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PERTE D'HALEINE 


Que Poe ait été un « innocent », au sens d’impuissant, non 
seulement ce que nous savons de sa vie, mais son œuvre 
en témoigne, cet œuvre où, comme le dit Baudelaire, «il n’y 
a pas un seul passage qui ait trait à la lubricité ou même aux 
jouissances sensuelles », nous dirions à l’amour complet. Ce- 
pendant, pour l'analyste, aucun témoignage n'en est plus 
flagrant que celui du conte intitulé : Perte d’haleine. 

Ce conte, qui appartenait à la série initiale du Folio Club, 
est un conte « grotesque » et Poe en avait fait suivre le titre de 
la mention : « un conte à la Blackwood », mention transfor- 
mée ultérieurement en «un conte ni dans ni hors de Black- 
wood », allusions à un célèbre périodique anglais du temps, 
qui contenait des récits « à sensation ». Tel qu'il est, Perte 
d’haleine fait aujourd’hui un peu penser à ces films surréa- 
listes où les associations surgies de l'inconscient se succèdent 
pêle-mêle. 

Poe commence par nous déclarer que « la mauvaise fortune 
Ja plus notoire doit finir par céder au courage infatigué de la 
philosophie — de même que la cité la plus imprenable à la 
vigilance sans trêve d’un ennemi ». Suivent quelques exem- 
ples : Samarie, Ninive, Troie et aussi Azoth « qui ouvrit enfin 
ses portes à Psammitticus, après les avoir gardées barrées pen- 
dant la cinquième partie d’un siècle ». Après ce préambule, 


? Loss of breath. A Tale neither in nor out of « Blackwood ». 
(Southern Literary Messenger, septembre 1835 ; 1840 ; Broadway Journal, 
IT. 26.) 

Ce conte n’a pas été traduit par Baudelaire. Mes citations en sont 
traduites par moi sur le texte du Broadway Journal, revisé d'après les 
notes manuscrites de Poe que porte un exemplaire donné par lui à 
Me Whitman, texte reproduit par la Virginia Edition (vol. 2). 
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qui semblerait sans rapport avec le sujet à Le Fu 
drait pas que la prise des villes est fréquent FH NUS ee 
des femmes, Poe passe sans transition au récit propr 

ju Misérable | — mégère ! — dragon ! — dis-je à ma re 
le matin qui suivit notre mariage, — sorcière | sé ja He 
vaurienne | — puits d’iniquité |! — quintessence au visage de feu 
de tout ce qui est abominable ! — tu es, tu es... — et, me 
dressant sur la pointe des pieds, je la saisis à la B0r8e; Je Pe 
çai ma bouche tout près de son oreille, et je m RPPE ESS à 
lancer une nouvelle et plus décisive épithète d opprobre, 
laquelle ne manquerait pas, si je l’éjaculais, de la convaincre 
de son insignifiance, lorsque, à mon extrême horreur et sons 
nement, Je découvris que j'avais perdu mon haleine. » C'est 
ainsi qu Edgar Poe se représente le matin d’une nuit de Rue. 
La nocturne agression génitale phallique de fait y est remplacée 
par la matinale agression sadique verbale des injures et, au 
moment où le héros veut s'approcher de sa femme, lancer en 
elle sa pire attaque, il se trouve défaillant, ne peut, de son 
« souffle », la pénétrer, et ne peut pas éjaculer (ejaculate) : bien 
qu avec un autre sens apparent, le mot y est. 

« Les phrases : Je suis hors d’haleine -— J’ai perdu la res- 
piration, etc..., on les répète assez souvent dans la conversation 
ordinaire ; mais il ne m'était jamais venu à l’esprit que le ter- 
rible accident dont je parle pût bona fide et réellement arriver 
Imaginez, si vous avez une touche d'imagination, — imaginez, 
dis-je, ma surprise — ma consternation — mon désespoir ! » 

Cependant le héros du conte ne perd pas la maîtrise de soi. 
« Bien que je ne pusse d'emblée m assurer avec exactitude du 
degré où l’occurrence m'avait affecté, je résolus en tous cas de 
cacher la chose à ma femme jusqu’à ce que la suite des événe- 
ments m'eût découvert l'étendue de cette mienne calamité 
inouïe. Changeant Par suite, en un instant, de contenance et 
passant de l’aspect gonflé et défiguré qui avait été le mien à 
une expression de coquette et archi-douceur, je donnai à ma 
dame une Petite tape sur une Joue, un baiser sur l’autre et, 
Sans proférer une seule syllabe (par les furies ! je ne pouvais 
pas), je la laissai étonnée de ma bouffonnerie, tandis que je 
Pirouettais hors de la chambre sur un pas de zéphyr. » Ainsi, 
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citant Rousseau, le héros du conte peut une fois de plus s’en 
vanter : «et le chemin des passions me conduit à la philoso- 
phie véritable. » ” 

Or, l'impuissance dont il était affecté devait, aux yeux de 
Poe, être «une philosophie véritable ». Poe dut faire, lui 
aussi, malgré sa « consternation », son « désespoir » profonds 
d’avoir perdu à jamais l’haleine, contre mauvaise fortune bon 
cœur. Il se consolait, comme d’ailleurs tant d’autres impuis- 
sants, de sa misère en la muant en noblesse. Lui seul savait 
aimer purement ! Personne avant lui n'avait ressenti de pas- 
sions à la fois aussi brûlantes et aussi éthérées ! Personne après 
lui n’en ressentirait |! Ainsi il s’octroyait le droit de mépriser les 
autres hommes enfoncés — tel un M. Allan avec son harem — 
dans les bourbiers de la chair. Et de son impuissance il faisait 
un conte « humoristique », l'ironie étant un moyen de surmon: 
ter le malheur. L'humour de Poe est d’ailleurs toujours de qua- 
lité sinistre : le malheur y transparaît. 

Mais pourquoi Edgar Poe retire-t-il à son héros l’haleine pour 
avoir voulu crier trop fort dans l'oreille de sa nouvelle épou- 
sée ? Que le héros crie au moment où il devrait penser à réaliser 
autre chose n’est sans doute pas sans lien avec ce fait que, 
lorsqu'il composa ce conte, Poe venait de trouver la petite cou- 
sine qui allait sous peu devenir sa femme-enfant. Il y a là une 
défense contre un renouvellement éventuel des tentations de 
la chair. Mais il y a davantage encore, le souvenir inconscient, 
perdu dans les brumes du passé, de la façon dont Poe devint 
un impuissant. C'est lorsqu'il était tout petit, avant ses trois 
ans sonnés, et encore enfoncé au stade sadique-anal de sa libido 
infantile, qu'il avait aimé sur ce mode sa mère chérie, et en 
était devenu, fixé à cette mémoire, désormais impuissant. 

« Contemplez-moi », poursuit notre héros, « sûrement retran- 
ché dans mon boudoir privé, effrayant exemple des consé- 
quences néfastes de l’irascibilité, — vivant, avec les attributs des 
morts — mort, avec les propensions des vivants — une ano- 
malie sur la face de la terre — très calme, bien que sans 
haleine ». On ne saurait mieux peindre l’état de l’impuissant. 

« Oui, sans haleine. Je parle sérieusement quand j'assure que 


! En français dans le texte. 


ee 


D Un 


470 LES CYCLES DE LA MÈRE 


mon haleine avait entièrement disparu. Je n'aurais el “ae 
bouger une plume, ma vie en eût-elle dépendu, ou terRie üt-ce 
la ‘délicatesse d’un miroir. » Notre héros, cependant, découvre 
qu'il n’a pas, comme il l'avait d’abord craint, perdu absolument 
la parole. Il peut parler en abaissant sa vVoIx à be: ton « singu- 
lièrement profond et guttural », cette sorte d'élocution dépen- 
dant « non pas du courant de la respiration, mails d'une cer- 
taine action spasmodique des muscles de la gorge ». | 

Le psychanalyste verrait là volontiers un langage intestinal, 
prégénital, substitué au langage génital proprement dit que la 
respiration ici symbolise, une régression à l’un des stades libi- 
dinaux infantiles «impuissants ». 

Le malheureux, néanmoins, s'étant écroulé sur une chaise, est 
assailli des plus sombres pensées. « L'idée du suicide elle-même 
me traversa le cerveau. » Cependant il recule devant cette ins- 
piration, « tandis que le chat tigré ronronnait vigoureusement 
sur le tapis et que le chien de chasse (Water-dog, chien qui va 
à l’eau) soufflait assidûment sous la table ; chacun se faisant 
un grand mérite de la force de ses poumons, tout ceci en déri- 
sion évidente de ma propre incapacité pulmonaire ». 

Il entend enfin sa femme sortir de la maison et, assuré de 
son absence, retourne, le cœur palpitant, à la scène de son 
désastre. 

Là, « fermant avec soin la porte à clef en dedans, je commen- 
çai à chercher énergiquement. Il était possible, pensais-je, que 
l’objet dont j'étais en quête pût se trouver caché dans quelque 
coin obscur, ou bien dans quelque placard ou tiroir. Il aurait 
pu avoir une forme vaporeuse — peut-être même une forme 
tangible ». La puissance virile, dont la respiration est dans 
tout ce conte le symbole, a en effet, indiscutablement, une 
forme tangible. Pourquoi l'inconscient de Poe, pour la sym- 
boliser, a-t-il justement choisi la respiration, l'haleine, quelque 
chose de « vaporeux », c’est ce que nous verrons plus loin. 
ns Je poursuivis longuement et sérieusement mes investiga- 
D Sr rame 
rte fées rai 1e deux paires de han- 

es-doux écrits par M. Souffle- 


* En français dans le texte. 
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assez (Windenough) à ma femme. Je ferai aussi bien d’ob- 
server ici que cette confirmation de la partialité manifestée 
par ma femme à l’égard de M. W... ne me troubla que fort 
peu. Que M°° Manque-d’haleine admirât quelque chose d'aussi 
dissemblable à moi, c'était là un mal naturel et nécessaire. 
Je suis, cela est bien connu, d’un aspect robuste et corpulent, 
et en même temps d’une stature quelque peu basse. Quoi d’éton- 
nant alors à ce que la ténuité de perche qui caractérisait ce 
monsieur de ma connaissance, et sa taille élevée, laquelle est 
devenue proverbiale, eussent eu, aux yeux de M”*° Manque-d’ha- 
leine, toute la valeur qu’elles méritaient ? » 

Nous apprenons par là que la femme du courtaud M. Manque- 
d’haleine lui préfère un heureux rival, plus qu'élancé, dont le 
souffle est puissant. Quoi d'étonnant en effet ? Ainsi sont les 
femmes, et M. Manque-d’haleine fait preuve une fois de plus 
d’une forte philosophie réaliste en s’y résignant. Qui est cet 
heureux rival, nous chercherons à le comprendre un peu plus 
loin. 

« Mes efforts », poursuit M. Manque-d’haleine, « comme je 
l'ai déjà dit, se montrèrent vains. Placard après placard, tiroir 
après tiroir, coin après coin, furent fouillés sans résultat. À un 
moment, cependant, je me crus sûr de ma prise pour avoir, 
en farfouillant dans un nécessaire de toilette, cassé sans le 
vouloir une bouteille d'huile d’Archangel de Grandjean, — 
huile que, à cause de son agréable parfum, je me permets ici de 
recommander. » Mais M. Manque-d’haleine s'aperçoit aussitôt 
de son erreur. Alors, « le cœur lourd », nous dit-il, « je retour- 
nai à mon boudoir ‘ afin d’y réfléchir à quelque méthode 
d'échapper à la pénétration de ma femme, jusqu’à ce que je 
pusse prendre des dispositions pour quitter le pays», car 
« sous un climat étranger, y étant inconnu, je pourrais avec 
quelque probabilité de succès, tenter de dissimuler la mal- 
heureuse calamité qui m'avait frappé, calamité faite, plus 
encore que la mendicité, pour m'aliéner les faveurs de la mul- 
titude... » 

M. Manque-d’haleine n'hésite pas longtemps ; il apprend 
par cœur une tragédie entière, intitulée Metamora « où les tons 


? En français dans le texte. 
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e faisaient défaut n'étaient absolument pas néces- 


he le rôle du héros. « Le ton 
à voir régner 


de voix qui m 
saires », au moins en ce qui FOUR | 
guttural profond était celui qu on S attendait 
monotonement du commencement à la fin. » 

M. Manque-d’haleine s'exerce dans son nouveau | 
dant un certain temps, sur les bords d'un marais nes fré- 
quenté », tel Démosthène le long des grèves de la mer. Quand 
il se trouve bien en possession de sa nouvelle manière, il se 
résout à faire accroire à sa femme qu'il vient d'être frappé 
d’une soudaine passion pour le théâtre. Il réussit miraculeu- 
sement dans ce dessein « et à chaque question ou suggestion 
qui m'était faite, je me trouvais à même de répondre, sur mon 
ton sépulcral et très semblable au coassement des grenouilles, 
par quelque passage de la tragédie — dont n importe quelle 
partie, comme je pris bientôt grand plaisir à l’observer, s'ap- 
pliquait également bien à n'importe quel sujet. Qu'on ne 
suppose pas, cependant, que je fusse le moins du monde en 
défaut, en récitant ces passages, dans aucune de ces grâces 
ineffables qui sont justement regardées comme les caractéris- 
tiques d’un acteur en vogue : regards de côté, dents décou- 
vertes, genoux tordus, pieds agités. Bien sûr on parla de m'’en- 
filer la camisole de force, mais, bon Dieu | personne ne me 
soupçonna d’avoir perdu mon haleine ». 


1 rôle « pen- 


x 
+ *X 


Nous ferons halte ici dans le récit du conteur pour nous sou- 
venir que le père d'Edgar Poe avait été acteur, acteur de 
tragédie, et — les témoignages là-dessus sont unanimes — 
médiocre acteur. Il avait souvent dû, devant son petit enfant, 
apprendre par cœur et déclamer ses rôles de « matamore », sur 
le ton guttural propre aux mauvais tragédiens. Certes, Edgar 
n'avait qu’un an et demi lorsque son père, à New-York, déserta 
le foyer, mais la mémoire inconsciente remonte haut. Ft tous 
D qu 
dr 9 Fariae ne. #1 eu qu'Edgar suivit avec sa 
aan à : aient bien faits pour perpé- 

usionnant avec lui. 
fois en effet le petit Edgar dut-il 
où paraissait sa mère, nous ne 


| Combien de 
S émerveiller aux répétitions 
le savons pas, mais le fils de la 


— —_—_—_—_—_—_—_—_——— 0 
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balle qu'était le précoce enfant ne devait pas systématiquement 
être tenu écarté du théâtre où se jouait toute la vie de sa ma- 
man, et où l’on dit même qu'il parut sur la scène :. 

Aussi, d’après nous, si M. Manque-d’haleine reproduit essen- 
tiellement Edgar l’impuissant, il porte néanmoins quelques 
traits de son père David, le mauvais et déclamatoire tragédien. 
Comme celui-ci, M. Manque-d’haleine est d’ailleurs « frappé 
d'une soudaine passion pour le théâtre », cette passion qui fit 
s'enfuir David Poe de chez son père le général. C'est dire qu’en 
cette grotesque figure, Poe s’identifie sur un mode sarcastique 
à son père, ou plutôt identifie son père à lui-même. Il y a là 
comme une vengeance posthume de l'inconscient : l'enfant, 
demeuré au fond de l’âme de Poe, semble insinuer, dans un 
fantasme de désir burlesque, que son rival envié auprès de la 
mère, le père, n'était après tout peut-être pas plus puissant 
que lui ! 

Mais il est un autre personnage qui n'a été jusqu ici que 
mentionné et qui ne paraîtra dans toute sa gloire que vers la fin 
du récit, bien qu'il y joue, par rapport au héros, un rôle capi- 
tal. C’est M. Souffle-assez, l’heureux, le triomphant rival de M. 
Manque-d’haleine auprès de Madame. Et M. Souffle-assez est, 
lui, présenté avec les attributs de la puissance : il a plus de 
souffle qu'il ne faut, que n'importe qui, comme nous le verrons 
plus loin ; il est le père vraiment puissant, tel qu'il fut en 
réalité, celui qui engendra, celui à qui la mère appartient et 
qu’elle préfère. Le paquet des billets doux qu'il lui a adressés 
en témoigne, ce paquet qu'elle garde précieusement dans le 
tiroir où M. Manque-d’haleine les découvre. Mais ce paquet de 
lettres fictif, qui joue dans le conte ce rôle révélateur, nous 
remet en mémoire un autre paquet de lettres, réel celui-là, qui 
joua dans la vie d'Edgar Poe un rôle important, lequel eût 
même pu, en son temps, être analogue. Nous voulons parler 
du paquet de lettres ayant appartenu à Elizabeth Arnold les- 
quelles, avec la miniature de la jeune actrice, une peinture par 
elle du port de Boston, un coffret à bijoux, constituaient le 
seul héritage de ses enfants. Ainsi eussent été pourvus les deux 
seuls de ses enfants présents à sa mort, avant qu'ils ne fussent 


1 Jsrafel, p. 20. 
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chacun respectivement par les Allan et les Mackenzie. 


adoptés 
e coffret lorsqu'elle vint à 


Rosalie aurait apporté avec elle 1 
Fordham en 1846. Plus tard, M”° Clemm aurait brûlé les 


lettres *. On dit que, de son vivant, Edgar y aurait tenu comme 
à tout souvenir de sa mère. Mais les avait-il lues ? On peut en 
douter, vu sa répression extrême, et la peur d'y trouver ce que 
sans doute il soupçonnait, et qui peut-être y était : la preuve 
de l’infidélité de sa mère et de la paternité extra-conjugale de 
sa sœur Rosalie. 

Quoi qu’il en soit, un doute sur la paternité de Rosalie était 
dans l’air. La date de la naissance de Rosalie est incertaine, 
nous ne la connaissons — nous l'avons déjà dit — que par 
une inscription postérieure dans la Bible des Mackenzie, 
d’après laquelle Rosalie serait née à Norfolk, en décembre 
1810, c’est-à-dire six mois après la disparition de David Poe 
à New-York *. Ce seul fait d’une naissance posthume ou équi- 
valente à posthume, —— car que David Poe soit mort avant, en 
octobre, comme une seule coupure de journal en témoigne ”, 
ou après, il n’en était pas moins disparu alors de la vie de 
sa femme, — ce seul fait devait donner lieu à soupçons et 
cancans relativement à une jeune actrice. Ces soupçons avaient 
dû de bonne heure être exploités par John Allan, peu enclin à 
approuver l'adoption par sa femme d’un enfant d'acteurs am- 
bulants. Dans sa lettre à Henry Poe de novembre 1824, pleine 
d’amertume et de reproches contre son pupille, John Allan 
trouvait moyen de glisser : « qu'entre vous » (Henry et Edgar) 
« votre pauvre sœur Rosalie ne souffre pas. Elle est au moins 
votre demi-sœur et Dieu nous garde, mon cher Henry, de 
venger sur les vivants les erreurs des morts *. » 

C'est sans doute par désir de réfuter ces insinuations, dont 
alone pu nca nt 
en matière Hd Hique devait is PE A 

, placer en avant 


? Voir Israfel, pp. 13, 24, 141 et 727 et ici m 
RE ie à ême, pages 10, 11, 35 et 36. 
* Voir page 5. 
* Cité par Hervey Allen, Israfel 
| , » P. 125 : « Between y 
Sister Rosalie may not suffer. At least she is half your he God 


forbid my dear Henry that «+ 
D on . we should visit upon the living the errors 
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la date de la mort de David Poe, et écrire par exemple dans 
une lettre à son cousin William Poe : « Mon père David mourut 
comme je me trouvais dans la seconde année de mon âge et alors 
que ma sœur Rosalie était un bébé ne pouvant marcher encore. 
Notre mère mourut quelques semaines avant lui". » Ce qui 
est, sauf sans doute la première assertion, notoirement faux, 
même au su de Poe lui-même. La clef du mystère qui le trou- 
blait et lui faisait altérer ces dates était probablement recélée 
dans le paquet de vieilles lettres, Quelqu'un les lut-il jamais ? 
Peut-être avant de les brûler M°° Clemm. Mais en tous cas 
Muddy, la tendre et la simple, si elle a percé le mystère, l’a 
emporté avec elle dans la tombe. 

Quelque chose est du moins certain : la réalité ou le fan- 
tasme de l’infidélité de sa mère à son père joua un rôle énorme 
dans l'inconscient de Poe. Cette infidélité prit par là l’impor- 
tance d’une réalité psychique, quelle qu'ait été, par ailleurs, 
sa réalité physique dans le passé, à peu près comme avait fait, 
dans l’âme du petit Napoléon, l’infidélité attribuée par l’opi- 
nion populaire à Lætitia Bonaparte avec le gouverneur de 
Marbeuf *. 

Mais dans le cas d’Elizabeth le fait lui-même semble plus 
probable que dans celui de Lœtitia. L'infidélité de la frêle 
actrice anglaise est plus vraisemblable que celle de la Cornélie 
corse, Je ne sais sur quelles bases Hervey Allen s'appuie quand 
il écrit : « Toutes les dates authentiques et les faits connus 
montrent que la suspicion jetée après coup sur la mémoire de 
M”° Poe était non seulement cruelle mais fausse *. » La date de 
la naissance de Rosalie reste incertaine, les lettres de M”° Poe 
furent jugées dignes d’être brûlées, et c’est l’ambiance de la 
puritaine Amérique qui sans doute a dicté à Hervey Allen cette 
purification de son héroïne d’un péché qui, après tout, se 


1 Poe à William Poe, Richmond, 20 août 1835 : My father David died 
when I was in the second year of my age, and when my sister Rosalie 
was an infant in arms. Our mother died a few weeks before him. 
(D'après la Virginia Edition, vol. 17, p. 15.) 

2 Voir la belle étude de L. JEKELS : Der Wendepunkt im Leben Napo- 
leons I. — Imago, IV, 1914. (Le tournant décisif de la vie de Napoléon, 
trad. Ratisbonne, Revue française de Psychanalyse, 1929, tome IIT, fasci- 
cule 2.) 

$ Jsrafel, pp. 14-15. 
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commet de notre temps tous les jours, jusqu'en son propre 
pays, sans extrême infamie. 

J'inclinerais, quant à moi, plutôt dans l'autre sens, sans 
pouvoir bien entendu rien affirmer à cent vingt ans de dis- 
tance. Et je croirais volontiers qu'Edgar Poe a condensé, dans 
le personnage de M. Souffle-assez, les traits de l'amant de sa 
mère avec ceux de l’époux de celle-ci, bien entendu sous la 
pression de son inconscient et sans rien comprendre à ce qu il 
faisait. De cette façon sont aussi faits nos rêves, de nous- 
mêmes la plupart du temps incompris. La tâche de l'analyste 
est justement de dégager le sens caché, latent, des rêves et des 
rêveries. 

Le trait capital commun, dans ce fictif personnage, à l'époux 
comme à l'amant, réel ou imaginaire, c’est la puissance du 
souffle, de ce souffle qui engendra Henry, Edgar, puis Rosalie. 
De ce souffle, nous allons à présent nous occuper et rechercher 
pourquoi l'inconscient d'Edgar Poe l’impuissant choisit ici la 
respiration, l'haleine, pour symbole de Ia puissance virile. 


Dans son beau travail sur La conception de la Madone par 
l'oreille *, Ernest Jones a montré que le sens originel du mythe 
de l’Annonciation était que la Vierge y fût, à proprement 
parler, fécondée par les paroles de l’ange et le souffle de Dieu 
ou Esprit Saint, lesquels d’ailleurs ne font qu'un, pénétrant 
dans son oreille. Saint Augustin a écrit : « Deus per angel 
loquebatur et Virgo per aurem impraegnebatur ©. » Le Bré 
viaire des Maronites s exprime ainsi: « Verbum | abri a 
aurem benedictae intravit *. » Un hymne bee ta A 
lhomas Becket, tantôt à Saint Bonaventure, chatte mr 


AR: 

1 V0 ete conception lhrough the ear, d’abord publié e ] 

a LR der Jungfrau Maria durch das Ohr) Aéc R 
nn. "9S6 1914, vol. VI. Je suis le texte anglais étce Rise 


in applied Psycho-an j 
" alysis, 199: : 
rences. J5t5, 1993, auquel j emprunte citations et réfé- 


; Es de Tempore, XXII. 
“anuscrit de Bodley, Lilurgie latine, fol. X, vol. 91 
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Gaude, Virgo, mater Christi, 
Quae per aurem concepisti, 
Gabriele nuntio. 
Gaude, quia Deo plena 
Peperisti sine pena 
Cum pudoris lilio. 


Et Jones cite une version française de cet hymne, datant 
du xvr° siècle : 


Rejouyssez-vous, Vièrge, et Mère bienheureuse, 
Qui dans vos chastes flancs conçeutes par l’ouyr, 
L’Esprit-Sainct opérant d'un très-ardent désir, 
Est l’'Ange l’annonçant d'une voix amoureuse ”. 


Saint Eleuthère a écrit : « O Vierge bénie... rendue mère 
sans la coopération de l’homme ! Car ici l'oreille fut l'épouse, 
le verbe angélique l’époux *. » 

Nous pourrions multiplier, d'après Jones, les citations em- 
pruntées aux Pères de l'Eglise et autres auteurs ecclésiastiques. 
Nous nous contenterons de faire observer, toujours d’après le 
mème auteur, que le mythe de la conception d'un Dieu ou héros 
par l'oreille n’est pas particulier au Christianisme, bien qu'il 
ait peut-être atteint là sa forme la plus achevée. Chigemouni, 
par exemple, le Sauveur mongol, ayant élu pour mère la plus 
parfaite des vierges terrestres, Mahaenna ou Maya, la féconda 
en profitant de son sommeil pour pénétrer en elle par son 
oreille droite. Et, dans le Mahäâbhäârata, la très pure vierge 
Kunti, mère du héros Karna, dont le nom d’ailleurs signifie 
oreille, est aussi fécondée par le Dieu solaire au moyen de la 
même voie. 

Or, c’est aussi cette voie que choisit le burlesque héros de 
Poe pour se rapprocher de sa femme, La différence de ton entre 
les mythes religieux et les contes burlesques ne change rien 
au sens des symboles fondamentaux, et nous nous souviendrons 
ici que le Gargantua de Rabelais naît par l'oreille maternelle. 

Mais, quittant l'oreille réceptrice féminine, occupons-nous à 


1 LanGLois, Essai sur la peinture sur verre, 1832, p. 157. 
2 St. ELEUTRERIUS TORNAGENSIS, Serm. in Annunt. Fest., tome 65, p. 96. 
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présent du souffle mâle fécondateur. Nous laisserons de côté 
l’étude du symbolisme de la colombe auquel Jones consacre 
un chapitre de son travail, et qui n'a pas à nous occuper ici, 
Poe n'ayant pas, dans Perte d’'haleine, fait intervenir d'oiseau, 
fils du vent, mais le souffle lui-même, l’haleine. Or, dans le 
travail de Jones, nous trouvons une riche documentation dé- 
montrant qu'à l’haleine humaine, et par extension aux vents 
sous toutes leurs formes, est attribué un pouvoir fécondateur. 
Si la bouche, par le fait d’être une ouverture, est symbole 
féminin, elle devient aussi aisément, de par la langue phalli- 
que et le fait de pouvoir cracher ou souffler, également symbole 
de puissance virile. 

L'idée que le souffle est créateur et engendre s'exprime ainsi 
dans la Genèse : « Ilehovah Dieu forma l’homme de la pous- 
sière de la terre et lui souffla dans les narines le souffle de la 
vie, ainsi l’homme devint un être animé ‘. » 

Et dans les Psaumes, il est dit : « Par la parole de Iehovah 
les cieux ont été faits, et par le souffle de sa bouche toutes leurs 
constellations *. » 

Si, de la théogonie biblique, nous passons à la mythologie 
et au folklore, nous apprenons qu'au vent est universellement 
attribué un pouvoir fécondateur. Non seulement des récoltes 
et de la terre, mais des animaux et des femmes, simples mor- 
telles ou déesses. Héra, dans la mythologie grecque, n'’est-elle 
pas fécondée par le vent, ainsi père d'Héphaistos ? Les femmes 
D state ne eropaiai le pus 
fuyaient, en criant, vers ei 7 j' : + + ue 
temps pensé que 1 femmes d 2 unes 
sur ce mode, et l’on pourrait r # “be pp Monr 
fini. Aux oineux s'étaient égal re rep 
ae a ro se ement étendues de semblables 

: ppelé dans son travail sur Léonard * 


* Genèse, II, 7, trad. Cahen. 
* Psaumes, XXXIII, 6, id 
* STREHLOW, Di tj 
e Aranda- und Loritja-Stämme  :i 
* Eine Kindheitserinner 
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d'enfance de Léonard de Vinci 4 
1927, pp. 82-83. 
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la superstition antique relative aux vautours, tous femelles, et 
qui n'auraient conçu qu'en ouvrant leur cloaque au vent, 
croyance si répandue qu'Origène la citait à l’appui de la nais- 
sance parthénogénique de Jésus-Christ. À Samoa, la même 
faculté est attribuée aux bécasses * et, dans l'Antiquité, par 
Saint Augustin * aux juments de Cappadoce, par Virgile * à 
celles de Béotie, par Pline * à celles de Lusitanie, Aristote * et 
Pline * nous apprennent que les perdrix aussi pouvaient être 
fécondées sur ce mode, à condition qu’elles fussent sous le vent 
d’un mâle de leur espèce, fécondation qui rappelle celle de 
certaines plantes à sexes séparés, et nous ramène au sens origi- 
nel de toutes ces fécondations par le vent. Elles sont évidem- 
ment toutes anthropomorphiques, et ne furent secondairement 
rapportées aux vents du ciel qu'après que le père humain y eût 
été projeté. 

Mais comment l'imagination inconsciente des hommes en 
est-elle venue à substituer au fluide générateur l’haleine ou le 
vent, haleine lui-même du Père céleste ? le fluide de la bouche 
au fluide du phallus ? Nous l’avons déjà indiqué, la bouche, 
qui est ouverture, mais qui est aussi munie de la langue, de la 
salive et du souffle, peut figurer symboliquement et l’organe 
femelle et l’organe mâle. Cependant il est un intermédiaire que 
nous n'avons pas encore mentionné, et qui nous fournit le 
premier prototype infantile d’un organe pouvant souffler de 
façon impressionnante. Cet organe est l’anus, dont les fonc- 
tions, n’en déplaise aux adultes civilisés, chez qui l’érotisme 
anal est très refoulé, sont pour le petit enfant hautement char- 
gées d'intérêt libidinal. On aura beau objecter que le fait de 
respirer est autrement plus important, plus vital, que celui de 
faire des vents, c’est ce dernier acte qui à l’enfant semble le plus 
intéressant. Il faut distinguer le libidinal du vital. La fonction 
vitale de respirer, comme celle de la circulation de la Iymphe et 


1 SrericH, Samoanische Märchen, Int. Arch. für Ethnographie, vol. 
XVI, p. 90. 

2 Civ. Dei, XXI, 5. 

3 Géorgiques, IT, 266-76. 

+ Hist: nat., VIIE:-6F,. 

5 Hist. anim., V, 4. 

8 L. e., X, 51. Toutes ces références sont encore empruntées au travail 
de Jones. 
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du sang, bien que la vie en dépende, n’a pas dans TE 
les mêmes représentants que ceux que nous y ee : ma 
l'analyse, relativement aux fonctions D. , se | 22 
que celles-ci soient anales, orales, phalliques ou p sd qu à : 
ment génitales. Il faut être affecté de dyspnée Sr . anté 
par Sa respiration. Et c’est le flatus qui, trans posé de bas en 
haut à l’acte de respirer, a chargé cet acte vital de l'intérêt 
libidinal que nous lui trouvons dans la mythologie, le conte 
et la légende. 

Que le flatus ait cette importance, il nous en reste, en dehors 
des analyses de contemporains, des témoignages dans les écrits, 
venus jusqu’à nous, des temps primitifs de l'Antiquité. 

« La pneuma » (des Grecs) « parcourait tout le corps, prési- 
dait à la nutrition, engendrait la pensée et le sperme, et, d'après 
Aristote, apportait au cœur les sensations qui lui avaient été 
transmises du dehors par l’intermédiaire des organes des sens : 
de tout ceci dépendait la santé de l'individu. » Chez les Grecs. 
“ le concept de respiration était singulièrement large, et bien 
des processus étaient inclus dans ce terme à côté de celui de 
respirer. Aristote, par exemple, dit positivement que la pneuma 
du corps, dont nous venons de souligner l'importance, n’est pas 
dérivée de la respiration, mais est une sécrétion résultant de 
Processus qui ont lieu dans le corps même (principalement dans 
l'intestin) et Galien dit, plus explicitement encore, que la pneu- 
Ma psychique est en Partie dérivée des Yapeurs de la nourriture 
digérée *. » __ « Les Grecs considéraient d’ailleurs les systèmes 
respiratoires et alimentaires comme étant d'un bout à l’autre 
étroitement reliés. Non seulement ils identifiaient l'absorption 
à Fr ses changements subséquents dans le corps et son excré- 
ne finale, rs ceux de la nourrilure, mais ils attribuaient à 
na ut Ps CSUS Par lesquels ” aliments deve- 
le COrps ; l’idée SOUS-jacente eu ee: Ps. 
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produit de cette digestion et représentant ainsi une combinaison 
d’air et de nourriture, De ce point de vue », conclut Jones, 
«il est clair que la pneuma n'était pas un simple équivalent 
symbolique des gaz intestinaux, mais était de fait et évidem- 
ment ces gaz eux-mêmes. » 

Les conceptions des Védas à cet égard sont similaires à celles 
de la médecine grecque. Les cinq Prânas, ou haleines, semblent 
s'être ainsi divisé, dans l’homme, le travail. La première, la 
« Prâna » proprement dite, était le plus souvent identifiée à la 
respiration ou « haleine d’en haut ». La seconde, |” « Apâna » 
ou « haleine d’en bas », signifiait habituellement le vent de la 
digestion qui réside dans les intestins. Elle prenait sa source 
dans le nombril de l’homme primitif. Elle emportait les excré- 
ments et régnait sur les organes de l’évacuation et de la géné- 
ration, La troisième, la « Vyâna » ou «haleine qui va en 
arrière », unissait la respiration proprement dite aux vents de la 
digestion, et parcourait les vaisseaux sanguins, La « Samâna » 
ou « toute-respiration » unissait aussi la Prâna et l’Apâna, et 
faisait circuler la nourriture à travers le corps. Ces deux der- 
nières haleines constituaient évidemment ce que les Grecs appe- 
laient « pneuma interne ». Enfin | « Udäna » ou « haleine qui 
remonte ou s’exhale », appelée parfois encore « vent de sortie », 
réside en la gorge, et tantôt regurgite et tantôt avale ce qui est 
mangé où bu. L'Udâna, qui naturellement représente les gaz 
regurgitant d’un estomac flatulent, est une contre-partie inté- 
ressante de l’Apâna, car tandis que ce dernier est formellement 
identifié à la mort même, le premier emporte l'âme du corps 
après la mort, et la relation entre ces deux haleines est natu- 
rellement étroite, puisque toutes deux représentent les gaz 
intestinaux lesquels peuvent s'échapper tantôt par en haut, 
tantôt par en bas ” 

Il peut sembler étrange que la première représentation que 
l'enfant ou le primitif se fasse d’un souffle, d'un acte créateur, 
soit sur le mode intestinal. Et cependant, si par un effort d’ima- 
gination, renonçant un instant aux préjugés, aux ironies de 
l'adulte, nous nous identifions à un tout petit enfant, nous pou- 


! Jones, {. €. Ces notices sont empruntées par cet auteur aux 
Upanishads et divers livres védiques auxquels, suivant l'édition de Muller, 
il ne cesse de se référer. 
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vons le comprendre. Car la première création de l'enfant 
lui-même, ce sont ses excréments, urine ou fèces, et ces der- 
nières ont la supériorité d'être solides et de ne pas s évanouir 
comme l’eau. Le bruit, de plus, dont s'accompagne souvent 
l'émission des matières, réjouit l'enfant non encore inhibé 


ses éducateurs, lui semble acte de force et de puissance, 


par 
et des traces de cet étrange orgueil se retrouvent Jusque parmi 


nous chez beaucoup d'hommes à psychisme primitif r” 

Mais que dire de ces bruits, ces {onnerres lorsqu'ils éma- 
nent de l'être puissant, redouté, qu'est le père ! Alors ils éveil- 
lent la crainte, la vénération dans l’âme infantile et ils se trans- 
figurent aisément par la suite dans les foudres de Zeus ou le 
roulement du marteau de Thor. 

Un dernier fait vient concéder au symbolisme du souffle, de 
l’haleine, de la respiration, toute son importance. Le petit 
enfant est souvent témoin de l’acte sexuel des adultes, qui ne se 
soucient pas assez du juvénile observateur, et ces observations 
laissent dans l’inconscient des traces indélébiles, que l'analyse 
permet de déceler. L’enfant, en effet, porte en lui des méca- 
nismes instinctifs préformés, tout prêts à accueillir les expres- 
sions extérieures du même instinct, quelque étrange que cela 
paraisse aux adultes trop méprisants et mal informés. 

Or, ces observations du coït par l’enfant se font particulière- 
ment par deux sens, les plus nobles, par la vue et par l’ouïe. 
Par l’ouïe peut-être le plus souvent, l’acte sexuel se passant 
fréquemment dans l’ombre. 

Mais qu'est-ce qui caractérise, pour l'ouïe, l’acte sexuel ? Une 
respiration haletante, des gémissements, des soupirs. Parfois 
même, quelque peu poétique que cette mention puisse paraître, 
des vents échappés par en bas à la femme, dont les intestins 
dans la position habituelle du coït, sont comprimés. | 

L'enfant toujours alors — les analyses en font foi — attribue 
* RER es 4 père redoutable, tout-puissant agres- 
dal bite . ae ca US EE 

Do u tonnerre comme des dé- 
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et le fait que l'orgasme, malgré son caractère peu bruyant, 
puisse être symbolisé si souvent par l'explosion, en doit égale- 
ment, en partie, dépendre. 

Mais ces étroits rapports temporels et spatiaux de la respira- 
tion haletante dans le coït et des vents d’en bas qui y sont par- 
fois mêlés doit contribuer à faire passer l'intérêt libidinal des 
uns à l’autre. De plus, symboliser la puissance virile par le 
souffle présente un avantage à qui, tel Poe, craint trop la géni- 
talité : cette symbolisation permet en effet de transposer en 
langage prégénital et même préphallique, d’aspect innocent, 
l'expression de la puissance virile, 

Jones a encore montré comment, chez les Egyptiens, le cro- 
codile, symbole d’impuissance de par son immobilité, son mu- 
tisme, avait cependant été élevé au rang de symbole phallique 
par excellence, à l’égal du légendaire phénix qui renaît, tel le 
pénis, de ses cendres. Quelque chose d’analogue semble se 
passer pour la représentation de la puissance virile par le souf- 
île, le souffle qui est d'essence anale : il y a là un symbolisme 
impuissant de la puissance qui satisfait à la fois le désir de 
châtrer le père et de l’exalter. Il n’est en effet pas besoin, sur 
ce mode symbolique, de tenir compte du phallus : le souffle le 
remplace. Mais au souffle est alors attribué par déplacement la 
toute-puissance phallique : c’est le souffle et le son des trom- 
pettes qui fit tomber les murailles de Jéricho, cette ville qui, 
telle Samarie, Ninive, Troie et aussi Azoth, « ouvrit enfin ses 
portes... après les avoir gardées barrées ». La transposition de 
bas en haut (résultat fréquent du refoulement) du souffle, rend 
enfin méconnaissable l’origine anale de cette conception du 
souffle générateur. 

Si, à présent, après avoir passé par la pneuma grecque et 
l’Apâna védique, nous nous en revenons, du souffle créateur 
divin de Jéhovah à celui qu'a perdu le pauvre M. Manque- 
d’haleine, nous verrons que l’origine anale de ce dernier se 
trahit par divers détails. Il suffira d'en citer deux. M. Manque- 
d’haleine croit retrouver son haleine au moment où il vient de 
casser une bouteille d'huile d’Archangel, dont il se permet en 
passant de recommander le parfum. À cet endroit, après le mot 
bouteille (bottle) Poe avait d’abord inséré une paren- 
thèse, supprimée depuis, où son héros déclarait : « (J'avais une 


r 1 d L 
haleine remarquablement douce el parfumée) . » Or, toub'ana- 


lyste sait, et peut vérifier tous les jours sur le matériel humain 
soumis à son observation, que l'amour des parfums dérive 
directement de l'érotisme anal. L'amour des bonnes odeurs 
dérive de celui des mauvaises, qui étaient originairement 


pour l'enfant les bonnes, avant que le goût pour celles-ci 
Sducation, refoulé et transformé 


n’ait été, sous la pression de l’é 
en le dégoût, son contraire. Chez les animaux, les chiens en 
particulier, le goût pour la matière odorante originelle a per- 
sisté : chez beaucoup d’humains il en subsiste quelques traces 
non transformées dans l'attrait pour les fromages forts, les 
viandes faisandées et les canapés des bécasses. Mais la plus 
grande partie de l’amour infantile pour l’odeur des produits 
intestinaux a été en général transformée chez le civilisé en 
amour des parfums, chatouillant sur un mode soi-disant oppo- 
sé, mais chatouillant toujours, la muqueuse olfactive. L'ori- 
gine anale de cet attrait pour les parfums se marque encore dans 
la légende populaire d’après laquelle ceux-ci seraient en grande 
partie fabriqués avec des résidus de matières fécales. 

Le fait que, dans Perte d’haleine, Poe ait justement supprimé 
la petite phrase confessant le rapport du parfum au souffle 
humain « (j'avais une haleine remarquablement douce et par- 
fumée) » n’est pas sans intérêt. La phrase en elle-même est 
inoflensive et ne méritait pas l’ostracisme ; elle ne déparait pas 
beaucoup le contexte. Mais Poe l’a supprimée en vertu sans 
doute d’un vague sentiment qui lui faisait en elle pressentir 
une allusion un peu trop claire et choquante. 

Et nous rappellerons enfin que le ton guttural profond, sé- 
pulcral, très semblable au coassement des grenouilles, qui est 
celui de M. Manque-d’haleine après qu’il a perdu la respiration. 
rappelle — nous l'avons déjà indiqué au passage —— celui de 
gargouillements, de vents intestinaux, auxquels l'issue resterait 


barrée. 
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Nous avons laissé M. Manque-d’haleine à la veille de son 
départ, de sa fuite loin du foyer conjugal. Suivons-le das: sa 
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fugue, car tel Edgar Poe lui-même fuyant à diverses reprises 
devant le danger de la femme charnelle, c’est une véritable 
fuguc que M. Manque-d’haleine accomplit. 

Donc « ayant enfin mis de l’ordre dans mes affaires je pris 
une place, de très bonne heure, un matin, dans la diligence 
pour —, répandant le bruit, parmi mes connaissances, que des 
affaires de la dernière importance réclamaient ma présence im- 
médiate dans cette ville. 

» La diligence était bourrée de voyageurs, mais dans l’aube 
incertaine je ne pouvais pas distinguer les traits de mes com- 
pagnons. Sans résistance, je me laissai placer entre deux mes- 
sieurs de dimensions colossales, tandis qu'un troisième, d’un 
volume encore plus grand, en me demandant pardon de la 
liberté qu'il allait prendre, se jetait tout de son long sur mon 
corps, et s'endormant en moins d’un instant, noyait toutes mes 
éjaculations gutturales d'appel au secours dans des ronflements 
qui eussent fait rougir de honte les mugissements du taureau 
de Phalaris. » 

Ainsi apparaît, pour la première fois dans ce conte, en chair 
et en os, l’écrasante image paternelle, l'homme au souffle puis- 
sant, comparé dès l’abord à l’animal phallique par excellence, 
au taureau, mais pour le souffle, les mugissements seulement. 
Ce voyageur sans façon et qui doit être un homme voyageant 
pour ses affaires me paraît surtout, lui, marqué des traits 
de John Allan ; la facon ultérieure dont il va traiter sa victime 
nous confirmera dans ce soupçon. Poe semble ici nous dire 
à sa manière que c'est John Allan qui l’écrasa. « Heureuse- 
ment l’état où se trouvaient mes facultés respiratoires faisait 
de la suffocation un accident dont il ne pouvait être question. » 
Poe semble là s'être inconsciemment imaginé que le sacrifice 
de sa puissance virile lui permit de conserver l'intégrité de son 
moi. 

_« Mais toutefois, comme le jour se faisait plus distinct à 
mesure que nous approchions des faubourgs de la ville, mon 
tourmenteur, se levant et ajustant le col de sa chemise, me 
remercia fort aimablement de ma civilité. Voyant que je demeu- 
rais sans mouvement (tous mes membres étaient disloqués et 
ma tête tordue d’un côté) il conçut des appréhensions, et réveil- 
lant le restant des voyageurs, leur fit part, d’une façon fort 
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décidée, de son opinion d’après laquelle on leur aurait, à la 
faveur de la nuit, colloqué un mort comme étant un compa- 
gnon de voyage vivant et responsable ; il me donna ici un 
coup de poing sur l’œil droit en guise de démonstration de la 
vérité de ce qu'il avançait. » 

Nous retrouvons là le thème de l'œil, déjà rencontré dans 
le Scarabée d’or, et aussi dans le tiroir où M. Manque-d'haleine 
découvrit un œil de verre accouplé à de fausses dents et à de 
fausses hanches, thème de castration symbolique qui atteindra 
son épanouissement suprême avec l’œil crevé du Chat noir. 

Ce coup de poing sur l’œil n’est d’ailleurs qu’un prélude aux 
scènes de castration symbolique multiformes qui vont suivre. 
M. Manque-d’haleine, ayant en effet eu l'oreille tirée par tous 
les voyageurs, qui sont au nombre sacré de neuf, et été 
proclamé dûment mort par l’un d’eux, qui est médecin et lui 
présente un miroir que son souffle, absent, ne peut ternir, est 
jeté d’un commun accord sur la route. 

« Je fus... jeté devant l'enseigne du Corbeau * (taverne 
devant laquelle la diligence se trouvait passer) sans plus d’ac- 
cident que deux bras cassés pour avoir passé sous la roue 
gauche d’arrière du véhicule. Je dois rendre au conducteur 
cette justice de mentionner qu'il n’oublia pas de jeter après 
moi la plus grande de mes malles laquelle, me tombant malen- 
contreusement sur la tête, me fractura le crâne d’une manière 
à la fois intéressante et extraordinaire. » 

Et, à présent, une autre image paternelle plus franchement 
castratrice va apparaître. L’aubergiste du Corbeau, en effet, 
ayant trouvé dans la malle de quoi s’indemniser de sa peine, 
D rue auquel il remet M. Manque- 

l ses deux bras cassés, « contre un reçu 

de dix dollars ». 
Li a iton du atement chirrgicl. «Lacquérer 
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çons relatifs à mon existence se vérifieraient en fin de compte, 
il me fit, en attendant, une incision dans le ventre et en retira 
plusieurs de mes viscères à fin de dissection privée ». Ainsi la 
castration symbolique de M. Manque-d’haleine atteint au maxi- 
mum, ce qui ne l’empêche pas de continuer à vivre, malgré 
l’apothicaire qui, lui, croit à sa mort, et attribue les convulsions 
par lesquelles le malheureux essaie de démontrer sa vie « aux 
effets d’une batterie galvanique » que cet expérimentateur lui 
applique. On croit déjà assister aux convulsions de M. Valde- 
mar. M. Manque-d’haleine, dont la voix gutturale annonçait 
la voix sépulcrale de celui-ci, a d’ailleurs à ce moment, 
évidemment sous l’influence du traumatisme de son extrême 
castration, perdu jusqu’à cette voix-là et il ne peut plus se 
faire entendre. 

En conséquence, « les praticiens »..., incapables d'arriver 
à une conclusion, renvoient leur victime « à un examen ulté- 
rieur », et, en attendant, l’enferment dans un grenier où, après 
que la femme du chirurgien lui a passé un pantalon et des bas, 
et que le chirurgien lui a attaché les mains et les mâchoires, 
on l’abandonne « au silence et à la méditation ». 

Le malheureux s'aperçoit bientôt que, n'était le mou- 
choir qui lui ferme les mâchoires, il eût pu alors parler sur 
son ton guttural particulier. Tout ragaillardi par cette décou- 
verte, il se met à se réciter mentalement quelques passages de 
l’ « Omniprésence de la Divinité » (c’est-à-dire du Père, qu'en 
effet il retrouve partout ! dans la diligence en la personne du 
gros monsieur écraseur, à l’auberge en celle du chirurgien cas- 
trateur, et ailleurs, comme la suite du récit le fera voir). A ce 
moment, « deux chats, d’un caractère gourmand et vitupératif, 
entrant par un trou dans le mur, sautèrent en l’air d’un bond 
à la Catalani, et retombant en face l’un de l’autre sur mon 
visage, commencèrent à se livrer à une dispute inconvenante 
dont le piètre objet était mon nez. 

» Mais, de même que la perte de ses oreilles se trouva être le 
moyen par lequel Cyrus, le Mage ou Mige-Gush de Perse, fut 
élevé au trône, et que le fait d’avoir le nez coupé donna à 
Zopyrus la possession de Babylone, de même la perte de quel- 
ques onces de ma substance se trouva être le salut de mon 
corps. » Ainsi les enfants des peuples qui subissent la circon- 





RER eu 
estant de leur être. Pourquoi 
onfiée à des chats, nous le 


cision rachètent par là le salut du r 
cette opération est en cet endroit C 
comprendrons à propos du Chat noir. 

M. Manque-d’haleine, « ressuscité par Î 
d’indignation », brise ses liens, se lève et, « ouvrant | 
l'extrême horreur et désappointement des belligérants », se 
précipite, « avec beaucoup de dextérité », en bas. 

Nous reviendrons plus tard à ces chats, el à ce qu ils peuvent 
bien représenter. Pour l'instant, nous suivrons M. Manque- 
d’haleine à travers les péripéties de son incroyable destin. 

«Le voleur de grands chemins W..., auquel je ressemblais 
étrangement, passait ici à ce moment, conduit de la prison de 
la ville à la potence érigée, en vue de son exécution, dans Îles 
faubourgs. Son état de faiblesse extrême, sa mauvaise santé 
chronique, faisaient qu'il avait obtenu le privilège de rester 
sans liens, et, revêtu de son costume de potence — très simi- 
laire au mien, — il était couché tout de son long au fond de la 
voiture du bourreau (laquelle se trouvait juste au-dessous des 
fenêtres du chirurgien au moment où je m'en jetai) sans 
autre garde que le conducteur, qui dormait, et deux recrues 
du 6° d'infanterie, qui étaient ivres. 

» Ma mauvaise fortune voulut que je tombasse sur mes pieds 
dans le véhicule. W..., qui n’avait pas ses yeux dans la poche, 
se rendit compte de sa chance. » W... saute de la voiture et 
s'enfuit en un clin d’œil ; les recrues ivres ne comprennent pas 
très bien ce qui se passe, mais, voyant debout dans la voiture 
un homme d’aspect tout semblable au condamné, ils Île 
prennent pour celui-ci qui, indûment, se serait levé pour pré- 
parer sa fuite, et, après avoir bu encore un coup, ils le jettent 
par terre à coups de crosse. 

_M. Manque-d'haleine est par suite livré au bourreau. Celui- 
ci lui passe la corde au cou, et la trappe tombe. 

| Nous suivrons ici la version primitive du conte où les sensa- 
tions du pendu sont décrites en détail’. Dans la version ultime 

du Broadway Journal et chez Griswold, ce long et intér 
passage est supprimé. : ml: 
« À coup sûr je ne mourus pas. La secousse soudaine don- 
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née à mon cou au moment où tombait la trappe ne fit que 
corriger la malheureuse torsion dont l'avait gratifié le mon- 
sieur de la diligence. Bien que mon corps, sans aucun doute, 
le fût, je n’avais, hélas ! pas d’haleine qui pût être suspendue, 
et n'étaient les secousses de la corde, la pression du nœud sur 
mon oreille, et le rapide appel du sang au cerveau, je ne me 
serais senti, j oserai dire, que très peu mal à mon aise. 

» Cette dernière sensation, cependant, devenait d’instant en 
instant plus pénible. J'entendais mon cœur battre avec vio- 
lence, les veines de mes mains et de mes poignets gonflaient 
presque à éclater, mes tempes battaient en tempête — et je 
sentais que mes yeux sortaient de leurs orbites. Quand néan- 
moins je dirai qu'en dépit de tout cela mes sensations n'étaient 
pas absolument intolérables, on ne me croira pas. » 

M. Manque-d’haleine décrit ensuite les bruits qu'il perçoit 
dans ses oreilles : sonneries de cloches, roulements de tambour 
ou murmures de la mer. Puis il nous dépeint l’état étrange dans 
lequel se trouvaient «les pouvoirs de son esprit », qui lui 
permettaient, avec une acuité et une sûreté paradoxales, d’ana- 
lyser la confusion même où cet esprit se trouvait. 

« La mémoire qui, de toutes les facultés, eût dû la première 
me quitter, semblait au contraire avoir été douée d’un pouvoir 
quadruplé. Chacun des incidents de ma vie passée défilait 
devant moi comme une ombre. Il n'était pas une brique dans 
la maison où j'étais né, pas une page cornée dans l’abécédaire 
que j'avais, enfant, feuilleté et refeuilleté, pas un arbre dans la 
forêt où j'avais, jeune garçon, chassé, que je ne revisse pas 
alors sous sa forme la plus palpable. Je pouvais me répéter des 
lignes, des passages, des chapitres entiers, des ouvrages étudiés 
en mes plus jeunes années, et tandis que, je ne crains pas de 
le dire, la foule autour de moi était aveuglée par l'horreur, ou 
pétrifiée par la terreur, j'étais alternativement avec Eschyle un 
demi-dieu ou avec Aristophane une grenouille. » 

Quel est l’état d’après lequel Edgar Poe a imaginé les étranges 
sensations de son pendu ? II va, la ligne d’après, après des points 
de suspension suggestifs, nous le dire lui-même : 

« Des délices rêveuses s'emparaient à présent de mon esprit, 
et je m'imaginai que j'avais mangé de l’opium, ou que je 
n'étais repu du haschisch des anciens Assassins. » En ces 
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nous avoue indirectement son usage de la 
et sensations de M. Manque-d'haleine 


degré que celles du voyageur dans le 
ns d’après tré- 


termes, Edgar Poe 
drogue, et les rêveries 
vont la confesser au même 
Portrait ovale ou de Monos contant ses impressiO 
pas à Una . 

La drogue, si propre à ren 
Mort qui hantait l'inconscient poesq 
tées dont elle enchante l’adepte par ailleurs frappé d'immo- 
bilité, poursuit sur notre pendu ses effets. Celui-ci a l’impres- 
sion, par bouffées, d’avoir gardé sa raison intacte ; il voit de 
haut, plein d'’orgueil de soi, la houle des têtes au-dessous de 
lui. « Alors, dans l'intensité de mes délices, je les contemplai 
avec la plus profonde commisération et bénis, en regardant 
l'assemblée hagarde, la bénignité supérieure de ma propre 
étoile. » 

M. Manque-d’'haleine continue cependant à raisonner avec 
ivresse sur les sujets les plus variés et les plus métaphysiques. 
Coleridge, Kant, Fichte et le Panthéisme y passent. 

Mais des points de suspension annoncent une aggravation 
du délire toxique. « Un changement rapide avait à présent 
lieu dans mes sensations. Les derniers vestiges de connexion 
s’envolèrent de mes méditations. Un orage, une tempête d'idées, 
vaste, nouvelle et bouleversant l'âme emporta au loin mon 
esprit comme une plume. La confusion déferlait sur la confu- 
sion comme la vague sur la vague. » 

M. Manque-d’haleine est, sur ce, bientôt descendu du gibet. 
Sa confusion d'esprit l’empêche de comprendre ce qui lui 
arrive, mais non d’en percevoir le choc. Le vrai coupable a 
cependant été pris, un peu tard. M. Manque-d'’haleine, dépen- 
du, bien que toujours vivant, paraît en effet absolument sans 
vie. Personne ne réclamant son corps, on décide qu’on l’en- 
ie dans la sépulture commune le lendemain matin On 

pose, en attendant, son soi-di F 
Re soi-disant cadavre dans une pièce 

«On m'étendit dans une chambre assez petite, et très 
encombrée de meubles, mais qui, à moi, parut de taille à 
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contenir l'univers. Je n'ai jamais, avant ou depuis, par le 
corps ou par l'esprit, souffert une agonie de moitié égale à celle 
que me procura cette simple idée. Etrange! que le simple 
concept d’étendue abstraite, d’infinité, se soit accompagné de 
douleur. Cependant tel était le cas. Avec quelle grande diffé- 
rence, me disais-je, dans la vie ou dans la mort, dans le 
temps ou l'éternité, ici-bas ou dans l’au-delà, doivent prendre 
corps nos sensations les plus simples ! » M. Manque-d’haleine 
rapporte ainsi à l’approche de l’état de mort — car malgré 
la perte de son haleine et de ses viscères, il ne se croit, à juste 
titre, toujours pas mort — les sensations de perte du sens de 
l'espace comme du temps propres au délire de l’opium. 

« Le jour mourait, et je m'apercevais qu'il se faisait sombre, 
— imais le même terrible concept continuait à m'écraser. Il 
ne se confinait d’ailleurs pas aux limites de la pièce, — il 
s’étendait, bien que d’une façon plus définie, à tous les objets, 
et peut-être ne me comprendra-t-on pas si je dis qu'il s'éten- 
dait encore à toutes les sensations. Mes doigts, qui gisaient 
froids, visqueux, raides, et pressés impuissants * l’un contre 
l’autre, étaient, dans mon imagination, enflés au point d'at- 
teindre aux dimensions d’Antée. Chaque partie de mon corps 
participait à leur énormité. Les pièces de monnaie — je m'en 
souviens bien —— qu'on avait placées sur mes paupières, mais 
qui ne parvenaient pas à les maintenir effectivement closes, me 
semblaient d'immenses, d’interminables roues du chariot 
d’'Olympie ou du Soleil. 

» Mais ce qui était tout à fait singulier, c’est que je ne res- 
sentais aucune sensation de poids, de pesanteur. Tout au con- 
traire, j'étais fort incommodé par une tendance à remonter à 
la surface comme une bouée, cette torturante difficulté à rester 
en bas qu'éprouve le nageur en eau profonde. Au milieu du 
tumulte de mes terreurs, je riais, d’un cordial rire interne, en 
pensant à quel point — eussé-je pu me lever et marcher — 
l’élasticité de mes mouvements eût juré avec la montagne de 
ma forme. » 

La perte du sens de la pesanteur du corps est caractéris- 
tique des délires de l’opium. Nous la trouvons ici associée à 
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cette curieuse sensation de gonflement qui est aussi d'autre 
provenance, et à laquelle nous reviendrons plus loin. 


* * 
*k * de 


Abandonnant un moment M. Manque-d'haleine aux délices 
et aux tortures de son délire, nous avons, psychanalystes, 
le droit de nous le demander : pourquoi Poe a-t-il soumis son 
burlesque héros justement au supplice de la pendaison, et 
pourquoi a-t-il remplacé la mort du pendu par un délire 
d’opiomane ? Si d’aucuns trouvent ces questions oiseuses et 
ne voient là que simple fantaisie désordonnée du conteur, 
c’est qu'ils méconnaissent, comme le font d’ailleurs la plu- 
part des hommes, le déterminisme psychique profond qui 
s'étend jusque dans l'inconscient. 

Or, la pendaison, sous tous les climats et dans tous les 
le temps, semble-t-il, a même renommée : elle passe pour pro- 
voquer chez le pendu une érection et une éjaculation in extre- 
mis *. De là sans doute, dans le folklore, l’association de la 


* À cette croyance est sans doute en partie attribuable le fait que, 
dans les statistiques des suicides, le nombre de pendus, toujours élevé, 
est presque uniquement fourni par des hommes. Il y aurait, en France 
en particulier, depuis une trentaine d'années, 30 à 40 % de pendus par 
an sur tous les suicidés, dont presque aucune femme (Renseignements 
communiqués par le Prof. René Piédelièvre). (Voir aussi BALTHAZARD», 
Précis de Médecine légale, Paris, Baillière, 1928, p. 185.) 

Quant à la réalité de l'érection et de l’éjaculation in extremis chez je 
pendu, L. THoinotT, dans son Précis de Médecine légale (Paris, Octave 
Doin et fils, 1913), écrit (vol. I, pp. 638-639) : 

« Une des questions qui ont été le plus débattues autrefois est celle 
de l'érection et de l’éjaculation pendant le cours de la pendaison. 

» On trouve, dans la majorité des cas, du sperme dans le canal de 
l'urèthre des pendus, et souvent des taches de sperme sur les vête- 
ments du sujet. 

» La présence du sperme est-elle un simple phénomène cadavérique 
banal se rencontrant chez les pendus comme chez tous autres cadavres > » 
(par relâchement général des sphincters) « ou est-elle le résultat à 
D Loue vital, d’une érection et d’une éjaculation ? 

» GUYOoN, médecin de la Marine francçcai i 
daison de quatorze nègres, avait vu hs de 7 e pet 
gulation, la verge se raïdir avec force : Re la stran- 

à ; une heure après 
cadavres, la verge était en demi-érection et le canal nt eh mn 
spermatique. Le sperme trouvé dans l’urèth al regorgeait de liquide 
: re ait d ; 
par le processus vital de l’éjaculation (d’aprè ee UN 
D Coton fut traits de RRQ. PROUARDE). 
apuleux et, seul à peu près des 


d'un 





PERTE D'HALEINE 493 





mandragore, cette racine à forme vaguement humaine, si en 
vogue dans la magie d’autrefois, avec les pendus. On dit encore 
que des vieux messieurs recourraient à des demi-pendaisons 
dans l’espoir de ranimer leurs érections défaïllantes. Et l’idée 
de soumettre M. Manque-d’haleine l’impuissant à la pendaison, 
ceci justement comme il vient de subir, de la part du chirur- 
gien, une multi-castration viscérale symbolique, correspondrait 


auteurs du xix* siècle, DEVERGIE accepta le fait d'une érection avec 
éjaculation chez les pendus. 

» ORFILA, suspendant des cadavres trois ou quatre heures même après 
la mort, a vu une forte congestion des organes génitaux et la descente 
des spermatozoïdes dans l’urèthre. 

» TARDIEU, qui soutint avec DEVERGIE une vive controverse sur ce 
point, ne voyait dans la présence du liquide spermatique dans l’urèthre 
qu’un phénomène physique dû à la position du corps. 

» PELLEREAU, à l’île Maurice, bien placé cependant pour observer les 
phénomènes de la pendaison comme assistant aux exécutions, n'a 
jamais vu d'’éjaculation vraie chez les pendus de justice. 

» Les auteurs allemands classiques CaAsPER, MAscak4A, HorManx ont 
aussi combattu l’idée d’une éjaculation avant la mort chez le pendu, 
et ainsi s’est formée la doctrine, universellement adoptée jusqu'à ces 
derniers temps, que le sperme dans l’urèthre des pendus n'avait pas 
plus d’importance, ni une autre signification, que sur les autres 
cadavres. 

» Il semble qu'il faille aujourd’hui revenir de cette opinion exclusive 
et que dans des cas, exceptionnels sans doute, mais certains, des pen- 
dus aient présenté une érection active pendant la suspension, et une 
éjaculation. » 

Thoinot cite ensuite FELD, EBERTZ, PELLIER, BASLINI, CAPRARA, ZIEMKE, 
HaNsEN, Pupre et GürTz, lesquels tous auraient dûment constaté des érec- 
tions et même des éjaculations chez des pendus. 

Qu'elle comporte d’ailleurs, ou non, érection ou éjaculation, l'agré- 
ment de la pendaison doit être fort minime, tous les récits des dépen- 
dus concordant sur ce point que, dès la période initiale, après « une 
sensation de chaleur à la tête, des bourdonnements et des sifflements 
d'oreille, des sensations lumineuses brillantes, telles que vision d’étin- 
celles, d’éclairs, etc., ..… les jambes s’alourdissent et, sans douleur, sans 
dyspnée, survient l'abolition de toute sensation et la perte de connaïis- 
sance » (L. c., p. 637). 

Ce n'est qu'ensuite que se produisent les convulsions habituelles des 
pendus précédant la mort. 

Mais ces faits réels restent sans portée quant au symbolisme universel 
de la pendaison. Et il est permis au psychanalyste de se demander si, 
en ce qui touche la réalité ou la non-réalité de l'érection et de l'éjacu- 
lation chez les pendus, la divergence entre les auteurs n'est pas en par- 
tie due au plus ou moins de présence ou de refoulement en eux-mêmes 
du symbolisme sexuel de la pendaison, dont nous allons nous occuper. 
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à une protestation, une revanche de l'inconscient de Poe se 
rattribuant le phallus. « Non », semble ici proclamer Poe, « je 
ne suis pas châtré, j'ai gardé mon phallus, voyez-le ! » Et la 
foule des mille spectateurs lève des yeux sidérés vers le suppli- 
cié. Mais sur quel mode sardonique est faite cette restitution | 
Bien que M. Manque-d’haleine sur le gibet se sente « avec 
Eschyle un demi-dieu » et contemple «avec la plus profonde 
commisération » la foule à ses pieds, tout en bénissant « la béni- 
gnité supérieure de sa propre étoile », il n’est cependant qu'un 
pendu. Son phallus reconquis sur ce mode héroï-comique et 
auquel il s’identifie par tout son corps’ n’est lui-même qu'un 
pendu, c'est-à-dire un pénis flasque et sans érection. Nous 
retrouvons là encore, comme pour l’haleine et les vents, un 
symbolisme impuissant de la puissance. 

Et la façon dont le pendu supporte sa rephallisation est 
de même ordre. Il éprouve des délices, c’est entendu, mais ce 
sont les délices de ]’ « orgasme pharmaco-toxique * » de 
l’opium, où la libido fait en quelque sorte un court-circuit 
dans l’organisme incapable de l'effort d'atteindre à un objet 
d'amour extérieur. Le délire de l’opium, comme de tous les 
toxiques, est un substitut de l’orgasme masturbatoire, une 


* Je dois cetie observation sur le sens symbolique phallique de 
l’ensemble du corps du pendu à Freud lui-même. J'y reviendrai à propos 
du Chat noir (pages 584-587). 

* Cf. Sändor Ran6, Die psychischen Wirkungen der Rauschgifte. 
Versuch einer psychoanalytischen Theorie der Süchte (Les effets psy: 
chiques des stupéfiants. Essai d’une théorie psychanalytique des toxico- 
manies), Internationale Zeitschrift für Psychoanalyse, XII, 1926, fasc. 3. 
Radé développe dans ce travail les idées suivantes : l'orgasme est carac- 
térisé par son extension à tout le corps, la décharge générale de 1!a 
libido. L’orgasme pharmaco-toxique possède, comme l'orgasme véné- 
rien, ce caractère, bien que sous une forme non explosive, pour ainsi 
dire au ralenti. Le prototype de cet orgasme, qui est d'origine orale 
serait 1’ « orgasme alimentaire » du nourrisson, sensation d’euphorie, 
de décharge générale de la tension, qui se produit après l’ingesti n 
et pendant la digestion de la nourriture, et qui est le point ae rc: 
du stade oral où se trouve le nourrisson. À cette primitive ph PRES 
où ils sont restés fixés, les toxicomanes régressent d or D % 
ue et retirant peu à peu leurs investissements de PEER A SE 

s concentrent en fin de compte toute leur libido sur le volu dre 

: , . $ tueux 
poison dont l'obtention devient leur seul but vital, de DA que 


l'absorption du lait et l'or j 
È gasme alim i : Le re : 
était le seul objectif vital du DA ARE D qui en suivait l’ingestion 
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forme de satisfaction régressée à la primitive phase orale pré- 
génitale et d’où l’activité onanistique phallique elle-même de 
l'enfant a disparu. 

‘Cette activité transparaît cependant dans le délire opioma- 
niaque de M. Manque-d’haleine pendu et dépendu. Mais dès 
qu'elle point dans la préconscience, elle est aussitôt surinvestie 
d'angoisse, de cette même angoisse qui, dans l'enfance de Poe, 
la dut refouler, et condamna le conteur à l'impuissance défini- 
tive. 

Ecoutons M. Manque-d’haleine, au moment même où il est 
pendu, c’est-à-dire rephallisé : « J’entendais mon cœur battre 
avec violence, les veines de mes mains et de mes poignets 
gonflaient presque à éclater, mes tempes battaient en tempête 
— et je sentais que mes yeux sortaient de leurs orbites. » Il y a 
là allusion inconsciente à l'érection, à l’afflux du sang dans les 
corps bulbo-caverneux. Cette sensation de gonflement devient 
« d’instant en instant plus pénible », par un retournement de 
l’affect, classique chez les névrosés, où la volupté s’est muée, 
par le refoulement, en angoisse, 

Plus transparente encore est l’allusion à l'érection dans les 
illusions après pendaison du supplicié. Ses doigts, ces instru- 
ments de la masturbation, par un déplacement également clas- 
sique du pénis à la main, se sont « enflés au point d'atteindre 
aux dimensions d’Antée », le géant dont la force était puisée au 
contact de la terre sa mère. Et tout le corps suit, participant à 
cette énormité. Ces sensations rappellent celles de certains cau- 
chemars. Je connais un cauchemar à répétition dont était 
tourmentée une petite fille, analysée plus tard, cauchemar que 
l’enfant appelait le rêve de la vis. Elle se sentait couchée dans 
son lit, sur le dos, et, de son ventre s'élevait, à angle droit, 
jusqu'au plafond, dans un demi-jour sinistre, une énorme vis 
en bois, qui tournait, qui lentement tournait, toute visqueuse 
de glu. L’enfant avait les deux mains sur la vis, et ses mains 
se mettaient à gonfler, à enfler, tout comme celles du héros de 
Poe, jusqu’à emplir la chambre. Alors, l'enfant se réveillait 
dans une angoisse indicible. L'analyse ultérieure permit de 
reconnaître en ce rêve un cauchemar survenu après le sevrage, 
par la violence et la peur de la mort, de la masturbation infan- 
tile, et qui la remplaçait. C'était un rêve d’érection clitoridienne 
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avec envie du pénis et volupté muée en angoisse. L'élément glu 
y représentait et l'humidité des muqueuses secrètes et la glu 
réelle dont étaient enduites des bandes de papier attrape-mou- 
ches qui pendaient du plafond dans cette maison. L'enfant 
s'apitoyait sur le sort des pauvres mouches engluées et vrai- 
ment mortes, elles, pour avoir touché la glu « tabou ». Tel était 
le sort ultime des gens qui aimaient le vice ou la vis — ce qui 
pour l'inconscient enfantin était tout un — et qui osaient faire 
gonfler leurs mains, substituts d'autre chose. 

L'élément envol, libération de la pesanteur, si caracté- 
ristique, non seulement des délires d'opium, mais encore des 
rêves qui figurent l'érection, phénomène où la pesanteur est 
vaincue, n’avait pas absolument besoin de paraître dans ce cau- 
chemar où l'érection elle-même était représentée sous une 
forme à peine déguisée. Mais le délire de M. Manque-d'haleine 
y a classiquement recours, et le malheureux est « fort incom- 
modé par une tendance à remonter à la surface comme une 
bouée — cette torturante difficulté à rester en bas qu'éprouve 
le nageur en eau profonde ». Ainsi la tendance à l'érec- 
tion devait apparaître à Poe le refoulé, l’impuissant, comme 
une torture. L'appel à la suprême volupté s'était chez lui mué 
en suprême angoisse. Et il devait, la fuyant, lui préférer 
l'ivresse de l’alcool et surtout de l’opium qui, elle, laisse le 
phallus en paix, «vivant, avec les attributs des morts — mort, 
avec les propensions des vivants... très calme, bien que sans 
haleine. » On connaît les effets rapidement dévirilisants de 
l’opium, et la suppression des érections chez ceux qui s'y 
adonnent. 

Ici nous touchons à un problème biologique difficile à ré- 
soudre, surtout à cent ans de distance. De quelle sorte était 
l'impuissance de Poe ? Etait-ce une impuissance psychique à 
s approcher de la femme, quelque chose qui empêchait Poe 
de se mettre auprès d'elle en état de danger, mais gardait-il 
cépOUaRt la faculté d'érections solitaires ? Ou bien toute pos- 
Fos d'érection avait-elle disparu de bonne heure en lui ? 

J'inclinerais, pour ma part, plutôt à croire à la deuxième et 
plus complète forme d’impuissance, et si le jeune Ed P 
dès la période de Baltimore. en 1831, à vi PF 
mença, comme il semble à s’ad RE ne 

É onner, au moins périodique- 
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ment, à l’opium, ce dut être en vertu de ce commandement 
interne qui lui interdisait l'érection. La longue et imprécise 
volupté de l’opium, à la façon engourdie du nourrisson repu, 
convenait mieux à son psychisme nécrophile à qui le viol sur 
ce mode actif atroce eût moralement répugné, mais que le 
rêve, sur le mode contemplatif macabre et esthétique, pouvait 
combler sans remords. 

Ce n’est que dans la fiction que le héros poesque de Lion- 
nerie *, en opposition à M. Manque-d'haleine qui a perdu son 
souffle, peut se targuer des dimensions de son nez, substitut 
du pénis et instrument de tous ses succès sociaux. A la fin du 
conte, il finit d’ailleurs par être battu sur ce dernier terrain 
par l'électeur de Bluddennuff, à qui il a coupé cet appendice. 
L'impuissant, en effet, nous l’avons déjà dit, finit souvent, 
malgré sa souffrance, par se faire un orgueil, une noblesse, de 
son impuissance même, par s'en sentir élevé au-dessus du 
commun des mortels. Et si, « dans Fum-Fudge, la grandeur 
d’un lion est proportionnée à la dimension de sa trompe..., il 
n’y à pas de rivalité possible avec un lion qui n’en a pas du 
tout *. » 

Mais allons retrouver M. Manque-d'’haleine dans la chambre 
étrangement encombrée de meubles où il attend son inhuma- 
tion. Après qu'il a médité toute la nuit sur sa mort imminente, 
qu'il se préfigure comme un état « immobile, bien que dési- 
rant le mouvement, impuissant, bien qu'aspirant à la puis- 
sance... le matin se leva enfin et, avec l’aube brumeuse et 
lugubre arrivèrent dans leur triple horreur les avant-coureurs 
du tombeau ». Le malheureux, qui ne peut toujours ni parler 
ni bouger, voit, à travers ses paupières mal fermées, apporter 
le cercueil et s’agiter l’entrepreneur des pompes funèbres, muni 
d’un tournevis et flanqué de ses acolytes. Un gros homme — 
encore un ! — surgit, « lequel me prit par les pieds, tandis 
qu'un autre, que je ne pouvais que sentir, me soulevait par 
la tête et les épaules. R 

» À eux deux, ils me placèrent dans le cercueil, et ramenant 
le linceul sur ma figure, ils commencèrent à visser le couver- 


1 Some Passages in the Life of a Lion (Lionizing) (Southern Literary 
Messenger, mai 1835 ; 1840 ; 1845; Broadway Journal, I. 11.) 
? Lionnerie, BAUDELAIRE : Mouvelles histoires extraordinaires, 1857. 
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s vis, prenant une direction fausse, fut vissée, par 
profondément dans mon 
Avec quel senti- 


cle. L'une de 
la négligence de l'entrepreneur, 
épaule. Un frisson convulsif me parcouru. 
ment d’horreur, avec quel haut le cœur je pensai que, Surve- 
nue une minute plus tôt, une pareille manifestation de vie eût, 
en toute probabilité, empêché mon inhumation. Mais, hélas | 
il était trop tard, et l'espoir s’éteignit dans ma poitrine comme 
je me sentais enlevé sur des épaules d'hommes, descendu par 
l'escalier et jeté dans le corbillard. 

» Pendant le court trajet jusqu'au cimetière, mes-sensations 
qui, depuis quelque temps, avaient été léthargiques et émous- 
sées, atteignirent tout à coup à un degré de vivacité intense et 
anormale que je ne puis en rien expliquer. Je pouvais distinc- 
tement entendre le frémissement des plumes, les murmures 
des aides, le souffle solennel des chevaux de la mort. 
Confiné' comme je l’étais dans l’embrassement étroit et 
strict du cercueil, je pouvais sentir l'allure plus ou moins 
rapide du cortége ; l’agitation du cocher, les méandres de la 
route comme ils nous menaient à droite ou à gauche. Je pou- 
vais distinguer la senteur particulière au cercueil, l'odeur 
aiguë et acide des vis d'acier. Je pouvais voir la texture du 
linceul posé tout contre ma figure, et j'étais même conscient des 
rapides variations de lumière et d'ombre que le battement des 
draperies noires occasionnait dans le corps * du véhicule. » 

Le regard du malheureux, doué d’un pouvoir semblable à 
celui des rayons X, traverse ainsi le bois du cercueil. Mais 
n'y aurait-il pas là le vestige d’un souvenir, d’un fantasme 
plutôt, déplacé sur d’autres corbillards aperçus depuis : 
du fantasme du corbillard maternel ? Car l’enfant qui n’était 
pas dedans eût pu le voir. Ainsi s’expliquerait cette anomalie 
que le cercueil he supplicié traversât la ville empanaché de 
D ae; des dan l'ion 
suivi par les admirateurs apit . : ui nn ne. 
camarades. De même, la on : Fr 7 NES 
ARE ARR ui. . nue où le supplicié 

qui surprend, ne serait-elle pas 
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un vague reflet de la première chambre où le petit Edgar vit 
entrer la mort : de la pauvre pièce louée en meublé, chez 
M°° Phillips, la marchande de modes, où agonisa et mourut 
Elizabeth Arnold ? 

Toujours est-il que la pièce, puis le cercueil, ensuite le 

corbillard, servent dans le conte un dessein inconscient, en 
figurant les lieux où le héros accomplit sa croissante régres- 
sion à partir de la rêverie d’opium qui accompagne et suit 
sa pendaison. Les affres de la mort y sont remplacées par cette 
réverie, et la mort qui devrait suivre équivaut pour l'inconscient 
à un retour dans le corps maternel. Si la rêverie d’opium 
reproduisait en les amplifiant les satisfactions voluptueuses 
du nourrisson repu, M. Manque-d’haleine, à partir de cette 
phase érotico-orale, accomplit une régression progressive sur 
le chemin du passé. Dans cette pièce surmeublée, reflet sans 
doute de la pièce de passage où mourut sa mère, il rentre sym- 
boliquement, en prenant possession de son étroit cercueil, dans 
l'utérus maternel lui-même. C’est alors que le père, omnipré- 
sent comme Dieu qu'il est et figuré ici par l'entrepreneur des 
pompes funèbres, le poursuivant jusqu’en ce suprême refuge 
de l’utérus maternel, lui perce l’épaule d’une vis dont le sens 
symbolique est clair à l’analyste. La vis du rêve de l’enfant 
cité plus haut avait même sens phallique. To screw a d’ailleurs, 
en anglais vulgaire, le sens de coïter. Et il y a ici allusion à 
l'un des fantasmes de l'inconscient qui semblent le plus 
étranges aux profanes, à une observation intra-utérine du coit, 
fantasme qu’exprimera sur le mode à la fois le plus formidable 
et le plus transparent un autre conte de Poe, celui-là célèbre, 
que nous analyserons à la place qui lui revient. 

Donc, ramené à la vie par le contact perforant de la vis, 
M. Manque-d'haleine, toujours dans son cercueil, a été « enlevé 
sur des épaules d'hommes, descendu par l'escalier et jeté dans 
le corbillard ». Si le cercueil figurait l’utérus maternel, voilà 
que le corbillard, suivant un symbolisme infantile fréquent des 
voitures, se met à représenter le corps maternel tout entier. 
L’utérus gravide qu’est le cercueil plein est ainsi porté par le 
corbillard au pas « des chevaux de la mort » qui, eux, ont gardé 
un « souffle solennel » qu’on perçoit, tout comme le petit Edgar, 
puis Rosalie, en leur temps, avaient été portés dans le ventre 
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maternel par un corps essoufflé par la phtisie et marqué des 
signes de la mort. Dans cet embrassement placentaire « éfroit 
et strict», les sensations du fœtus, nourri du sang maternel, 
atteignent « tout à coup à un degré de vivacité intense et anor- 
male » inexplicable. Tel l'inconscient d'Edgar Poe pouvait 
s'imaginer la vitalité du fœtus dans la seconde moitié de l’exis- 
tence intra-utérine, à la période où, déjà grandi, bercé par les 
mouvements alourdis de la mère, il s’agite en elle et s’éveille 
aux premières manifestations de la vie. 

Mais la régression sur le chemin du passé fœtal se poursuit 
plus loin encore. Avant la période où il commença de s'’agiter, 
le fœtus a connu le temps primitif où il dormait, forme encore 
immobile, dans les limbes du corps maternel. Et le cercueil 
de M. Manque-d’haleine, enfin arrivé à destination, est déposé 
dans les entrailles de la sépulture, dans le caveau qui l’atten- 
dait, et qui sur lui se referme. « D’après ce que j'avais surpris 
ce matin-là, au lever du jour... il était probable que bien des 
mois pourraient s’écouler avant que les portes de la tombe 
s’ouvrissent à nouveau, et même si je survivais jusque-là, quels 
moyens de plus qu’à présent aurais-je de faire connaître ma 
situation ou d'échapper au cercueil ? Je me résignai donc, avec 
beaucoup de tranquillité, à mon destin, et tombai, au bout de 
bien des heures, dans un sommeil profond et semblable à la 
mort ». La régression, ayant atteint ce stade fœtal limbal ini- 
tial, ne peut aller plus loin. 

« Combien de temps je restai ainsi » (dans l’état de sommeil 
fœtal) « est pour moi un mystère. Lorsque je m'’éveillai, mes 
membres n'étaient plus raidis par la crampe de la mort, je 
n'étais plus incapable de mouvement. Un très léger effort me 
suffit à soulever le couvercle de ma prison — car l’humidité 
Fe : none avait déjà fait pourrir le bois autour des vis » 

M. Manque-d’halei 
il nr nn 0  _ a nn 
faible et incertain. Comme on nouveau-né ete DS 
dès ce moment, les tortures de la faim et Er A 
? ; et, surtout, « d’une soif 
intolérable ». « Néanmoins, à mesure que le tem s 
calamités de 1 > POSE 
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par le démon Ennui'. Mais plus étranges encore étaient les 
moyens auxquels je recourus pour le bannir. » M. Manque- 
d’haleine se met à spéculer sur la construction et les dimen- 
sions du vaste caveau, divisé en compartiments, qui le retient 
prisonnier. Il en compte et recompte les pierres, tout comme 
un obsédé affecté d’arithmomanie. « Mais il était d’autres mé- 
thodes par lesquelles je cherchais à alléger le poids des heures. 
Me dirigeant à tâtons au milieu des innombrables cercueils 
rangés tout à l’entour, je les descendis un par un, et brisant 
leurs couvercles, je m’adonnai à des spéculations relatives à la 
mortalité qu'ils recélaient. » 

Nous reprenons ici le fil du récit dans la version dernière. 
Tout le long passage qui part du moment de la pendaison 
pour aboutir ici y fait défaut. On peut constater à ce propos 
une fois de plus que, dans les fantasmes de l’imagination éveil- 
lée comme dans les rêves endormis, les éléments oubliés, ou 
ce qui est l’équivalent, éliminés, sont presque toujours des 
plus révélateurs de l'inconscient. 

M. Manque-d’haleine vient donc, pour se distraire, d’'ou- 
vrir un cercueil, « Ceci », monologue-t-il « en tombant sur une 
carcasse bouffie, enflée et ronde — ceci a été, sans aucun 
doute, dans tous les sens du terme, un homme malheureux, 
infortuné. Son terrible destin a été, non de marcher, mais de 
se dandiner tel un canard, de traverser la vie, non pas comme 
un être humain, mais comme un éléphant, non pas en homme, 
mais en rhinocéros. 

» Ses tentatives d'avancer ont été de simples avortements, et 
ses mouvements circongyratoires des faillites palpables. Quand 
il voulait faire un pas en avant, ce fut son infortune d'en 
faire deux à droite et trois à gauche. Ses études se sont bornées 
aux poésies de Crabbe *. Il n’a pu avoir aucune idée de la beauté 
d’une pirouette *. Pour lui, un pas de papillon * n'a été qu'un 
concept abstrait. Il n’a jamais pu gravir le sommet d’une col- 
line. Il n’a jamais contemplé du haut d'aucun clocher les 
gloires d’une métropole. La chaleur fut son ennemie mortelle. 
Pendant la canicule, il a filé des jours de chien. Alors, il rêvait 


1 En français dans le texte. 
2 George Crabbe (1764-1832), poète anglais. 
# En français dans le texte. 
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de flammes et d’étouffement, — de montagnes sur monta- 
gnes, — de Pélion sur Ossa. Il était court d’haleine, — pour tout 
dire d’un seul mot, il était court d'haleine. Il trouvait extrava- 
gant que l’on jouât des instruments à vent. Il fut l'inventeur 
des éventails automoteurs, des voiles et des ventilateurs. Il 
patronnait Du Pont, le fabricant de soufflets, et il mourut mi- 
sérablement en essayant de fumer un cigare. J ‘éprouve un 
profond intérêt pour ce qui fut son Cas — je sympathise sincè- 
rement avec ce qui constitua son sort. » 

Mais il n’y a pas, à notre avis, dans celte « carcasse bouffie, 
enflée et ronde », déterrée par M. Manque-d'haleine, qu un 
reflet de son pitoyable lui-même. Il y a plus ; ce cadavre enflé 
nous rappelle d’autres figures des contes de Poe : le cadavre 
enflé de Rogers dans Pym, comme aussi la reine obèse du Rot 
Peste, laquelle est «au dernier stade de l’hydropisie » et res- 
semble à un tonneau. À Poe, amoureux dans les femmes de la 
fragilité éthérée et phtisique, l’embonpoint insolite de celles-ci 
a toujours particulièrement semblé objet de dérision. Il a 
exprimé dans le Mille et deuxième conte de Shéhérazade * son 
horreur des tournures, alors à la mode, qui transforment les 
femmes en «dromadaires ». Si nous envisageons analytique- 
ment cet ensemble de témoignages, une idée nous viendra. 
Dans le Roi Peste, le couple royal est constitué par la reine 
obèse et le roi lui-même, extraordinairement long et émacié. 
Dans Perle d’haleine, nous n'’anticiperons pas beaucoup en 
révélant que des cercueils va surgir, au cadavre bouffi, aussi 
un partenaire extraordinairement émacié et long. De plus, la 
carcasse bouffie est caractérisée à satiété par le fait qu'elle ne 
peut pas danser : la pirouette et le pas de papillon lui restent 
interdits. N’y aurait-il pas, dans cette carcasse bouffie, une 
allusion vengeresse à la mère d'Edgar qui, lorsqu'il était tout 
petit, commit le crime de lui donner une sœur rivale ? Alors 
qu'elle était enceinte de Rosalie, la frêle danseuse, la sylphide 
applaudie, ne pouvait plus danser, mais restait alourdie. à 
court d'haleine, « enflée et ronde », auprès de son petit “ah 


çon, à la maison. Alors, elle traversait la chambre sous les veux 

* The Thousand-and-Second Tale of 
février 1845 ; Broadway Journal 
par Baudelaire. 


Sheherazade. (Godey’s Lady's Book 
IT. 16.) Ce conte n’a pas été traduit 
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de son enfant, comme un « canard », un « éléphant » ou un 
« rhinocéros » ; elle rêvait la nuit d’étouffement et « de mon- 
tagnes sur montagnes »; «ses mouvements circongyratoires » 


— eût-elle voulu danser —— eussent été « des faillites palpa- 
bles » et peut-être auraient-ils pu amener — qui sait ? — un 
avortement. 


Le fait que la mère soit ici représentée par un personnage 
auquel est attribué le sexe masculin ne doit pas trop nous 
troubler. Lorsqu'Elizabeth Arnold portait Rosalie, Edgar 
était trop petit encore (un an et demi à deux ans) pour avoir 
vraiment perçu la différence des sexes ; la mère était pour lui 
toujours encore phallique, et un reflet de cet âge demeure 
peut-être en le fait qu'Edgar Poe rappelle, dans ses contes, 
la vision de la mère enceinte dans des cadavres enflés indiffé- 
remment de femme, comme en le Roi Peste, ou d'homme, 
comme dans Pym ou Perte d’haleine. 

Cependant ce n’est pas la mère seule que le caveau va 
livrer à M. Manque-d’haleine qui vient de renaître, c’est l’en- 
semble des responsables du phénomène de la naissance, le 
couple générateur. Se détournant du cadavre rond et bouffi, 
notre héros passe à un autre. « Mais voici — dis-je — voici — 
et je tirai avec dépit de son réceptacle une forme émaciée, 
longue et d’un aspect tout particulier — voici un coquin qui 
ne mérite pas la moindre commisération terrestre. — Ce disant, 
afin d'obtenir une vue plus distincte de cet objet, j’appliquai 
mon pouce et mon index à son nez, et l’amenant à assumer 
une position assise par terre, je le tins ainsi, à bout de bras, 
tandis que je poursuivais mon monologue : qui ne mérite, 
répétai-je, pas la moindre commisération terrestre. Qui pen- 
serait en effet à s’apitoyer sur une ombre ? En outre, n'a-t-il 
pas eu sa pleine part des bénédictions de la vie mortelle P Il 
fut l’auteur premier des monuments élevés, — des tours à plomb 
de chasse, — des paratonnerres, — des peupliers d'Italie. Le 
traité qu’il composa sur Ombres et Fantômes l’a immortalisé. 
Il édita avec distinction et habileté la dernière édition de South 
on the Bones ’. Il alla de bonne heure au collège et étudia la 
pneumatique. Puis il rentra chez lui, parla éternellement et 


1 D’après l'avis de M. Germain d’Hangest, agrégé d'anglais, profes- 
seur au Lycée Condorcet, il faudrait peut-être lire : South « On the 
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joua du cor de chasse. Il patronna les cornemuses. Le capitaine 
Barclay, qui marcha contre le Temps, refusa de marcher contre 
lui. Windham * et Allbreath (Tout-haleine) étaient ses écri- 
vains favoris, — son artiste favori Phiz *. Il mourut glorieuse- 
ment en inhalant du gaz — levique flatu corrumpitur, comme 
la fama pudicitiæ de saint Jérôme. II fut indubitablement un...» 

A cet endroit, M. Souffle-assez, — car c’est lui que M. Man- 
que-d’haleine tient par le bout du nez, — interrompt celui-ci, 
arrache le bandage mortuaire qui retient ses mâchoires et se 
répand en un flot torrentueux et ininterrompu de paroles. Il 
se plaint d’avoir eu la mâchoire attachée « car vous devez 


savoir — si vous savez quoi que ce soit — de quelle vaste 
superfluité d’haleine j'ai à disposer !... Dans ma situation c'est 


vraiment un grand soulagement que de pouvoir ouvrir la 
bouche... Comment diable êtes-vous ici ? — pas un mot je vous 
en supplie — y ai été moi-même depuis quelque temps — ter- 
rible accident ! — en avez entendu parler je suppose — effroya- 
ble calamité ! — passant sous vos fenêtres, il y a peu de temps, 
à peu près vers le moment où vous fûtes frappé de votre pas- 
sion pour le théâtre — horrible occurrence ! — Avez-vous 
entendu parler de « reprendre haleine » (catchinig one’s 
breath) eh ? —— taisez-vous, je vous dis ! —— j’attrapai celle 
d'un autre ! — J'en avais toujours eu trop de la mienne — je 
rencontrai Blab au coin de la rue — il ne me laissa pas placer 
un mot — je ne pus placer de biais une seule syllabe —_ fus 
frappé en conséquence d’une attaque d’épilepsie -_ Blab se 
sauva — que tous les crétins soient damnés ! —_ ils me tinrent 
pour mort et me mirent ici...» Ainsi tout s'explique, et 
M. Manque-d'haleine sait enfin où son haleine perdue avait 
passé. 
ne le doi 
moi la conviction que l’haleine rs os 
eureusement  attra- 


Bones », et voir là une allusion à quelque ouvrage d'’ostéolo 

en nom de South, qu'il resterait à identifier. 

js dd D an reste Orateur et homme d'’'E 
Tr wind, vent. ; 

7 Rn ER ent. Allbreath 


* Phiz, pseudonyme de Hablô i 
AR t Knight B à 
teur de Dickens et occasionnellement du Duo CRE ES 


gie par un 


tat anglais. 
(Tout-haleine) m'est resté 
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pée par ce monsieur (en qui je reconnus bientôt mon voisin 
Souffle-assez) était, de fait, l’identique expiration égarée par 
moi-même au cours de la conversation avec ma femme. » 

Mais M. Manque-d'haleine est un homme prudent, circons- 
pect, voire cauteleux. Il ne permet à son adversaire de percer 
ni ses sentiments ni ses desseins, car « en montrant combien 
je tenais à l’haleine dont il était alors si désireux de se débar- 
rasser, n'aurais-je pas pu m'’exposer aux exactions de son ava- 
rice ? » c’est-à-dire à quelque chantage. Aussi, tout en conti- 
nuant à se cramponner au nez de son ennemi, M. Manque- 
d’haleine s’écrie-t-il : « Monstre, et idiot à deux vents | — te 
permets-tu, {oi que le ciel, en punition de tes iniquités, a 
affligé d’une respiration double — te permets-tu, dis-je, de 
t’adresser à moi sur le ton familier d’une vieille connais- 
sance ? Je mens, en vérité, et tais-toi, — vraiment une jolie 
façon de parler à un monsieur qui n’a qu’une seule haleine ! 
— et tout cela encore quand il est en mon pouvoir de te délivrer 
de la calamité dont tu souffres si justement — de te raccourcir 
des superfluités de ta malheureuse respiration. » 

M. Souffle-assez se rend, sans chercher à savoir comment 
M. Manque-d’haleine, qui n’a pas avoué son infirmité, est à 
même de l’aider. Alors « les préliminaires ayant été arrangés 
tout au long, ma connaissance me remit la respiration pour 
laquelle (après l’avoir soigneusement examinée) je lui donnai 
ensuite un reçu. 

» Je me rends compte que beaucoup me blâmeront de passer 
ici aussi rapidement sur une transaction si impalpable. On 
pensera que j'aurais dû entrer dans des détails plus minu- 
tieux touchant une occurrence grâce à laquelle — et rien n'est 


plus vrai — bien des clartés nouvelles pourraient être proje- 
tées sur une branche hautement intéressante de la philosophie 
physique. 


» À tout ceci je regrette de ne pouvoir répondre. Il ne m est 
permis de le faire qu'à mots couverts. Il y eut des circons- 
tances — mais je crois que le plus sûr est après tout d’en dire 
aussi peu que possible concernant une affaire si délicate — si 
délicate, je le répète, et en même temps impliquant les intérêts 
d’un tiers parti dont je n’ai pas le moindre désir, en ce mo- 
ment. d’encourir le sulfureux ressentiment. » 
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quel est ce tiers parti, mais il n'est pas 
difficile de deviner qu’il s’agit du Diable, image classique du 
Père mauvais, et ici doublet de M. Souffle-assez. Quant à la 
délicatesse d’une transaction touchant semblable objet, une 
pareille branche « de la philosophie physique », elle va de soi. 

Nous apprenons encore comment les deux personnages, l’un 
par l’autre rendus à la normalité, échappent au sépulcre. 
« La force unie de nos voix ressuscitées fut bientôt suffisam- 
ment apparente. Ciseaux, l'éditeur Whig, republia un traité 
sur la nature et l’origine des bruits souterrains » (voix à nou- 
veau assimilée aux bruits intestinaux). L'ouverture du caveau 
et la découverte des deux rescapés clot le récit. 

Et M. Manque-d’haleine conclut en «attirant à nouveau 
l'attention du lecteur sur la valeur de cette philosophie d'ordre 
général qui est un bouclier sûr et toujours prêt contre ces 
traits du destin que l’on ne peut ni voir, ni sentir, ni pleine- 
ment comprendre. C’est dans l'esprit de cette sagesse que, 
parmi les Hébreux, on croyait autrefois que les portes du ciel » 
(telles celles des villes-femmes du préambule) « s’ouvriraient 
sans faillir à ce pécheur ou saint qui, avec de bons poumons 
et une confiance aveugle, vociférerait le mot Amen. C’est dans 
l'esprit de cette sagesse qu’au temps de la grande peste d’Athè- 
nes, tous les moyens ayant vainement été tentés pour amener 
la cessation de celle-ci, Epiménide... conseilla de procéder à 
l'érection d’un autel et d’un temple au vrai Dieu ». 

Le vrai Dieu, c’est sans doute ici le vrai père, celui qui de 
fait eut l'érection génératrice, quelle qu'ait été par ailleurs 
la légitimité de l’enfant. Edgar Poe aurait-il, dans son incon- 
scient, douté non seulement de la paternité de Rosalie, mais 
encore de la sienne propre ? C’est ce que nous ne saurons 
jamais... Mais ceci nous ramène au drame initial de son en- 
fance, celui qui se joua entre ses parents officiels — et peut-être 
un autre — drame dont les ombres se profilent à leur tour sur 
les murs du caveau où se retrouvent M. Manque-d’haleine et 
M. Souffle-assez, 

_ Ce n'est peut-être pas seulement parce qu'il l’a volé à son 
vez moins fortuné que M. Souffle-assez possède deux souffles. 
N'y aurait-il pas là le souvenir inconscient biographique de 
ce fait que le petit Edgar vit sa mère en puissance de deux 


On ne nous dit pas 
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hommes ? Et même en faisant abstraction de l’amant hypothé- 
tique, l’enfant dut savoir à un moment qu’'Elizabeth Arnold, 
avant de devenir M”*° Poe, avait été M”° Hopkins. Une autre 
trace indéniable de ce souvenir-là s’est d’ailleurs glissée dans 
Perte d’haleine. C’est en effet le matin même de sa nuit de 
noces que M. Manque-d’haleine découvre tout un paquet de 
billets doux écrits par son voisin Souffle-assez à sa femme. Ce 
paquet de billets n’a donc pu être écrit qu'avant le mariage, 
ce n’est pas au cours de la nuit de noces qu'il fut composé, 
envoyé et reçu ! Mais cette absurdité manifeste acquiert un sens 
latent parfaitement cohérent si l’on comprend qu'elle signifie 
que son fils le savait : Elizabeth Arnold, avant de devenir la 
femme de David Poe, avant sa nuit de noces avec lui, avait été 
la femme de C. D. Hopkins. C’est même «étonnamment peu 
de temps‘ » après la mort de ce dernier qu'elle avait épousé 
David Poe, qui faisait déjà partie de sa troupe. 

Ainsi, de toutes parts, les traces des souvenirs réels d'Edgar 
Poe semblent s’être glissées dans ce conte, dont le caractère 
biographique foncier est encore confirmé par ce fait que Poe, 
gratuitement, sans qu’on sache pourquoi, comme pour lui- 
même se dérouter, l’a signé d’un autre nom que le sien, Lyttle- 
ton Barry. 


*k 
*X % 


En somme, le conte de Perte d’haleine pourrait se résumer 
ainsi. Un monsieur, le matin de sa nuit de noces, perd son 
haleine, sa respiration, pour avoir voulu crier trop fort dans 
l’oreille de sa femme. Son voisin, qui passait à ce moment 
sous ses fenêtres, attrape sa respiration perdue. Ce voisin, 
M. Souffle-assez, était déjà le préféré de M*° Manque-d’haleine, 
à cause de son souffle personnel très puissant, avant même cet 
accident. Cependant M. Manque-d'haleine, après diverses péri- 
péties : écrasement dans une diligence par un monsieur 
énorme, dissection par un chirurgien, pendaison par un bour- 
reau, retrouve dans le sépulcre son rival plus fortuné, mais 
oppressé par son larcin, sa double haleine. Il l’amène alors à 
lui restituer son haleine perdue. 

L'haleine, nous l’avons compris, est ici un symbole de la 


1 Jsrafel, p. 10. Trois mois, d’après Woodberry (I., p. 9). 
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puissance virile. Ce conte apparaît donc comme une confession 
de la vérité et un fantasme de désir à la fois ; Poe s’avoue im- 
puissant, nous dit indirectement que sa puissance virile lui 
fut en quelque sorte volée par le père ; mais à la fin du récit, 
ce même père retrouvé la lui restitue. Tel est ce conte qui nous 
raconte, sur un mode fictif transposé, les vicissitudes infantiles, 
prépubères, de ce qui eût dû, sans ces vicissitudes, devenir la 
puissance virile de Poe. 

Pour avoir trop vivement convoité sa mère au stade sadique- 
anal (cris, agression), l'enfant est frappé de répression de ses 
tendances sadiques-amoureuses par le père ou par quelqu'un 
qui en tint lieu. Mais à quel moment de l’enfance de Poe Île 
véritable refoulement des pulsions instinctives se produisit-il ? 
Ces tendances, l’enfant eût pu encore les retrouver, les ranimer 
_—_ ainsi qu'il arrive à la fin du conte — n'était la force et la 
durée du refoulement auquel il fut bientôt soumis. Il quitta, en 
effet, le primitif toit conjugal, ou familial, ce qui est ici tout 
un, et fut opprimé en un autre lieu — dans le conte en la dili- 
sence, dans la vie en la maison des Allan — par une figure 
de père autrement écrasante que le long et maigre M. Souffle- 
assez, qu il soit David Poe ou un autre. Ce monsieur sans égards 
et de poids énorme doit figurer John Allan. Les deux autres 
messieurs entre lesquels, à son entrée dans la diligence, Man- 
que-d'’haleine était coincé, semblent s’évanouir, disparaître eux 
aussi sous cet énorme poids ; il n’est plus question d’eux Jeté 
sur la route, Manque-d’haleine, les membres brisés, tombe 
bientôt sous le couteau du chirurgien-castrateur qui, sous pré- 
texte de le soigner, de lui faire du bien, — tel John Allan, — Je 
torture, et celui-là même physiquement, le mutile, John Allan, 
mr eue 
recueilli par Ghurité le rôle dns ae RAS mg sal on 
RE  Lorudc re . i né E fondateur ontogé- 
ut de plusieurs lan cossais, riche et consi- 
ER leur préde ARS et qui, tel les patriarches 

FRS prédécesseur le père préhistorique de la Horde 
primitive, se permettait ce qu’il défendai 
autrement fait pour rempli ne ait aux enfants, 
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nu de la frêle actrice Elizabeth Arnold. De plus, l'âge qu avait 
le petit Edgar lorsqu'il se trouvait au pouvoir de John Allan 
favorisait le rôle social éducatif et répressif de celui-ci : ce n'est 
pas avant trois ans, mais après, et surtout pendant la période de 
latence, qui s'ouvre en général après la cinquième ou sixième 
année, que l'enfant est prêt, sa première éclosion de sexualité 
passée, à recevoir les empreintes répressives de l'éducation et 
de la morale. 

Certes, John Allan n'arracha pas les viscères à son pupille. 
Mais toutes les violences subies de la part du père sont infan- 
tilement interprétées au fond de l’inconscient dans le sens de la 
castration, de ce châtiment archaïque dont la peur met fin 
au complexe d'OEdipe du petit garçon . L'arrachement sym- 
bolique, dans Perte d’haleine, des viscères du malheureux par 
le chirurgien bénévole, est peut-être ainsi la transposi- 
tion de violences réelles subies dans son enfance par le jeune 
Edgar, violences tout aussi bénévolement infligées, au nom de 
son bien, par la main paternelle de son bienfaiteur ! Le 
Colonel Ellis, fils de l’associé de John Allan, chez les parents 
duquel les Allan habitèrent plusieurs mois à leur retour d’An- 
gleterre (1820) témoigne dans ses souvenirs du fait qu'à cette 
époque Edgar, déjà presque adolescent, recevait encore le fouet 
de la main de son tuteur. «La seule fois », écrit-il *, « qu'à ma 
connaissance M. Allan lui donna le fouet, ce fut pour m'avoir 
entraîné dans les champs et les bois par delà le Belvidere adja- 
cent à ce qui est maintenant le cimetière d'Hollywood, un 
samedi, et m y avoir gardé tout le jour et jusqu'après la tombée 
de la nuit, sans que personne sût où nous étions ; et pour avoir 
tué à coups de fusil un certain nombre de volailles appartenant 
au propriétaire du Belvidere, lequel était à ce moment, je pense, 
le juge Bushrod Washington ». Or, un père qui donne encore 
le fouet à un fils de douze ans ne s’en est en général pas privé 
plus tôt. C'était d’ailleurs dans les mœurs de l’époque, et si 
John Allan, malgré les pleurs de la douce Frances, n’avait pas 
à l’occasion rossé le petit Edgar pour avoir, par exemple, fait 


1 Voir Freup, Der Untergang des Üdipuskomplexes (Le déclin du 
complexe d’Œdipe), Internationale Zeitschrift für Psychoanalyse, vol. X., 
1924, fasc. 3 et Gesammelte Schriften, vol. V. 

? D'après la Virginia Edilion, vol. 1, p. 24. 
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tomber une vieille dame en lui dérobant un siège sous elle ?, 


il aurait cru faillir à son devoir. 

En tous cas, que John Allan ait été la mâle et redoutable 
figure paternelle qui mit fin au complexe d’OEdipe d Edgar 
Poe par la violence, physique el morale, interprétée par l’en- 
fant dans le sens de la castration, voilà qui est certain. C'est 
John Allan qui fut le castrateur d'Edgar Poe, c’est lui qui fit 
de Poe un impuissant en lui infligeant, en lui incorporant cette 
morale devant laquelle la sexualité primitive sado-nécrophile 
de l’enfant recula, refoulée au fond de l'inconscient, pour ne 
plus en ressurgir qu’en fantasmes d'art inoffensifs. 


# 
*X *X 

Qui veut comprendre le psychisme d'Edgar Poe ne doit pas 
l'oublier : Edgar Poe portait, dans son inconscient, deux com- 
plexes d'OEdipe différents. D'abord, pour l'enfant, le couple 
parental avait été constitué par ses véritables parents, les deux 
acteurs phtisiques David et Elizabeth. Puis brusquement, alors 
qu'Edgar avait un an et demi, en juillet 1810, à New-York, 
David Poe avait disparu. On ne peut dire que David Poe joua 
par suite réellement, dans le temps où il était présent, un rôle 
à proprement parler œdipien dans la vie de son fils, alors trop 
petit et tout entier engagé encore dans les phases préœdipien- 
nes et prégénitales de sa libido infantile. Mais plus tard, 
lorsqu'Edgar Poe était déjà dans la maison de John Allan, et 
que ce dernier avait enfin acquis pour l'enfant, entré dans la 
phase œdipienne, les dimensions redoutables du père œdipien, 
David Poe, par projection dans le passé, fut sans doute rétros- 
pectivement, dans l'inconscient de son fils, si l’on peut dire, 
œdipialisé. À ce premier complexe d’OEdipe rétrospectif, 
lequel, dans la réalité, il ne faut pas l’oublier, ne se joua pas 
A le plan vraiment œdipien, appartient encore l’amant hypo- 
thétique — père de Rosalie —_ qu'on attribua à Elizabeth 

Arnold. 
LE he) : “ recueilli dans la maison de John 
rie . LA se e parental vient dominer sa vie : 
ude John. Quelque temps encore, sans 


? D'après Israfel, PP. 54 et 57. 
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doute, la floraison de sexualité infantile prégénitale, et aussi 
sans doute phallique déjà, se poursuit en lui avec masturbation 
infantile et il monte rapidement, dans sa précocité intellectuelle 
qu'une précocité sexuelle devait accompagner, vers la phase 
œdipienne proprement dite : il convoite de plus en plus éner- 
giquement les caresses de la mère et haït de plus en plus le 
père, son rival, qui le sépare fatalement de celle-ci. La grande 
et redoutable figure du père, qu’a connue plus ou moins tout 
enfant, vient ainsi se dessiner pour Edgar Poe dans la dure et 
antagoniste nature de John Allan. Frances, la mère adoptive, 
hérite de la plupart des attraits d’Elizabeth, la mère réelle dis- 
parue, jusqu'à celui de la maladie. C’est en ce temps où le 
refoulement commence sous la pression du père dur qui manie 
le fouet, en ce temps où la masturbation infantile est sans doute 
réprimée, où l'angoisse apparaît, que doivent se ranimer dans 
l'inconscient, en s’œdipialisant, les traces de souvenir laissées 
indélébiles, dans l'enfant, par le premier ou mieux — si l’on 
accepte l’hypothèse de l’adultère d’Elizabeth -— les premiers 
couples parentaux. 

Car il est autre chose qu'il ne faut pas oublier : la libido 
infantile du petit Edgar avait été autrement comblée par sa 
vraie mère qu'elle ne pouvait l’être par Frances Allan, venue 
trop tard et entravée par John Allan. Aussi quoi d'étonnant à 
ce que cette libido soit, sous la pression du refoulement, restée 
fixée à la mère disparue, à cette première maman qu'aucun 
père énergique ne disputait encore à l’enfant, à la nourrice qui 
l'avait allaité, qu’il posséda pleinement, sur le mode prégénital, 
oral et anal, du tout petit, et dont même, durant six mois, alors 
que Rosalie n’était pas née encore, il fut sans doute l'unique 
et minuscule compagnon ! 

Frances Allan ne fut jamais de même à lui : il y avait le rude 
John, le fouet en main, le reproche à la bouche, lui rappelant 
sans cesse qu’elle n’était pas sa vraie maman, Alors, ainsi qu'à 
un paradis perdu, son imagination inconsciente retournait à ce 
temps disparu où il avait sa vraie mère à lui, et c’est Elizabeth 
la morte, celle qu’on pouvait librement aimer ! qui revint peu- 
pler de ses avatars les terribles contes immortels. Un autre élé- 
ment dut favoriser cette fixation : le fait que l’évolution du moi 
d'Edgar Poe, enfant précoce, dut précéder le développement de 
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sa libido, ce qui contribua à garder fixée celle-ci aux stades 
prégénitaux sur lesquels régnait sa vraie mère. 

* Ainsi, si le premier couple parental fut dominé pour Edgar 
Poe par la figure de la mère à aimer, le second le fut par celui 
du père à redouter. Tel est, d’ailleurs, pour la plupart des 
hommes, l’ordre d'importance dans lequel se succèdent, dans 
le temps, les deux parents. On commence, quand on est petit 
garçon, par être attiré par la mère, comblé par elle, puis le père 
survient, avec ses défenses morales, pour nous en séparer ; il 
ferme au petit garçon les portes de son premier paradis. Mais 
du fait qu Edgar Poe passa d’un couple à un autre, ce sont deux 
figures appartenant chacune à des couples différents qui consti- 
tuèrent pour lui la mère et le père essentiellement. 

La Mère fut à jamais, pour Poe, à travers tous les avatars. 
Elizabeth Arnold. Le Père, même quand il était reprojeté dans 
le passé sur David Poe ou quelque autre, ce fut ‘toujours plus 
ou moins John Allan. M. Souffle-assez, en qui David Poe l’aven- 
turier ou son co-possesseur, l’amant d’Elizabeth, incontestable- 
ment se réincarnent, est lui-même taxé en un endroit d'ava- 
rice, tout comme un John Allan. 


F4 
# %X 


Ces considérations éclairent singulièrement la fin de Perte 
d'haleine. À partir du moment où le héros, déjà châtré de son 
? lé . . . 
soufile, l’a encore été de ses viscères par le chirurgien, la mesure 
est comble, et une sorte de révolte s'empare de l’inconscient 
: PASSER 
de Poe. Non, semble-t-il s'écrier, je ne veux pas être châtré par 
ce mauvais père ! Et son héros est alors pendu, ce qui équivaut 
à rephallisé sur un mode symbolique bien qu'ironique. 
Puis, après un long songe opiacé, où il retrouve, sur un mode 
égénital, oral, 1 lupté ûté | | 
prégénital, » 8 Volupiés perdues goûtées autrefois, par le 
nourrisson repu, au sein de la mère, il S'imagine rentré au 
corps maternel où le phallus paternel, sous forme de la vis de 
l'entrepreneur, d’ailleurs une dernière fois le Poursuit, Puis il 
renaît. Il retrouve alors | RD 
, dans le caveau sépulcral où tous deux 
ont précédé, la mère (enceint le pè 
_ 71 : e) et le père de son enfance, — 
re, — le père inoffensif, prégénital. Celui-ci 
inventeur des peupliers d'Italie et ne 
Et autres emblèmes phalliques, 
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docteur en pneumatique, se trouve posséder le « souffle » que 
John Allan lui, en réalité, avait volé. Mais dans le conte, à 
l'inverse de la vie, le père rend au fils son souffle et sa puis- 
sance, et c'est alors comme si Poe le proclamait : s’il avait été 
possible de supprimer, par une sorte d'annulation magique 
rétroactive, le temps où il fut écrasé et mutilé « pour son bien » 
par John Allan, le père œdipien, il eût pu garder sa puis- 
sance virile, il n’eût pas été condamné toute sa vie à rester un 
impuissant ! Cependant sa puissance était restée enfouie parmi 
les cadavres : là seulement, à leur contact, elle eût pu se rani- 
mer. Mais les portes du ciel, qui céderaient sans faillir au 
« pécheur ou saint qui, avec de bons poumons et une confiance 
aveugle, vociférerait le mot Amen», c’étaient pour lui les 
lourds battants du caveau d’'Ulalume, que la moralité inculquée 
dans la maison des Allan l’empêchait de rouvrir. 

Ainsi ce conte, à contenu manifeste qui voudrait être bur- 
lesque, se révèle, à l’analyse, comme présentant un contenu 
latent profondément tragique. L'humour de Poe n'y apparaît 
pas pour rien, ainsi que d’ailleurs toujours, revêtu d’un rictus 
macabre. En vain Poe s’efforce d’y ridiculiser, d'y dévaloriser 
jusqu’à la puissance enviée du père en présentant ce dernier 
comme étouffant sous ses deux souffles, en vain il fait s'agiter 
M. Manque-d'haleine tel un pantin, ces agitations restent 
funèbres, ces ironies sinistres, et on le sent : Poe a beau s'’ef- 
forcer d'’en rire pour éviter d’en pleurer, il ne parvient pas à 
vraiment rire. Car, pour l’impuissant, la perte de la puissance 
virile n'est jamais chose gaie. 
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En décembre 1840, après la rupture de Poe avec Burton, son 
patron, dans le dernier numéro du Burton’s Gentleman'’s Maga- 
zine alors racheté par Graham, paraissait un étrange et énig- 
matique conte, d'un accent en partie nouveau. 

« On a dit judicicusement » commence le narrateur de ce 
récit, «d’un certain livre allemand: es læsst sich nicht lesen, — 
il ne se laisse pas lire. Il y a des secrets qui ne veulent pas être 
dits. Des hommes meurent la nuit dans leurs lits, tordant les 
mains des spectres qui les confessent, et les regardent pitoyable- 
ment dans les yeux ; — des hommes meurent avec le désespoir 
dans le cœur et des convulsions dans le gosier à cause de l’hor- 
reur des mystères qui ne veulent pas être révélés. Quelquefois, 
hélas ! la conscience humaine supporte un fardeau d’une si 
lourde horreur qu’elle ne peut s’en décharger que dans le 
tombeau. Ainsi l'essence du crime reste inexpliquée. » 

Après ce préambule moral et mystérieux, commence le récit 
proprement dit. « Il n’y a pas longtemps, sur la fin d’un soir 
d'automne, j'étais assis devant la grande fenêtre cintrée du 
café D..., à Londres. Pendant quelques mois j'avais été malade; 
mais j'étais alors convalescent, et, la force me revenant, je me 
trouvais dans une de ces heureuses dispositions qui sont préci- 
sément le contraire de l’ennui... Chaque chose m'inspirait un 
intérêt calme, mais plein de curiosité. Un cigare à la bouche, 
un journal sur mes genoux, je m'étais amusé, pendant la plus 
grande partie de l’après-midi, tantôt à regarder attentivement 
les annonces, tantôt à observer la société mêlée du salon, tantôt 
à regarder dans la rue à travers les vitres voilées par la fumée. 


‘ The Man of the Crowd. (Burton’s Gentleman’s Magazine, nr 
bre 1840 ; 1845.) Baunecaire : Nouvelles histoires extraordinaires, 1857. 
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, Cette rue est une des principales artères de la ville, et elle 
avait été pleine de monde toute la journée. Mais à la tombée de 
la nuit, la foule s’accrut de minute en minute ; et, quand tous 
les réverbères furent allumés, deux courants de population 
s’écoulaient, épais et continus, devant la porte... ce tumultueux 
océan de têtes humaines me remplissait d’une délicieuse émo- 
tion toute nouvelle. A la longue, je ne fis plus aucune attention 
aux choses qui se passaient dans l'hôtel, et m'absorbai dans la 
contemplation de la scène du dehors. 

» Mes observations prirent d’abord un tour abstrait et géné- 
ralisateur. Je regardais les passants par masses, et ma pensée 
ne les considérait que dans leurs rapports collectifs. Bientôt, 
cependant, je descendis au détail, et j'examinai avec un intérêt 
minutieux les innombrables variétés de figure, de toilette, d'air, 
de démarche, de visage et d’expression physionomique. » 

L’observateur distingue ainsi au passage les hommes de loi- 
sir et les hommes d’affaires, les froids et les agités ; les commis 
genre calicot des maisons d’esbrouffe et les commis genre 
« steady old fellows » des vieilles maisons solides, les filous de 
la haute pègre, les joueurs et les parasites. Maïs, en descendant 
l'échelle de ce qu’on appelle « gentility », l'observateur trouve 
« des sujets de méditation plus noirs et plus profonds » : juifs 
aux yeux de faucon, mendiants de profession, invalides spec- 
traux, jeunes filles honnêtes épuisées de labeur, prostituées « de 
toute sorte et de tout âge », ivrognes de tout acabit, enfin pâtis- 
siers, Commissionnaires, porteurs de charbon, ramoneurs et 
joueurs d'orgue. 

Cependant la nuit s’avance, et les « traits les plus nobles » de 
la foule vont s’effaçant avec la retraite graduelle de la partie 
« la plus sage de la population... L'heure plus avancée tirait 
chaque espèce d’infamie de sa tanière » et « les rayons des becs 
de gaz, faibles d'abord quand ils luttaient avec le jour mourant, 
avaient maintenant pris le dessus et jetaient sur toutes choses 
une lumière étincelante et agitée. Tout était noir, mais éclatant 
— comme cette ébène à laquelle on a comparé le style de Ter- 
tullien ». 
ne ou À “ pe en plus intéressé, examine les figures 
bien que la rapidité : de “anges effets meta lumière. et, 

Pidité avec laquelle ce monde de lumière fu yait 
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devant la fenêtre m'empêchât de jeter plus d’un coup d'œil sur 
chaque visage, il me semblait toutefois que, grâce à ma singu- 
lière disposition morale, je pouvais souvent lire dans ce bref 
intervalle d’un coup d’œil l’histoire de longues années ». 

C'est alors que surgit le héros de ce tableau à la Turner. « Le 
front collé à la vitre, j'étais ainsi occupé à examiner la foule, 
quand soudainement apparut une physionomie (celle d’un 
vieux homme décrépit de soixante-cinq à soixante-dix ans), 
— une physionomie qui tout d’abord arrêta et absorba toute 
mon attention, en raison de l’absolue idiosyncrasie de son 
expression... Je me rappelle bien que ma première pensée, en le 
voyant, fut que Retzch, s’il l’avait contemplé, l’aurait grande- 
ment préféré aux figures dans lesquelles il a essayé d’incarner 
le démon. Comme je tâchais, durant le court instant de mon 
premier coup d'œil, de former une analyse quelconque du sen- 
timent général qui m'était communiqué, je sentis s'élever con- 
fusément et paradoxalement dans mon esprit les idées de vaste 
intelligence, de circonspection, de lésinerie, de cupidité, de 
sang-froid, de méchanceté, de soif sanguinaire, de triomphe, 
d’allégresse, d’excessive terreur, d’intense et suprême déses- 
poir ». Soudain, saisi, fasciné, par cette physionomie et l’idée 
de l'étrange histoire... écrite dans cette « poitrine », dévoré du 
désir « d’en savoir plus long », l’observateur endosse à la hâte 
son paletot, saisit son chapeau et sa canne et se jette dans la 
Tue. 

Il retrouve le vieillard et se colle à ses pas, « mais avec de 
grandes précautions, de manière à ne pas attirer son atten- 
tion ». 

Celui-ci « était de petite taille, très-maigre et très-faible en 
apparence. Ses habits étaient sales et déchirés ; mais, comme il 
passait de temps à autre dans le feu éclatant d’un candélabre, je 
m'’aperçus que son linge, quoique sale, était d'une belle qualité; 
et, si mes yeux ne m'ont pas abusé, à travers une déchirure 
du manteau, évidemment acheté d’occasion, dont il était soi- 
gneusement enveloppé, j’entrevis la lueur d’un diamant et d'un 
poignard. Ces observations surexcitèrent ma curiosité, et Je 
résolus de suivre l’inconnu partout où il lui plairait d'aller. » 

À travers le brouillard, la pluie, l’observateur poursuit ce 
dessein. « Pendant une demi-heure, le vieux homme se fraya 
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son chemin avec difficulté à travers la grande artère... Comme 
il ne tournait jamais la tête pour regarder derrière lui, il ne 
fit pas attention à moi. Bientôt il se jeta dans une rue traver- 
sière, qui, bien que remplie de monde, n'était pas aussi encom- 
brée que la principale qu'il venait de quitter. Ici, il se fit un 
changement évident dans son allure. J1 marcha plus lentement, 
avec moins de décision que tout à l'heure... Il traversa et retra- 
versa la rue fréquemment, sans but apparent... C'était une rue 
étroite et longue, et la promenade qu'il y fit dura près d'une 
heure, pendant laquelle la multitude des passants se réduisit 
graduellement... Un second crochet nous jeta sur une place 
brillamment éclairée et débordante de vie. La première manière 
de l'inconnu reparut. Son menton tomba sur sa poitrine, et ses 
yeux roulèrent étrangement sous ses sourcils froncés, dans tous 
les sens, vers tous ceux qui l’enveloppaient... Je m'aperçus 
toutefois avec surprise, quand il eut fait le tour de la place, 
qu'il retournait sur ses pas. Je fus encore bien plus étonné de 
lui voir recommencer la même promenade plusieurs fois... 

» À cet exercice il dépensa encore une heure, à la fin de 
laquelle nous fûmes beaucoup moins empêchés par les passants 
qu’au commencement. La pluie tombait dru, l'air devenait 
froid, et chacun rentrait chez soi. Avec un geste d’impatience, 
l’homme errant passa dans une rue obscure, comparativement 
déserte. » Là, il court comme un forcené. « En quelques mi- 
nutes, nous débouchâämes sur un vaste et tumultueux bazar... 
il reprit une fois encore son allure primitive, se frayant un 
chemin çà et là, sans but, parmi la foule des acheteurs et des 
vendeurs. 

» Pendant une heure et demie, à peu près, que nous passâmes 
dans cet endroit, il me fallut beaucoup de prudence pour ne pas 
le perdre de vue sans attirer son attention. Par bonheur, je por- 
ais des claques en caoutchouc, et je pouvais aller et venir sans 
Le ec pr bruit. Il ne s’aperçut pas un seul instant qu'il 

» Une horloge au timbre éclatant sonna onze heures, et tout 
le monde désertait le bazar en grande hâte.» Le vieillard 
angoissé regagne « avec une incroyable vélocité à travers plu- 
durs ele lrtueunes et déserts» 1 grande arbre, la ru 

avait plus le même aspect. 
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Elle était toujours brillante de gaz ; mais la pluie tombait fu- 
rieusement, et l’on n’apercevait que de rares passants. L'in- 
connu pâlit. Il fit quelques pas d’un air morne dans l’avenue 
naguère populeuse ; puis, avec un profond soupir, il tourna dans 
la direction de la rivière, et... arriva enfin devant un des prin- 
cipaux théâtres. On était au moment de le fermer, et le public 
s écoulait par les portes. » Le vieillard se mêle avidement au 
public. Mais « pendant qu'il marchait, le public se dissémi- 
nait ; son malaise et ses premières hésitations le reprirent ». Il 
suit, pendant quelque temps, un groupe attardé de quelques 
tapageurs ; ceux-ci s’étant réduits à trois, « l'inconnu fit 
une pause, et pendant un moment parut se perdre dans ses 
réflexions ; puis, avec une agitation très-marquée, il enfila 
rapidement une route qui nous conduisit à l’extrémité de la 
ville, dans des régions bien différentes de celles que nous avions 
traversées jusqu’à présent. C'était le quartier le plus malsain 
de Londres, où chaque chose porte l’affreuse empreinte de la 
plus déplorable pauvreté et du vice incurable... Toute l’atmo- 
sphère regorgeait de désolation ». Cependant, on entend des 
bruits de vie humaine, « et enfin de vastes bandes d'hommes, 
les plus infâmes parmi la populace de Londres, se montrèrent, 
oscillantes çà et là. Le vieux homme sentit de nouveau palpiter 
ses esprits, comme une lampe qui est près de son agonie. Une 
fois encore il s’élança en avant d’un pas élastique. Tout à coup, 
nous tournâmes un coin ; une lumière flamboyante éclata à 
notre vue, et nous nous trouvâmes devant un des énormes 
temples suburbains de l’Intempérance, — un des palais du 
démon Gin. » 

Le vieillard, « presque avec un cri de joie », se mêle à la foule 
des ivrognes. Il arpente « la cohue dans tous les sens, sans but 
apparent ». Mais l’hôte, en raison de l’heure, — c'était presque 
le point du jour —— ferme ses portes. Alors, « ce que j'observai 
sur la physionomie du singulier être que j'épiais si opiniâtre- 
ment fut quelque chose de plus intense que le désespoir. 
Cependant... avec une énergie folle, il revint tout à coup sur 
ses pas, au cœur du puissant Londres... Le soleil se leva pendant 
que nous poursuivions notre course, et quand nous eûmes une 
fois encore atteint le rendez-vous commercial de la populeuse 
cité, la rue de l'Hôtel D..., celle-ci présentait un aspect d'acti- 
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vité et de mouvement humains presque égal à ce que j'avais vu 
dans la soirée précédente. Et à encore, au milieu de la 
confusion toujours croissante, longtemps je persistai dans ma 
poursuite de l’inconnu. Mais, comme d'ordinaire, il allait et 
venait, et de la journée entière il ne sortit pas du tourbillon 
de cette rue. Et comme les ombres du second soir approchaient, 
je me sentais brisé jusqu'à la mort, et, m'’arrêtant tout droit 
devant l’homme errant, je le regardai intrépidement en face. Il 
ne fit pas attention à moi, mais reprit sa solennelle promenade, 
pendant que, renonçant à le poursuivre, je restais absorbé dans 
cette contemplation. 

» — Ge vieux homme, — me dis-je à la longue, — est le type 
et le génie du crime profond. Il refuse d’être seul. ZI est l'homme 
des foules. Il serait vain de le suivre ; car je n’apprendrai rien 
de plus de lui ni de ses actions. Le pire cœur du monde est un 
livre plus rebutant ‘ que le Hortulus anim&æ, et peut-être est-ce 
une des grandes miséricordes de Dieu que es læsst sich nicht 
lesen, — qu'il ne se laisse pas lire. » Tel est ce conte dont Hervey 
Allen a écrit : « C’est une curieuse combinaison d’un héros 
sous l'influence du remords d’un crime, et des scènes de 
Londres que Poe avait vues lors de son séjour dans cette cité 
avec les Allan et qu'il se remémorait, le tout à présent étra nge- 
ment évoqué à travers les nuées et les voiles d’un rêve ?, » 


* 
* *% 
Nous allons examiner successivement ces trois points. 
, = La | 
D'abord, qui est ce héros ? Certes, le conte où erre le mystérieux 
. . ? 
vieillard n’est pas transparent, et la fascination qu'il exerce sur 
les lecteurs est due autant à l'énigme qu'il constitue qu'à la 
peinture grandiose, — genre « ébène et argent », — brossée par 
Poe, de la foul 
| e nocturne sous les lampadaires de la grande cité. 


dant assez révélatrice. Ce vieillard, vraie incarnation, nous 
L . Lé é 
, # rs rt évoque en effet à la fois, dans l'esprit de 
obSerValeur du conte, «les idé i 
, es idées de vaste intelligence, de 


* d e 
Baudelaire traduit gTOSS par rebutant. Formidable aurait l'avantage 
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* Israfel, p. 478. 
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circonspection, de lésinerie, de cupidité » (le texte anglais 
porte avarice), « de sang-froid, de méchanceté, de soif sangui- 
naire, de triomphe, d’allégresse, d’excessive terreur, d’intense 
et suprême désespoir ». Nos lecteurs l’ont déjà deviné : il s’agit 
à nouveau de M. Allan. Un trait eût presque suffi à le suggérer : 
la lésinerie, l’avarice. Le marchand écossais, mort depuis six 
ans lorsque Poe écrivait l'Homme des foules, était en effet 
d’abord caractérisé, aux yeux de son fils adoptif, par ce trait. 
On se souvient de la véritable lésinerie dont le riche marchand 
avait fait preuve lors du stage de son pupille à l’université de 
Virginie, lésinerie où le retrait d’argent n'était d’ailleurs que 
l'expression, sur le mode anal, du retrait d'amour. Ainsi John 
Allan protestait à sa façon contre la faiblesse, qu'il condam- 
nait en sa femme, pour un fils d'acteurs ambulants. 

Mais les autres traits dont est marqué le vieillard ne sont pas 
moins applicables au négociant écossais. N’y a-t-il pas, dans la 
vaste intelligence qui lui est attribuée, le reflet lointain des 
éblouissements de l'enfant devant les pouvoirs mentaux de 
l’adulte, du père souverain de la maison ? Et la circonspection 
n'est-elle pas une qualité éminente des commerçants qui, tel 
John Allan, réussissent dans leurs entreprises ? De même, le 
sang-froid, ce même sang-froid qui s’opposa sans doute tant de 
iois douloureusement à l’ardeur juvénile du poète ? De la mé- 
chanceté de John Allan, Poe enfant avait souvent cruellement 
souffert, même de sa soif sanguinaire, lorsque celui-ci lui don- 
nait le fouet ! Alors, le père triomphait sur l’enfant tout comme 
sur ses rivaux aux marchés — et comme sur sa femme en 
d'autres occasions que nous ne précisons pas toutes ici, et 
auxqueiles la soif sanguinaire ne devait pas à l’enfant apparaître 
étrangère. Quoi d'étonnant si au vieillard, par suite de tous ces 
triomphes, est attribuée encore l’allégresse ? Mais les triomphes 
de ce vieillard ont été en partie des crimes, des crimes si affreux 
qu'ils ne sont pas nommés ici, qu'ils ne se laissent ni dire ni 
lire. Alors, au triomphe, à l’allégresse, succéda fatalement 
l’excessive terreur, et cet intense et suprême désespoir dans 
lesquels, aux yeux justiciers de son fils adoptif, John Allan 
l’hydropique, frappé de ce châtiment par le juste destin, Six 
ans auparavant, avait dû mourir. 
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Certes, l'Homme des foules est un John Allan déchu, chargé 
même de plus d’ans qu'il n’en atteignit ‘. 

On pourra riposter à ceci que l’hydropisie ne rajeunit pas, et 
que John Allan, dans ses dernières années, devait porter plus 
que son âge, et paraître un véritable vieillard, Mais l'Homme 
des foules offre encore d’autres déformations du modèle : il est 
très maigre, tandis que l’hydropique devait sembler enflé, et ses 
habits sont sales et déchirés : tout autrement devait être le mé- 
thodique et bourgeoïs John Allan ! Seul le linge de l'inconnu 
témoigne de sa richesse passée, et ce diamant qui brille à travers 
une déchirure de son manteau, auprès d'un sanguinaire et 
romantique poignard. 

Sans doute vieillesse extrême, maigreur affamée et pauvreté 
sordide sont-elles autant de pénalités dont le fils Justicier frappe 
ici, dans la fiction, le père riche et criminel que la Providence, 
à ses yeux, n'avait pas assez châtié dans la réalité. Ainsi à cette 
question : quel est le criminel ? nous pouvons répondre assez 
aisément. Le criminel, c’est John Allan : c’est le père, plus 
généralement. Mais à une autre question, qui semble essentielle, 
le conte ne fournit aucune réponse ; il proclame même solen- 
nellement, au début comme à la fin du récit, qu’on n’en saurait 
fournir. Le conte nous dit bien : voilà le criminel |! (« Ce 
vieux homme... est le type et le génie du crime profond »). 
Mais à la question : quel fut le crime ? il se tait, et déclare son 
silence définitif. («Il serait vain de le suivre ; Car je n’ap- 
prendrai rien de plus ni de lui ni de ses actions. ») 

Ici il nous faut faire un rappel biographique. Poe avait vu 
Londres et la foule de ses rues, « lors de son séjour dans cette 
cité avec les Allan ». C’est de juillet 1815 à juin 1829 que se 
place le séjour du petit Edgar en Angleterre. Après trois mois 
d'été en Ecosse avec la famille de John Allan, il était arrivé, 
au début d'octobre 1815, à Londres, avec ses parents adoptifs. 
Là, « les Allan ne trouvèrent pas tout de suite de logement, 
ne descendirent au Blake’s Hotel? , Quelques jours plus 
ard, ils s’installaient à Russell Square. 

Mais Edgar n°y restait pas longtemps. C’est sur les supplica- 


* : 
65 ans au lieu de 50 ans Sont aussi attribués par Poe à M. Allan 
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tions de sa « Ma » et de Tante Nancy que John Allan avait 
consenti à le laisser les accompagner au cours de leur voyage 
d’Ecosse à Londres, et à la seule condition que l’enfant serait 
renvoyé à Irvine à l’école. Dès la fin de 1815, John Allan semble 
avoir exigé l'exécution de ce projet. L’enfant, qui n’avait pas 
encore sept ans, était séparé de force de sa « Ma » et réexpédié 
avec son cousin James Galt — son aîné d’environ huit ans — 
à Irvine en Ecosse, « Edgar, semble-t-il », écrit Hervey Allen ! 
«se séparait de très mauvais gré de sa famille et les femmes 
plaidèrent pour le garder à Londres, maïs en vain. Le caractère 
de Poe commençait dès cette époque à manifester ses traits 
rétifs. James Galt rapporte qu’au cours du voyage de Londres à 
Irvine, Edgar fut insupportable pendant tout le trajet. Le jeune 
Poe était parti pour l’Ecosse très à contre-cœur, et il entendait 
évidemment faire connaître à tout le monde ses sentiments. » 

A Irvine, Edgar Poe et James Galt habitaient chez Mary Allan, 
l'une des sœurs de John, une chambre commune, et de là 
allaient à l’école du docteur Robertson où la discipline était 
sévère et les châtiments sans doute corporels. 

Cette vie déplaisait à Edgar. James Galt nous a appris que, 
dès lors, le petit garçon méditait une « fugue »: ou de s'enfuir 
en Amérique, ou de retourner à Londres auprès de sa « Ma », 
en dépit de John Allan. En fin de compte, l’enfant fit une telle 
vie à Mary Allan qu’elle l’y ramena. C’est à ce retour à Londres 
que le petit Edgar fut mis en pension chez les demoiselles 
Dubourg, dont le nom devait plus tard être immortalisé en la 
blanchisseuse de la rue Morgue. 

Et ici, Hervey Allen nous apprend que, dès cette époque, la 
santé de M”° Allan était atteinte. Cette femme au caractère 
tendre, mais faible et timoré, qui domina la jeunesse de Poe 
telle une grande ombre tutélaire mais muette, avait commencé 
à souffrir de la mystérieuse maladie chronique qui devait peser 
sur les treize dernières années de sa vie, et qui peut-être l'em- 
porta. Elle avait alors trente-deux ans : dès 1816, John Allan, 
dans une lettre à son oncle de Richmond, dit expressément que 
sa femme souffre dans sa santé. Et la première mention qui soit 
faite d’une lettre de la main d'Edgar l’est, dans une missive de 
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John Allan, en rapport avec la maladie de sa « Ma », alors 
(août 1817) aux eaux. M. Allan écrit que sa femme ne retour- 
nera pas à Londres avec lui ” 

C’est sans doute à l'automne de 1817 que le petit Edgar fut 
mis pensionnaire à l’école du Révérend Bransby, à Stoke 
Newington. Nous retrouvons la description de cette antique 
école et l'évocation de ce temps dans William Wilson. Qu'il 
nous suffise de rappeler ici qu'Edgar y fut laissé jusqu'en 1820, 
jusque peu avant le départ des Allan, en juin, pour l'Amérique, 
et d’insister sur ce fait que, pendant toute cette période de près 
de trois années, la santé de M”° Allan, qui semble avoir dès lors 
été irrémédiablement touchée, demeura précaire. En octo- 
bre 1818, M”° Allan, d’après le témoignage d’une lettre de Miss 
Galt écrite de Damlish à Mary Allan à Londres, nous apprend 
que M”*° Allan restera en Devonshire pour sa santé jusqu'en no- 
vembre. Toute la correspondance de ce temps est remplie des 
échos de sa maladie, et en sera d’ailleurs emplie jusqu'à sa 
mort. Bientôt quelqu'un d’autre, d’ailleurs, avant de quitter 
l'Angleterre, et celui-là en châtiment de ses « crimes », était, 
Jui aussi, frappé. M. Allan, en mai 1820, avait en effet, à Lon- 
dres, sa première attaque d’hydropisie, de ce mal dont, quatorze 
ans plus tard, il devait mourir. 

De ces données, que déduire ? D'abord que le petit Edgar, 
quatre ans après la mort de sa vraie maman, longuement et 
mystérieusement maladive, voyait sa «Ma», celle que 
le destin en remplacement lui avait octroyée, frappée à son tour 
par une mystérieuse maladie de langueur. C’est à Londres que 
cela arrivait, en cette même immense cité, théâtre de sa pre- 

1 Israfel, . 75-76. Mme . 
écrit LT EEE ue à + Fan e is eee 
D' Ernest Jones m'écrit qu'il doit y avoir faute d'impression et qu'il 
s agit vraisemblablement des eaux de Cheltenham (près Gloucester) 
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mière séparation d'avec sa « Ma » chérie, d’auprès de qui, et 
malgré elle, John Allan, le père dur, le père bourreau, l’avait 
arraché. Or, ce n était pas du fils seul que le père était le bour- 
reau ! Pour l'imagination inconsciente infantile, qui pressent 
avec toute la force de l’obscur instinct la sexualité, celle-ci appa- 
raît teintée de violence. C’est la conception sadique du coït que 
l’on retrouve plus ou moins chez tous les enfants, et que 
d’autres contes de Poe illustreront avec éclat plus loin. La mys- 
térieuse maladie de Frances Allan devait, dans l'inconscient 
infantile d'Edgar, être attribuée à d'’obscures violences 
sexuelles, infligées par John Allan. 

Nous voyons ici poindre une réponse à la question à laquelle 
le narrateur du conte se déclarait incapable de répondre. Le 
« crime profond » sous le poids duquel le sinistre vieillard avare 
s’en va errant à travers la foule de la grande cité, sans repos et 
sans trêve, est le crime commis sur la mère, la mère chérie et 


sacrée. 


* 
* *% 


Il y a, dans les mythes engendrés par l’imagination séculaire 
des hommes, d’autres criminels dont le châtiment est d’errer. 
À commencer par le premier d’entre les meurtriers : (Caïn. 
Jéhovah condamne Caïn à être « agité et fugitif sur la terre » 
sur cette même terre, symbole maternel primitif, « qui a ouvert 
son sein pour recevoir de ta main », dit Jéhovah, « le sang de 
ton frère * », le frère étant ici substitué au père dans le crime 
œdipien initial *. 

Mais un parallèle s'impose plus particulièrement entre 
« l'Homme des foules » et un autre déambulateur mythique : 
« le Juif errant ». Tous deux sont vieux et sordides : tous deux 
doivent, en punition d’un crime, marcher sans fin. Le Juif 
errant, d’après la légende, a toujours cinq sous en poche, 
jamais plus, jamais moins ; l'Homme des foules a, pour reli- 
quat de sa splendeur passée, un unique et vain diamant. Mais 
tandis que le crime du second reste perdu dans les brumes 
londoniennes, enveloppé d’un terrible mystère, la légende nous 
apprend que le Juif errant, portier chez Pilate ou savetier à 


1 Genèse, IV, 11 et 12, trad. Cabhen. 
2 Voir Rex, Das Kainszeichen (Le signe de Caïn), Imago, 1917. 


tn ot 








ee 


528 LES CYCLES DE LA MÈKE 
A LL y cs 


tit 





Jérusalem, fut condamné à son supplice pour avoir outragé 
et poussé brutalement en avant le Christ, lequel lui - dit 
alors : « Je vais, mais tu attendras, toi, que je revienne .» 

Cependant, il est encore d’autres figures mythiques condam- 
nées, pour un Crime obscur, au mouvement perpétuel. Il ya le 
« Hollandais volant » et le « Chasseur maudit ». 

D'après la version rapportée par Walter Scott, le Hollandais 
volant aurait été condamné à errer sans fin sur les mers en pu- 
nition d’un crime affreux et mystérieux commis à bord, et qui 
avait attiré sur tout l'équipage la peste et le bannissement de 
tous les ports. 

Une autre version attribue le châtiment du Hollandais volant 
à son obstination impie à vouloir doubler le cap de Bonne 
Espérance malgré le vent. « J’essaierai, eût-il dit, dussé-je 
essayer jusqu'au Jugement dernier. » La Providence l'aurait 
pris au mot *. 

Le Chesseur maudit de la légende, — originairement, chez 
les Germains et les Scandinaves, Wotan lui-même, — accom- 
pagné de ses loups et suivi de sa troupe, passe à travers les 
ciels d'orage en poursuivant quelque animal fantastique. D'in- 
nombrables versions de ce mythe se retrouvent à peu près 
chez tous les peuples, et cette chasse éternelle est toujours un 
châtiment infligé à quelque chasseur trop puissant et trop 
forcené *. 


? D'après Der grosse Brockhaus, 15° édition, 1930 (article Ewiger 
Jude, Juif errant, en allemand littéralement : Juif éternel) la légende 


la plus connue du Juif errant, savetier à Jérusalem, — lequel ne paraît 
sous sa forme classique avec le nom d’Ahasvérus qu’en 1602 dans le 
récit de Paul von Eïtzen, évêque du Schleswig, — aurait été en 


filiation avec diverses autres versions d’une légende analogue, dont la 
première daterait du vu siècle déjà et aurait pour héros un certain 
Malchus, portier chez Caïphe, condamné aux errements éternels pour 
avoir frappé le Seigneur. 

Nous l'avons déjà indiqué : la légende du meurtrier errant remonte 
cependant au premier meurtrier : Caïn, et ce thème doit se retrouver 
dans le folklore de toutes les civilisations. UE 

? The Reader’s Handbook, par E. Cobham Brewer, Londres 
Chatto & Windus, 1925. Voir aussi Der grosse Brockhaus déjà cité où 
nous apprenons que la légende immémoriale d’un vaisseau maudit 
semble avoir pris la forme moderne que nous Jui connaissons ë 
il influence des grandes découvertes du xv° siècle. en articuli ai 
gations de Vasco de Gama. , particulier des navi- 


De: Ë , ; 
Voir Rômrim, Die wilde Jagd (La Chasse maudite), Imago, 1926, IY. 
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Le châtiment infligé aux puissants de ce monde pour avoir 
abusé de leur pouvoir se retrouve dans beaucoup de mythes 
populaires. Plus d’une montage, d’une roche exaltée, fut assi- 
milée à quelque roi pétrifié en punition de quelque crime. 
Telle la légende du « Watzmann » en Haute Bavière. 

Le Watzmann, le plus haut sommet dominant le Künigssee, 
aurait été un roi « cruel et dur envers ses sujets et qui tourmen- 
tait hommes et bêtes. Il châtiait avec une dureté particulière les 
paysans qui se défendaient contre le gibier royal, lequel leur 
causait des dommages immenses. Il les laissait languir dans ses 
cachots et leur faisait en punition couper la main droite. Il fit 
un jour couper les tendons d’Achille à un pauvre petit berger, 
de telle sorte que celui-ci ne pouvait plus que se traîner lamen- 
tablement. Une autre fois, au cours d’une chasse, il passa sur 
le corps d’une pauvre vieille, laquelle était assise avec son petit- 
fils devant sa hutte, de sorte que tous deux périrent d’une mort 
effroyable *. » D’après une autre version, le Watzmann aurait 
fait dévorer la grand-mère et son petit-fils par ses chiens ”, 
tandis que, dans la première version précitée, ce sort n'est réser- 
vé qu'aux parents du bébé lorsqu'ils accourent épouvantés. 
Toujours est-il que le Watzmann, en châtiment, avec toute sa 
famille, est changé en pierre. 

Mais nous arrêterons ici ces rappels légendaires. Nous en 
avons dit assez pour faire apparaître la parenté profonde exis- 
tant entre l'Homme des foules et les maudits mythiques que 
nous avons cités. Tous ces maudits sont originairement des 
figures paternelles. Le Chasseur maudit, ainsi que Réheim nous 
l’'apprend, était d’abord chez les Germains Wotan, le grand 
dieu paternel. Le Hollandais volant était un puissant capitaine, 
le Watzmann un roi. Le Juif errant lui-même, malgré sa sordi- 
dité de déchu, n’en porte pas moins le plus souvent le nom 
d'Ahasvérus, celui même attribué par la Bible au Grand Roi, 
au roi des Perses, Xerxès *. Et n’a-t-on pas dit par ailleurs qu'il 


1 D’après Julius TISCHENDORF, Das Deutsche Vaterland (La Patrie alle- 
mande), Leipzig, Ernst Wunderlich, 1925. | 
" < Airccht Kinzicer, Bayrisches Sagenbuch (Recueil de contes 


1 ich, 1922. 
+ Le D NE E Britannica, article Ahasuerus et Der grosse 


Brockhaus, article ARasverus. 
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était l’incarnation du peuple patriarcal qui condamna Jésus, 
le dieu fils ? 

Quant au crime qu'ont commis tous ces pères, il semble 
que ce soit au fond toujours le même. Réheim * montre que la 
chasse de l’animal fantastique poursuivi par le Chasseur mau- 
dit est symbole de la poursuite sexuelle de la femme, de la 
mère. C'est pour cet acte, crime aux yeux du fils, que le père 
est condamné sans fin à errer, à poursuivre éternellement la 
mère convoitée sans jamais l’atteindre. On connaît par ailleurs, 
par l'analyse des rêves, quel symbole sexuel fréquent est la 
course ou la marche. La course sur la mer du Hollandais vo- 
lant a un sens analogue. Ce même sens latent est conservé dans 
le Vaisseau fantôme de Wagner, bien que la figure du capi- 
taine, en conformité avec les complexes personnels du musicien, 
y soit secondairement devenue une image du fils, et c’est logi- 
quement que la fin de la course y est conditionnée par l’union 
symbolique dans la mort, la mer, avec une femme, toujours 
symboliquement la mère. 

Quant au Juif errant, la similitude profonde de sa légende 
avec les précédentes ? apparaîtra si on la rapproche de celle 
du Watzmann, chaînon intermédiaire. Le Watzmann, en 
effet, a commencé par commettre un crime sur le fils, comme 
le Juif errant sur Jésus, dieu fils. Le Watzmann mutile un 
pauvre petit berger, qui ne peut plus « que se traîner lamen- 
tablement » sur la terre-mère, ce qui équivaut à châtrer le fils, 
à le rendre impuissant avec la mère. Il tue de plus un autre 
enfant. Le complexe d'OŒdipe est ici comme retourné. C’est 
Laios qui y est le criminel. L'élément supprimé dans la 
légende du Juif errant réapparaît dans celle du Watzmann : 
le Watzmann passe sur le ventre de la mère. Laios a éliminé 
le fils son rival et possédé la mère sur le mode sadique. Quel- 


+ Loc. cit. 
* Je mentionne ici que le Reader's Ha ] 
ici ndbook, déjà cité a D2 
a a rapporte à 1 article Wandering Jew (Juif or que « la res 
nr ee an est appelé par Shakespeare Herne the Hunter 
Ieu Saint-Hubert » comporte Ï ant. 
4 Û parfois cette va : 
Ft ci serait un Juif qui empêcha Jésus de boire dans une Pr 
ce ‘ Jui désigna, pour ce faire, de l’eau qui stagnait dsné 
un p “ii au sol d’un fer à cheval, l’engageant à Y aller boir 
aprés Kuhn vox SCHWARZ, Norddeutsche Sagen, 499) Æ 
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que chose d'analogue doit être attribué dans l'inconscient des 
hommes au Juif errant, incarnation du peuple patriarcal qui 
crucifia le fils et voulait, tel Xerxès, garder à lui l'empire de 
la terre-mère. Aussi en châtiment, comme dans tous les 
mythes que nous avons cités et qui sont tous des fantasmes 
de désir des fils opprimés, le Juif errant est-il condamné à 
arpenter, jusqu au jour du Jugement dernier, la terre-mère 
sans jamais la posséder. 

L'Homme des foules est aussi un vieux marcheur sem- 
blable. I! marche toute une nuit, tout un jour, et « comme les 
ombres du second soir approchaient, » et que son suiveur, 
« brisé jusqu'à la mort », se lasse, on sent que le vieillard, 
lui, sans trêve et sans fatigue, continuera d'aller. Ce qu'il 
poursuit est indiqué, à notre avis, par une particularité de la 
foule décrite par Poe. Poe ne consacre qu’une demi-page à 
la description des femmes de la rue, mais cette page l’est 
presque tout entière aux prostituées. En dehors du fait réel 
que, dans la rue, à ces heures nocturnes, ce sont surtout ces 
sortes de femmes que l’on coudoie, l’élément sexuel de la pour- 
suite accomplie par le vieillard est ainsi souligné. 

L'élément « foule » et multiplicité des femmes doit être ici, 
comme dans les rêves, dont ce conte a d’ailleurs tant de carac- 
tères, une représentation par le contraire. Le crime de John 
Allan sur Frances, cette violence qui, d’après Edgar, la rendit 
malade, fut en effet accompli avec elle seule dans la solitude 
de la chambre conjugale. 


* 
+X *% 


Le complexe d'OEdipe du fils a ainsi engendré, par projec- 
tion, ce mythe du père puni pour ce même double crime inter- 
dit au fils : la possession de la mère plus la suppression du 
rival gênant, en l'espèce ici le fils. Un mystérieux crime a été 
commis à bord du vaisseau du Hollandais volant, le Watzmann 
s’est emparé du fils d’une femme et l’a mutilé, le Juif errant 
a poussé Dieu le Fils vers la mort, — et M. Allan a chassé Edgar 
Autant de crimes constituant, dans l’ima- 
de quoi faire légitimement passer 


de Londres à Irvine. 
gination inconsciente du fils, 
le père en jugement. 
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Mais le mythe des pères éternellement errants constitue 
cependant une atténuation des primitifs désirs œdipiens du 
petit garçon. Le fils, quand il convoitait la tendresse exclusive 
de la mère, souhaitait d’abord la mort du père trouble-fête. 
Mais cette mort était figurée dans l’inconscient infantile — à 
qui, comme à tout inconscient, la mort est inimaginable — 
par un éternel départ. Mort, pour l’inconscient, est égal à parti, 
Cependant, pour le conscient, parti est moins grave que mort. 
Se figurer immortels mais à jamais errants les pères haïs : 
Chasseur maudit, Hollandais volant, Juif errant, ou Homme 
des foules, c’est quelque chose, au domaine du mythe, d’ana- 
logue à ce qui se passe au domaine judiciaire quand on com- 
mue la peine de mort d’un criminel en celle des travaux forcés 
à perpétuité. Le père est condamné de façon sévère, pourtant 
on peut croire qu on ne l’a pas tué. La peine de mort est même 
ici représentée par son contraire : la marche et la vie quasi 
éternelles. 

Il est curieux de constater que la nature offre un parallèle 
zoologique à ce fait psychologique. En Afrique, les chasseurs 
d’anthropoïdes * nous rapportent que l’on trouve ces animaux 
vivant par petites troupes composées d’un mâle adulte et de 
deux, trois ou quatre femelles avec leurs petits. On trouve 
souvent parmi ces femelles une vieille femelle (ls mère sans 
doute de la petite tribu). Mais les très vieux mâles n’ont plus 
de troupe, on les trouve errants en solitaires dans les forêts. 
C'est ainsi qu’ils ont échappé à la mort que leurs fils grandis 
ont sans doute, un jour de rut, voulu leur infliger. La fuite 
à travers les forêts est la rançon de leur vie. De même, sans 
doute, les premiers vieux hommes sauvaient la leur. C'est 
moins à la miséricorde des fils qu’à sa propre fuite que le père 
de la horde primitive dut d'échapper, quand il y échappa, au 
massacre. 
da de qe eo Uni d'autre, ont 

ythes des hommes jusque parmi 
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DOUBLE ASSASSINAT DANS LA RUE MOoRGUE * 


Si l'Homme des foules proclamait : Voilà le criminel ! et 
demandait, sans y répondre : Quel fut le crime ? le Double 
assassinat dans la rue Morgue retourne les termes. Ce conte en 
effet proclame : Voilà le crime ! puis demande : Qui fut le 
criminel ? Et, à cette question, ce premier de tous nos romans 
policiers prétend répondre. 

Quand ce récit parut dans le Graham's Magazine 
d'avril 1841, le grand périodique fondé par Graham grâce à 
la fusion de son propre Atkinson’s Casket avec le Gentlemars 
Magazine de Burton, il y avait trois mois que l’Homme des 
foules avait paru dans ce dernier. Une phase de dépression 
profonde, succédant à la rupture avec Burton, avait empêché 
Poe d'assumer plus tôt la direction effective du Grahams, et 
aucun autre conte n’avait été publié dans l’intervalle. 

On peut se demander si le conflit violent de Poe avec son 
patron Burton, son explosion de haine farouche contre cet 
homme d’affaires fantasque et burlesque, qui avait vendu son 
journal pour acheter un cirque, ne fut pas la cause occasion- 
nelle de la reviviscence, à ce moment, dans l’œuvre de Poe, 
du thème du crime paternel. Poe n’aurait-il pas dès lors d’ail- 
leurs recommencé à boire ? Burton en tous cas le lui repro- 
chait. Toujours est-il qu’à partir de l'Homme des foules, un 
courant nouveau et plus sanglant encore qu'auparavant se 
mêle à l'inspiration poesque, et ce courant apparaît avant 
même la première hémoptysie de Virginia, laquelle date de 


janvier 1842. 


1 The Murders in the Rue Morgue. (Graham's Magazine, avril 1841 ; 
1843 ; 1845.) BauDELAIRE : Histoires extraordinaires, 1856. 
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Le Double assassinat dans la rue Morgue s'ouvre par des 
considérations assez confuses sur les diverses facultés de l’es- 
prit. Poe s’y efforce de distinguer les facultés analytiques, pri- 
sées plus haut que toutes les autres, de celles qui servent aux 
mathématiques, au jeu d’échecs ou qui constituent l'ingénio- 
sité. 

Il y avance que le joueur de whist a davantage besoin de 
facultés analytiques que le joueur d'échecs, analytique étant 
pris par Poe dans le sens d'observation sûre et subtile des 
moindres manifestations des actes, sentiments et pensées des 
autres hommes. Puis il passe au récit proprement dit, lequel 
« sera » dit-il, pour le lecteur, un commentaire lumineux des 
« propositions » qui précèdent. 

« Je demeurais à Paris, » commence le narrateur, « — pen- 
dant le printemps et une partie de l’été de 18..., — et j'y fis la 
connaissance d’un certain C. Auguste Dupin. Ce jeune gentle- 
man appartenait à une excellente famille, une famille illustre 
même ; mais par une série d'événements malencontreux, il 
se trouva réduit à une telle pauvreté, que l'énergie de son carac- 
tère y succomba, et qu'il cessa de se pousser dans le monde et 
de s'occuper du rétablissement de sa fortune. » Il y a là quel- 
que chose qui rappelle la « déchéance» du petit-fils du 
général Poe, bien que celui-ci, — sauf peut-être dans ses 
périodes de dépression, telle celle qu'il venait de traverser après 
sa rupture avec Burton — continuât à édifier le château en 
Espagne de son grand magazine le Penn, qui devait lui confé- 
rer une éclatante suprématie en Amérique. Cependant Dupin, 
« grâce à la courtoisie de ses créanciers... resta en possession 
d'un pue reliquat de son patrimoine ; et, sur la rente qu'il en 
CO 
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fournissaient sa seule rente, quand le travail chez Burton 
chômait, ou que la dépression venait paralyser sa plume. 

« Notre première connaissance se fit dans un obscur cabinet 
de lecture de la rue Montmartre, par ce fait fortuit que nous 
étions tous deux à la recherche d’un même livre, fort remar- 
quable et fort rare... Nous nous vimes toujours de plus en 
plus. Je fus profondément intéressé par sa petite histoire de 
famille. Je fus aussi fort étonné de la prodigieuse étendue de 
ses lectures, et par-dessus tout je me sentis l’âme prise par 
l'étrange chaleur et la vitale fraîcheur de son imagination. 
Cherchant dans Paris certains objets... je vis que la société 
d'un pareil homme serait pour moi un trésor inappréciable...» 
En conséquence, les deux amis décident d’habiter ensemble, et 
le narrateur, le plus à son aise des deux, se charge « de louer 
et de meubler, dans un style approprié à la mélancolie fan- 
tasque de nos deux caractères, une maisonnette antique et 
bizarre que des superstitions dont nous ne daignâmes pas nous 
enquérir avaient fait déserter, — tombant presque en ruine, et 
située dans une partie reculée et solitaire du faubourg Saint- 
Germain. 

» Si la routine de notre vie dans ce lieu avait été connue du 
monde, nous eussions passé pour deux fous... Notre réclusion 
était complète... Le lieu de notre retraite était resté un secret. 
pour mes anciens camarades ; et il y avait plusieurs années 
que Dupin avait cessé de voir du monde... Nous ne vivions 
qu'entre nous. | 

» Mon ami avait une bizarrerie d'humeur... c'était d'aimer 
la nuit pour l’amour de la nuit ; la nuït était sa passion ; — et 
je tombai moi-même tranquillement dans cette bizarrerie... La 
noire divinité ne pouvait pas toujours demeurer avec nous ; 
mais nous en faisions la contrefaçon. Au premier point du 
jour, nous fermions tous les lourds volets de notre masure, 
nous allumions une couple de bougies fortement parfumées, 
qui ne jetaient que des rayons très-faibles et très-pâles. Au 
sein de cette débile clarté, nous livrions chacun notre âme à 
ses rêves, nous lisions, nous écrivions, ou nous causions, 
jusqu’à ce que la pendule nous avertit du retour de la véri- 
table obscurité. Alors, nous nous échappions à travers les rues, 
bras dessus bras dessous, continuant la conversation du jour, 
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rôdant au hasard jusqu’à une heure très-avancée, et cherchant 
à travers les lumières désordonnées et les ténèbres de la popu- 
leuse cité ces innombrables excitations spirituelles que l'étude 
paisible ne peut pas donner. » 

Ainsi les deux étranges amis, unis par des affinités mys- 
térieuses, passent leurs journées dans une lourde atmosphère 
à la Ligeia où des bougies spectrales exhalent leurs parfums, 
mais leurs nuits dans les rues de la populeuse cité, parmi ses 
« lumières désordonnées » et ses « ténèbres », tout comme le 
suiveur passionné de l'Homme des foules. On dirait qu'eux 
aussi sont à leur façon à la poursuite du sinistre vieillard. 

« Dans ces circonstances, » continue notre narrateur, «je 
ne pouvais m'empêcher de remarquer et d’admirer... une 
aptitude analytique particulière chez Dupin. Il semblait 
prendre un délice âcre à l’exercer... Il me disait à moi, avec 
un petit rire tout épanoui, que bien des hommes avaient pour 
lui une fenêtre ouverte à l’endroit de leur cœur, et d'habitude 
il accompagnait une pareille assertion de preuves immédiates 
et des plus surprenantes, tirées d’une connaissance profonde 
de ma propre personne. 

» Dans ces moments-là ses manières étaient glaciales et dis- 
traites ; ses yeux regardaient dans le vide : : et cependant sa 
voix, — une riche voix de ténor, habituellement, — montait 
jusqu'à la voix de tête ? ; c’eût été de la pétulance, sans l’ab- 


r On reconnaît à plus d’un trait commun que Sherlock Holmes est 
le fils tout craché de Dupin. Dans le premier roman où paraît Holmes, 
A Study in Scarlet, Conan Doyle s'exprime par exemple ainsi (chapi- 
tre II) : « Rien ne pouvait dépasser son énergie quand il était dans un 
accès de travail; mais alors et toujours une réaction s’'emparait de lui 
et pendant des Jours il restait étendu sur le sofa de son salon. du matin 
au soir, à peine proférant un mot ou faisant mouvoir un muscle. À ces 
occasions, j'observais dans ses yeux une expression tellement rêveuse 
DRE Es aurais 4 le suspecter de s’adonner à quelque narcotique, 
Si la tempérance et la netteté de toute sa vi é ù 
be ie ne m'eût empêché de le 
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solue délibération de son parler et la parfaite certitude de son 
accentuation. Je l’observais dans ces allures, et je rêvais sou- 
vent à la vieille philosophie de l’âême double *, —_ je m'amusais 
de l’idée d'un Dupin double, — un Dupin créateur et un Dupin 
analyste. » Remarque très juste, à cette différence près que ce 
n'est pas Dupin lui-même qui est double, mais l’auteur du 
conte, Edgar Poe, dont la personnalité s’est déjà scindée en ces 
deux personnages initiaux du conte, Dupin l’analyste et l’ami 
narrateur ou artiste créateur. 


*k 
* * 


Et ici se place, à titre d'illustration et d'exemple, l’épisode 
de Chantilly. 

« Une nuit, nous flânions dans une longue rue sale, avoisi- 
nant le Palais-Royal. Nous étions plongés chacun dans ses 
propres pensées, en apparence du moins, et depuis près d’un 
quart d'heure, nous n'avions pas soufflé une syllabe. Tout à 
coup Dupin lâcha ces paroles : 

» — C’est un bien petit garçon, en vérité ; et il serait mieux 
à sa place au théâtre des Variétés. 

» — Cela ne fait pas l’ombre d’un doute, — répliquai-je sans 
y penser et sans remarquer d’abord, — tant j'étais absorbé, — 
la singulière façon dont l'interrupteur adaptait sa parole à ma 
propre rêverie. Une minute après, je revins à moi, et mon éton- 
nement fut profond. 

» — Dupin, — dis-je, très-gravement, —- voilà qui passe 
mon intelligence. Je vous avoue, sans ambages, que j'en suis 
stupéfié, et que j'en peux à peine croire mes séns. Comment 
at-il pu se faire que vous ayez deviné que je pensais à... ? — 
Mais je m'’arrêtai pour m assurer indubitablement qu'il avait 
réellement deviné à qui je pensais. 

» — À Chantilly ? — dit-il ; — pourquoi vous interrompre ? 
Vous faisiez en vous-même la remarque que sa petite taille le 
rendait impropre à la tragédie. 

» C'était précisément ce qui faisait le sujet _de mes 
réflexions. Chantilly était un ex-savetier de la rue Saint-Denis 
qui avait la rage du théâtre, et avait abordé le rôle de Xercès 


! Bi-part soul. 
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dans la tragédie de Crébillon ; ses prétentions étaient déri- 
soires ; on en faisait des gorges chaudes. 

» —— Dites-moi, pour l’amour de Dieu ! la méthode, — si 
méthode il y a, — à l’aide de laquelle vous avez pu pénétrer 
mon âme, dans le cas actuel ! » 

Et Dupin, en qui «il n’y avait pas un atome de charlata- 
nerie », expose à son ami les démarches de son propre esprit. 

«— C’est le fruitier », commence-t-il, et il montre comment 
un garçon fruitier, qui s'était, au tournant d’une rue, jeté 
contre son ami, avait fait violemment trébucher celui-ci contre 
un tas de pavés ; comment des pavés la pensée du trébucheur 
avait passé à la « stéréotomie », genre de pavage meilleur, où 
les pavés étaient unis et solidement assemblés ; puis de là, par 
consonance, à atomes, à Epicure ; puis aux doctrines cCosmogo- 
niques modernes qui avaient concordé avec celles de ce philo- 
sophe ; ensuite aux astres et à Orion, alors éclatant au ciel ; puis 
par l'intermédiaire des vers latins : Perdidit antiquum littera 
prima sonum, applicables à Orion, originairement écrit Urion, 
à Chantilly, le savetier acteur lequel avait changé de nom en 
chaussant le cothurne, ce qui lui avait valu la veille les amères 
railleries d'un critique du Musée qui citait à son propos aussi 
le vers latin. L'observation des mimiques de l’ami appuyait 
ces déductions. « Vous ne pouviez pas manquer d'associer les 
deux idées d’Orion et de Chantilly. Cette association d'idées, 
je la vis au style du sourire qui traversa vos lèvres. Vous pen- 
siez à l’immolation du pauvre savetier. Jusque-là, vous aviez 
marché courbé en deux, mais alors je vous vis vous redres- 
ser de toute votre hauteur. J'étais bien sûr que vous pensiez à 
la pauvre petite taille de Chantilly. C’est dans ce moment que 
j'interrompis vos réflexions pour vous faire remarquer que 
c était vraiment un pauvre petit avorton que ce Chantilly, et 
qu'il serait bien mieux à sa place au théâtre des Variétés. » 

Cet ex-savetier qui s’affuble du rôle de Xercès —— ou Ahas- 
ee" semble > de écho, bizarre 3 inattendu du Juif 
eme 22.400 +. sup à Jérusalem ! Mais la 
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sinon la savate, le droit, — pour se joindre à la troupe des 
Virginia Players. Et les vains efforts dramatiques de Chantilly, 
qui rappellent par ailleurs les matamoresques déclamations de 
M. Manque-d’haleine, sont sans doute l’écho des déclamations 
sans talent et sans doute conspuées du mauvais acteur David 
Poe. 

Chantilly savetier, comme le Juif errant, est un père déchu. 
C'est un père impuissant. Comme M. Manque-d’haleine, il est 
sans souffle et courtaud. Mais il va peut-être plus loin dans ce 
sens que celui-ci : Chantilly, d’après ce qui est dit de lui, 
n’est pas même ironiquement corpulent ; c’est a very little 
fellow, un très petit garçon. En pensant à lui, le narrateur se 
redresse de toute sa hauteur : le fils a conscience de toute sa 
supériorité sur son père. Edgar Poe était en effet un autre 
artiste que son père David ! 

Après cette immolation, ou plutôt cette élimination, par la 
plume, du « premier » père, le mauvais acteur risible et 
impuissant, Poe passe sans transition au problème central du 
conte, à celui du crime sanglant, réel, et de qui le commit. 


* 
* * 


« Peu de temps après cet entretien nous parcourions l'édition 
du soir de la Gazette des tribunaux, quand les paragraphes sui- 
vants attirèrent notre attention : 


» DOUBLE ASSASSINAT DES PLUS SINGULIERS. — Ce matin, vers 
rois heures, les habitants du quartier Saint-Roch furent 
réveillés par une suite de cris effrayants, qui semblaient venir 
du quatrième étage d’une maison de la rue Morgue, que l’on 

savait occupée en totalité par une dame l’Espanaye et sa fille, 
mademoiselle Camille l’Espanaye. Après quelques retards 
causés par des efforts infructueux pour se faire ouvrir à l'amia- 
ble, la grande porte fut forcée avec une pince, et huit ou dix 
voisins entrèrent, accompagnés de deux gendarmes. 

» Cependant les cris avaient cessé ; mais au moment où 
tout ce monde arrivait pêle-mêle au premier étage, on distin- 
gua deux fortes voix, peut-être plus, qui semblaient se dispu- 
ter violemment, et venir de la partie supérieure de la maison. 
iva au second palier, ces bruits avaient également 
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cessé, et tout était parfaitement tranquille. Les voisins se 
répandirent de chambre en chambre. Arrivés à une vaste pièce 
située sur le derrière, au quatrième étage, et dont on força la 
porte qui était fermée, avec la clef en dedans, ils se trou- 
vèrent en face d’un spectacle qui frappa tous les assistants 
d'une terreur non moins grande que leur étonnement. 

» La chambre était dans le plus étrange désordre, — les 
meubles brisés et éparpillés dans tous les sens. Il n'y avait 
qu'un lit, les matelas en avaient été arrachés et jetés au milieu 
du parquet. Sur une chaïse, on trouva un rasoir mouillé de 
sang ; dans l’âtre, trois longues et fortes boucles de cheveux 
gris, qui semblaient avoir été violemment arrachées avec leurs 
racines. Sur le parquet gisaient quatre napoléons, une boucle 
d'oreille ornée d’une topaze, trois grandes cuillers d’argent, 
trois plus petites en métal d'Alger, et deux sacs contenant envi- 
ron quatre mille francs en or. Dans un coin, les tiroirs 
d'une commode étaient ouverts et avaient sans doute été mis 
au pillage, bien qu’on y ait trouvé plusieurs articles intacts. 
Un petit coffret de fer fut trouvé sous la literie (non pas sous 
le bois du lit) ; il était ouvert, avec la clef dans la serrure. Il 
ne contenait que quelques vieilles lettres et d’autres papiers 
sans importance. 

» On ne trouva aucune trace de madame l’Espanaye ;: mais 
on remarqua une quantité extraordinaire de suie dans le fover : 
on fit une recherche dans la cheminée, et, — chose horrible à 
dire ! — on en tira le corps de la demoiselle, la tête en bas, 
qui avait été introduit de force et poussé par l’étroite ouver- 
ture jusqu à une distance assez considérable. Le corps était 
tout chaud. En l’examinant on découvrit de nombreuses exco- 
riations, occasionnées sans doute par la violence avec laquelle 
il y avait été fourré, et qu'il a fallu employer pour le dégager. 
La figure portait quelques fortes égratignures, et la gorge était 
on come à mon a on md 
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relever, la tête se détacha du tronc. Le corps, aussi bien que 
la tête, était terriblement mutilé, et celui-ci à ce point qu’il 
gardait à peine une apparence humaine. 


» Toute cette affaire reste un horrible mystère, et jusqu’à 
présent on n'a pas encore découvert, que nous sachions, le 
moindre fil conducteur. » 

Suit le rapport des témoignages relatifs à l'affaire, soi- 
disant paru dans un numéro de la même Gazette des tribunaux. 

Pauline Dubourg, blanchisseuse des dames l’Espanaye, 
entre autres propos, déclare n’avoir « jamais rencontré per- 
sonne dans la maison, quand elle venait rapporter ou prendre 
le linge. Elle est sûre que ces dames n'avaient aucun domes- 
tique à leur service... » 

« Pierre Moreau, marchand de tabac, dépose qu'il fournis- 
sait habituellement madame l’Espanaye... » Ces dames « me- 
naient toutes deux une vie excessivement retirée ; elles passaient 
pour avoir de quoi... » Plusieurs autres personnes du voisinage 
témoignent dans le même sens. 

« Isidore Muset, gendarme, dépose qu'il a été mis en réqui- 
sition, vers trois heures du matin, et qu’il a trouvé à la grande 
porte vingt ou trente personnes qui s’efforçaient de pénétrer 
dans la maison. Il l’a forcée avec une baïonnette et non pas 
avec une pince... » Isidore Muset confirme les cris entendus, 
puis les deux voix « qui se disputaient très-haut et très-aigre- 
ment : — l’une, une voix rude, l’autre beaucoup plus aiguë, 
une voix très-singulière. Il a distingué quelques mots de la 
première, c'était celle d’un Français. Il est certain que ce n’est 
pas une voix de femme. Il a pu distinguer les mots sacré et 
diable. » (D’autres y ajouteront l’exclamation : mon Dieu |) 
Par contre, « la voix aiguë était celle d’un étranger. Il ne sait 
pas précisément si c'était une voix d'homme ou . femme. Il 
n’a pu deviner ce qu’elle disait, mais il présume qu’elle parlait 
espagnol... » 

« Henry Duval, un voisin, et orfévre de son état, dépose 
qu’il faisait partie du groupe de ceux qui sont entrés les pre- 
miers dans la maison. Confirme généralement le témoignage de 
Muset... » à la différence près que « la voix aiguë, à croire 
le témoin, était une voix d'Italien.… Il ne sait pas au juste 81 
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c'était une voix de femme, cependant cela pourrait bien être. 
Le témoin n'est pas familiarisé avec la langue italienne... » 

« Odenheimer » (un Hollandais) « restaurateur... ne parle 
pas français, et on l’a interrogé par le canal d’un interprète. 
Il confirme le témoignage précédent, à l'exception d'un seul 
point. Il est sûr que la voix aiguë était celle d’un homme, — 
d’un Français... » 

Suit la déposition d’un banquier, Jules Mignaud, lequel 
nous apprend que M”° l’Espanaye possédait des dépôts en 
banque, et qu'elle était venue demander en personne, trois 
jours avant d’être assassinée, une somme de quatre mille francs. 
« Cette somme lui a été payée en or, et un commis a été chargé 
de la lui porter chez elle. » 

Adolphe Lebon, ce commis, « dépose que, le jour en ques- 
tion, vers midi, il a accompagné madame l’Espanaye à son 
logis, avec les quatre mille francs, en deux sacs. Quand la porte 
s’ouvrit, mademoiselle l’Espanaye parut, et lui prit des mains 
l’un des deux sacs, pendant que la vieille dame le déchargeait 
de l’autre. Il les salua et partit. Il n’a vu personne dans la rue 
en ce moment. C’est une rue borgne, très-solitaire. » 

Qu'il nous suffise de mentionner William Bird, tailleur 
anglais, qui affirme que la voix aiguë criait en allemand, 
langue qu'il ignore ; Alfonso Garcio, entrepreneur espagnol 
de pompes funèbres, qui est certain que la voix aiguë criait 
en anglais, langue qu'il ignore également, et enfin Alberto 
Montani, confiseur italien, lequel croit que la voix aiguë était 
celle d’un Russe, bien qu'il avoue n’avoir jamais parlé avec 
un homme de cette race ; il nous apprend de plus que la voix 
rauque, celle d’un Français, « semblait faire des remontran- 
ces ». 

Par ailleurs, « les fenêtres, dans la chambre de derrière et 
dans celle de face, étaient fermées et solidement assujetties en 
dedans. Une porte de communication était fermée, mais pas à 
clef. La porte qui conduit de la chambre du devant au corridor 
ET 
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maison est à quatre étages avec des mansardes. Une trappe qui 
donne sur le toit était condamnée et solidement fermée avec des 
clous ; elle ne semblait pas avoir été ouverte depuis des 
années. » 

Et plus loin : « Quelques témoins, rappelés, certifient que 
les cheminées dans toutes les chambres, au quatrième étage, 
sont trop étroites pour livrer passage à un être humain. » 
Quand on a parlé de ramoneurs, on voulait parler « de 
ces brosses en forme de cylindres dont on se sert pour nettoyer 
les cheminées. On a fait passer ces brosses du haut au bas 
dans tous les tuyaux de la maison. Il n’y a sur le derrière 
aucun passage qui ait pu favoriser la fuite d’un assassin... 
Le corps de mademoiselle l’Espanaye était si solidement engagé 
dans la cheminée, qu’il a fallu, pour le retirer, que quatre ou 
cinq des témoins réunissent leurs forces. » 

Ecoutons enfin le témoignage de Paul Dumas, médecin, 
appelé, avec Aiexandre Etienne, chirurgien, dès le point du 
jour pour examiner les cadavres : « Ils gisaient tous les deux 
sur le fond de sangle du lit dans la chambre où avait été 
trouvée mademoiselle l’Espanaye. Le corps de la jeune dame 
était fortement meurtri et excorié... Il y avait, juste au-dessous 
du menton, plusieurs égratignures profondes, avec une rangée 
de taches livides... La face était affreusement décolorée, et les 
globes des yeux sortaient de la tête. La langue était coupée à 
moitié... Le corps de la mère était horriblement mutilé. Tous 
les os de la jambe et du bras gauche plus ou moins fracas- 
sés : le tibia gauche brisé en esquilles, ainsi que les côtes du 
même côté. Tout le corps affreusement meurtri et décoloré. 
Il était impossible de dire comment de pareils coups avaient 
été portés. La tête de la défunte, quand le témoin la vit, était 
entièrement séparée du tronc, el, comme le reste, singulière- 
ment broyée. La gorge évidemment avait été tranchée avec. 
un instrument très-affilé, très-probablement un rasoir *. » 


1 R  Piédelièvre et R. Chonez, dans un article (Edgar Poe, médecin 
légiste) du Paris-Médical du 21 novembre 1931, ont relevé les erreurs 
médico-légales commises par Poe dans cette description. La vieille dame, 
qui avait « la gorge si parfaitement coupée que, quand on essaya de 
(la) relever, la tête se détacha du ironc » (pages 540-541) aurait dû, 
avant été défénestrée, perdre cette tête bien auparavant, par le choc de 
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Sur ces mots, l'enquête semble close et la gazette conclut : 
« Jamais assassinat si mystérieux, Si embrouillé, n’a été com- 
mis à Paris, si toutefois il y a eu assassinat. La police est abso- 
lument déroutée... » 

L'édition du soir ne donne qu’une seule véritable nouvelle : 
« Adolphe Lebon, le commis de la maison de banque, avait été 
arrêté et incarcéré... » 5 

Cependant Dupin, lequel, bien qu'il semblât «s intéresser 
singulièrement à la marche de cetie affaire », jusque-là se tai- 
sait, sort de son silence à la nouvelle de l’emprisonnement de 
Lebon et demande à son ami ce qu’il pense de ces meurtres. 
L'ami déclare, comme tout Paris, le mystère insoluble. Dupin, 
entre autres considérations, réplique alors que « la vérité n'est 
pas toujours dans un puits » et il ajoute : « Quant à cet assas- 
sinat, faisons nous-mêmes un examen avant de nous former 
une opinion. Une enquête nous procurera de l’amusement... et, 
en outre, Lebon m'a rendu un service pour lequel je ne veux 
pas me montrer ingrat. Nous irons sur les lieux... Je connais 
G..., le préfet de police, et nous obtiendrons sans peine l’au- 
torisation nécessaire. » 

Iis l’obtiennent et partent pour la rue Morgue. « C’est un 
de ces misérables passages qui relient la rue Richelieu à la rue 
Saint-Roch *. » Ils y arrivent sur le tard, ils découvrent la mai- 
son, ils en font le tour et passent sur ses derrières. « Dupin, 
pendant ce temps, examinait tous les alentours, aussi bien 
que la maison, avec une attention minutieuse... » Ils entrent 
à présent dans la maison, montrent aux agents de garde leurs 
pouvoirs, montent dans la pièce où les deux cadavres gisent 
encore, et où « le désordre de la chambre avait été respecté. 
Je ne vis rien de plus que ce qu'avait constaté la Gazette des 
tribunaux », avoue l'ami. Cependant « Dupin analysait minu- 


sa chute. De plus, un cadavre tombé des étages n’est pas pour cela 
« horriblement mutilé » ni « affreusement meurtri et décoloré » 
ce qui enlève aux déductions de Dupin, concluant de l'aspect du 
cadavre à sa défénestration, beaucoup de leur valeur. Mais, comme 
le font observer les auteurs eux-mêmes, les erreurs médico-légales de 
Poe importent peu, l'impression fascinatrice produite sur 5 4 
étant dans une œuvre d’art ce qui compte. | Me 
* Je rappellerai ici, comme l’a fait Bau: 


lelaire un peu pl 
1 .r . . . ee Rae 
qu Edgar Poe n'était jamais venu à Paris. } À | 
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tieusement toutes choses, sans en excepter les corps des vic- 
times », les autres chambres et les cours. « Cet examen dura 
fort longtemps, et il était nuit quand nous quittâmes la mai- 
son. En retournant chez nous, mon camarade s’arrêta quel- 
ques minutes dans les bureaux d’un journal quotidien. » Puis 
les deux amis rentrent chez eux. 

Dupin se tait jusqu’au lendemain midi. « Ce fut alors qu’il 
me demanda brusquement si j’avais remarqué quelque chose 
de particulier sur le théâtre du crime. » L’ami n’a rien vu 
qu'il n’ait lu dans le journal. 

« — La Gazette », reprend alors Dupin, « — n’a pas, je le 
crains, pénétré l’horreur insolite de l’affaire... Il me semble que 
le mystère est considéré comme insoluble, par la raison même 
qui devrait le faire regarder comme facile à résoudre, — je 
veux parler du caractère excessif * sous lequel il apparaît. Les 
gens de police sont confondus par l’absence apparente de mo- 
tifs légitimant, non le meurtre en lui-même, mais l’atrocité du 
meurtre. Ils sont embarrassés aussi par l’impossibilité apparente 
de concilier les voix qui se disputaient avec ce fait qu'on n'a 
trouvé en haut de l’escalier d’autre personne que mademoiselle 
l’Espanaye, assassinée, et qu'il n’y avait aucun moyen de sortir 
sans être vu des gens qui montaient l'escalier. » Et Dupin con- 
clut sa harangue par cette déclaration : « Bref, la facilité avec 
laquelle j’arriverai, — ou je suis déjà arrivé, — à la solution 
du mystère, est en raison directe de son insolubilité apparente 
aux yeux de la police. » 

Alors, à la stupéfaction croissante de son ami, il ajoute, en 
regardant la porte de la chambre : « — J'attends maintenant. 
un individu qui, bien qu'il ne soit peut-être pas l’auteur de 
cette boucherie, doit se trouver en partie impliqué dans sa 
perpétration. Il est probable qu'il est innocent de la partie 
atroce du crime... J'attends l’homme ici, — dans cette cham- 
bre, — d’une minute à l’autre... S'il vient, il sera nécessaire 
de le garder. Voici des pistolets. 

» .. Dupin continuait, à peu près comme dans un mono- 
logue. J'ai déjà parlé de ses manières distraites dans ces 
moments-là. Son discours s’adressait à moi ; mais sa Voix, 
quoique montée à un diapason fort ordinaire *, avait cette into- 


1 Outré en français dans le texte anglais original. 
2 By no means loud. 
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nation que l’on prend d'habitude en parlant à quelqu'un placé 
à une grande distance. Ses yeux, d’une expression vague, ne 
regardaient que le mur. » 

Après avoir rapidement éliminé, pour la forme, l'invrai- 
semblable hypothèse du suicide de la vieille dame avec meurtre 
préalable de sa fille, Dupin demande à son ami s’il a remar- 
qué quelque chose de particulier dans les dépositions des 
témoins. L’ami a bien observé l’accord de tous relatif à la 
grosse voix, attribuée à un Français, et le désaccord de tous 
touchant la voix aiguë. Mais ce n’est pas cela seulement ! Du- 
pin le souligne : quand il est question de cette voix aiguë, 
« chacun en parle comme d’une voix d’étranger, chacun est 
sûr que ce n'était pas la voix d’un de ses compatriotes. » De 
plus, chacun attribue à la voix aiguë l’intonation d’une lan- 
gue qu il ne comprend absolument pas. Deux « témoins n’ont 
distingué aucunes paroles, — aucuns sons ressemblant à des pa- 
roles ». Ces particularités des témoignages ont suggéré à 
Dupin un soupçon qu'il n’exprime pas encore, mais ce soup- 
çon, dit-il, a suffi pour orienter l’enquête qu’il fit sur les lieux. 

« Maintenant », poursuit-il, « iransportons-nous en imagi- 
nation dans cette chambre. Quel sera le premier objet de notre 
recherche ? Les moyens d’évasion employés par les meur- 
triers... examinons donc, un à un, les moyens possibles d’éva- 
sion... » et Dupin ayant, après la police, « levé les parquets, 
ouvert les plafonds, sondé la maçonnerie des murs », conclut 
lui aussi à l’inexistence d’issues secrètes. On l’a déjà dit plus 
haut : « Les deux portes qui conduisent des chambres dans 
le corridor étaient solidement fermées, et les clefs en dedans ». 
Les cheminées « qui sont d’une largeur ordinaire jusqu’à une 
distance de huit ou dix pieds au-dessus du foyer, ne livre- 
raient pas au delà un Phrase suffisant à un gros chat. » Ne 
Pt D «e Personne n'a pu fuir par 
dehors. Il a donc D pe . Fe Fons 
celles de la chambre de derrière. Re 
ne es : D fenêtres dans la chambre. 
restée entièrement ÉeA 1 Res ic MemRn je 
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cachée par le chevet du lit... On a constaté que la première 
était solidement assujettie en dedans. Elle a résisté aux efforts 
les plus violents de ceux qui ont essayé de la lever. On avait 
percé dans son châssis, à gauche, un grand trou avec une 
vrille, et on y trouva un gros clou enfoncé presque jusqu’à la 
tête. En examinant l’autre fenêtre, on y a trouvé fiché un clou 
semblable ; et un vigoureux effort pour lever le châssis n’a 
pas eu plus de succès que de l’autre côté. La police était dès 
lors pleinement convaincue qu'aucune fuite n’avait pu s’ef- 
fectuer par ce chemin. Il fut donc considéré comme superflu 
de retirer les clous et d’ouvrir les fenêtres. » 

Mais Dupin est plus subtil. « C’était le cas », nous dit-il, 
«… où il fallait démontrer que l’impossibilité n’était qu'appa- 
rente. » Il sait que les meurtriers se sont évadés par l’une des 
fenêtres. Mais comment ce fait certain est-il conciliable avec cet 
autre que les châssis étaient fermés? « Il faut donc », conclut-il, 
que ces châssis « puissent se fermer d’eux-mêmes... J ’allai droit 
à la fenêtre non bouchée, je retirai le clou... et j’essayai de 
lever le châssis. Il a résisté à tous mes efforts, comme je m'y 
attendais. Il y avait donc. un ressort caché ». Le ressort trouvé, 
« je remis alors le clou en place et l’examinai attentivement. 
Une personne passant par la fenêtre pouvait l’avoir refermée, 
et le ressort aurait fait son office ; mais le clou n’aurait pas été 
replacé.… Il fallait que les assassins se fussent enfuis par l’autre 
fenêtre. En supposant donc que les ressorts des deux croisées 
fussent semblables. il fallait cependant trouver une différence 
dans les clous... Je montai sur le fond de sangle du lit, et je 
regardai minutieusement l’autre fenêtre... » Dupin trouve là 
encore un ressort et un clou. Ce clou, nous dit-il, « ressem- 
blait sous tous les rapports, à son voisin de l’autre fenêtre ; 
mais ce fait, quelque concluant qu’il fût en apparence, deve- 
nait absolument nul, en face de cette considération dominante, 
à savoir que là, à ce clou, finissait le fil conducteur. Il faut, 
me dis-je, qu'il y ait dans ce clou quelque chose de défectueux. 
Je le touchai, et la tête, avec un petit morceau de la tige, un 
quart de pouce environ, me resta dans les doigts. Le reste de la 
tige était dans le trou, où elle s'était cassée. » Dupin remet la 
tête du clou en place, presse le ressort, lève un peu la croisée : 
« la tête du clou vint avec elle, sans bouger de son trou ». La 
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croisée refermée, « le clou offrit de nouveau le semblant d’un 


clou complet. » La fissure est invisible. 

Ainsi l’énigme de l'évasion est débrouillée. « L’assassin avait 
fui par la fenêtre qui touchait au lit », la fenêtre s'était refer- 
mée, désormais retenue par le ressort, « et la police avait attri- 
bué cette résistance au clou... 

» La question, maintenant, était celle du mode de descente »; 
et Dupin continue à dérouler, aux yeux éblouis de son ami, 
ses inductions subtiles. À cinq pieds et demi environ de Îa 
fenêtre court une chaîne de paratonnerre. De cette chaîne, il 
eût été impossible à n'importe qui d'atteindre la fenêtre. 
Mais les volets, dont une partie était « façonnée à jour et treil- 
lissée », avaient bien trois bons pieds et demi de large Un être 
« d’une énergie et d’un courage insolites », après avoir effec- 
tué par la chaîne son escalade, aurait dès lors pu saisir 
le volet ouvert, situé alors à deux pieds et demi de la chaîne, 
« trouver dans le treillage une prise solide » et, « lâchant la 
chaîne, en assurant bien ses pieds contre le mur et en s’élan- 
çant vivement, tomber dans la chambre, et attirer violemment 
le volet à lui de manière à le fermer, — en supposant, toute- 
fois, la fenêtre ouverte à ce moment-là ». 

Dupin insiste, ce disant, sur l’agilité très-extraordinaire né- 
cessaire pour accomplir cet exploit, et rapproche « cette énergie 
tout à fait insolite de cette voix... aiguë (ou âpre), de cette 
voix saccadée, dont la nationalité n’a pu être constatée par 
l'accord de deux témoins, et dans laquelle personne n’a saisi 
de mots articulés, de syllabisation. 
ba À ces mots », nous fait savoir le narrateur, « une concep- 
tion vague et embryonnaire de la pensée de Dupin passa dans 
mon esprit. Il me semblait être sur la limite de la compréhen- 
sion sans 
bord | D Re 

| , et qui cependant ne par- 
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surtout, les quatre mille francs en or, n’ont pas été emportés. 
L'intérêt n'a donc pas été le mobile du crime. 

Dupin passe à présent en revue les atrocités particulières 
de cette boucherie et insiste sur la force qu'il fallut pour 
pousser le corps de la fille dans la cheminée, arracher des 
touffes de cheveux, avec des lambeaux du cuir chevelu, du 
crâne de la mère, et trancher presque entièrement la tête de 
celle-ci avec un simple rasoir, « Agilité merveilleuse, férocité 
bestiale,.… boucherie sans motif,... grotesquerie * dans l’horri- 
ble absolument étrangère à l’humanité... voix dénuée de 
toute syllabisation distincte et intelligible... » de tout cela, 
interroge Dupin, « pour vous, qu’en ressort-il ? » 

L'ami suggère qu'un fou échappé d’un asile a pu com- 
mettre le crime. Mais la voix des fous, objecte Dupin, est syl- 
labifiée. « En outre, le cheveu d’un fou ne ressemble pas à 
celui que je tiens maintenant dans ma main, J’ai dégagé cette 
petite touffe des doigts rigides et crispés de madame l’Espa- 
naye. » | 

Nous acquérons ici une plus pauvre opinion encore qu au- 
paravant de cette police qui, non seulement n’est pas parvenue 
à ouvrir les fenêtres, mais n’a même pas examiné les mains 
de la victime ! Heureusement qu’il y a Dupin ! Celui-ci à pré- 
sent sort un papier sur lequel il a relevé « les meurtrissures 
noirâtres, et les profondes marques d’ongles trouvées sur le cou 
de mademoiselle l’Espanaye ». En y faisant appliquer, à son 
ami, les doigts, il le convainc que la main colossale de l’étran- 
gleur ne pouvait être une main humaine. 

C’est alors qu’il étale devant les yeux de cet ami glacé d'ef- 
froi la page d’un livre. « C’était l’histoire minutieuse, anato- 
mique et descriptive, du grand Orang-Outang fauve des îles 
de l'Inde orientale ». L’ami comprend alors «d’un seul coup 
tout l’horrible du meurtre ». Mais la seconde voix, celle du 
Français qui disait mon Dieu, diable ou sacré, d’un ton de 
reproche ? Dupin explique alors à son interlocuteur que, 
d'après lui, « un Français à eu connaissance du meurtre », 
mais qu'il est plus que probable que celui-ci dr: innocent de 
à cette affaire sanglante. L'orang-outang à 


toute participation 
a F Et «l'animal est encore libre ». Aussi 


pu lui échapper. » 


1 En français dans le texte. 
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Dupin a-t-il, dès la veille au soir, fait insérer dans Le Monde 
(feuille consacrée aux intérêts maritimes, et très recherchée 


par les marins), l’entrefilet suivant : 


« AVIS. —— On a trouvé dans le bois de Boulogne, le matin 
du... courant (c'était le matin de l'assassinat), de fort bonne 
heure, un énorme orang-outang fauve de l'espèce de Bornéo. 
Le propriétaire (qu'on sait être un marin appartenant à l’équi- 
page d'un navire maltais), peut retrouver l'animal, après en 
avoir donné un signalement satisfaisant, et remboursé quel- 
ques frais à la personne qui s’en est emparée, el qui l’a gardé. 
S’adresser rue....…. , n°..., faubourg Saint-Germain, au troisiè- 
me. » 

Que le propriétaire de l’orang soit un marin appartenant à 
l'équipage d’un navire maltais, Dupin l’a déduit d'un petit 
nœud de ruban graisseux ramassé au pied de la chaîne du 
paratonnerre. Ce nœud est particulier aux marins et aux Mal- 
tais, et a dû servir à unir les cheveux en une de ces longues 
queues qu'aiment tant les marins. Si Dupin s’est trompé sur 
l’état de cet homme, peu importe ; s’il est dans le vrai, «il y 
a un grand point de gagné » : le marin viendra. Car il raison- 
nera à peu près ainsi : «Je suis innocent ; je suis pauvre ; 
mon orang-outang est d’un grand prix... pourquoi le per- 
drais-je, par quelques niaises appréhensions de danger ? Le 
voilà, il est sous ma main. On l’a trouvé... à une grande 
distance du théâtre du meurtre. Soupçonnera-t-on jamais 
qu'une bête brute ait pu faire le coup ?P La police est dépistée.… 
Enfin, et avant tout, je suis connu... Si j'évite de réclamer une 
propriété d'une aussi grosse valeur, qui est connue pour m'’ap- 
partenir, je puis attirer sur l'animal un dangereux soupçon. » 

À ce moment, on entend un pas qui monte l'escalier. « On 
avait laissé ouverte la porte cochère, et le visiteur était entré 
sans sonner, et avait gravi plusieurs marches de l'escalier. 
Mais on eût dit maintenant qu'il hésitait. » On l’entend redes- 
D nee eee np 
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par les favoris et les moustaches. Il portait un gros bâton de 
chêne, mais ne semblait pas autrement armé. Il nous salua 
gauchement, et nous souhaita le bonsoir avec un accent fran- 
çais qui, bien que légèrement bâtardé de suisse, rappelait suf- 
fisamment une origine parisienne. 

» — Asseyez-vous, mon ami, — dit Dupin, — je suppose que 
vous venez pour votre orang-outang. Sur ma parole, je vous 
l'envie presque ; il est remarquablement beau, et c'est sans 
doute une bête d’un grand prix. Quel âge lui donnez-vous 
bien ? 

» Le matelot aspira longuement, de l’air d’un homme qui se 
trouve soulagé d’un poids intolérable, et répliqua d’une voix 
assurée : 

» — Je ne saurais trop vous dire ; cependant, il ne peut guère 
avoir plus de quatre ou cinq ans. Est-ce que vous l'avez ici ? » 

Dupin déclare que l’animal est dans une écurie de manège 
voisine, que son propriétaire pourra l'avoir le lendemain 
matin, mais que lui, Dupin, regrette vraiment de s'en sépa- 
rer ! Le marin réplique qu'il paiera volontiers une récompense 
à celui qui a retrouvé l’animal. Alors Dupin : « Voyons, — que 
donneriez-vous bien ? Ah ! je vais vous le dire. Voici quelle 
sera ma récompense : vous me raconterez tout ce que vous 
savez relativement aux assassinats de la rue Morgue. » Très 
calme, Dupin ferme alors la porte à clef et sort son pistolet. 

Le marin devient pourpre et suffoque; il veut se dresser avec 
son bâton, mais, une seconde après, il retombe sur son siège, 
tremblant et muet. « — Mon ami, — dit Dupin d’une voix 
pleine de bonté, — vous vous alarmez sans motif... nous 
n’avons aucun mauvais dessein contre vous. Je sais parfaite- 
ment que vous êtes innocent des horreurs de la rue Morgue... 
Vous n’avez rien fait que vous ayez pu éviter... Vous n'avez rien 
à cacher... D'un autre côté, vous êtes contraint par tous les 
principes de l'honneur à confesser tout ce que vous savez. 
Un homme innocent est actuellement en prison, accusé du 
crime dont vous pouvez indiquer l’auteur. » 

Et le marin parle. Avec un camarade, à Bornéo, il avait 
capturé l’orang-outang. Ce camarade mort, l'animal était 
resté sa propriété. À bord, le captif lui avait causé bien des 
embarras par son indomptable férocité. À Paris, il l'avait 
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soigneusement enfermé, jusqu'à ce qu'il l’eût guéri d'une 
blessure au pied faite à bord avec une esquille. Le marin 
comptait le vendre. Mais « comme il revenait, une 
nuit, ou plutôt un matin, — le matin du meurtre, — d'une 
petite orgie de matelots, il trouva la bête installée dans sa 
chambre à coucher : elle s’était échappée du cabinet voisin, 
où il la croyait solidement enfermée. Un rasoir à la main et 
toute barbouillée de savon, elle était assise devant un miroir, 
et essayait de se raser, comme sans doute elle l’avait vu faire à 
son maître en l’épiant par le trou de la serrure ». L'homme 
avait pris son fouet ; l’orang s'était jeté dans l'escalier et. par 
une fenêtre, dans la rue. 

« Le Français, désespéré, poursuivit le singe... Cette chasse 
dura ainsi un bon bout de temps. Les rues étaient profondément 
tranquilles, et il pouvait être trois heures du matin. En tra- 
versant un passage derrière la rue Morgue, l'attention du fugi- 
tif fut attirée par une lumière qui partait de la fenêtre ouverte 
de madame l’Espanaye, au quatrième étage de sa maison. Il se 
précipita vers le mur, il aperçut la chaîne du paratonnerre, y 
grimpa... saisit le volet, qui était complétement rabattu contre 
le mur, et en s'appuyant dessus, il s’élança droit sur le chevet 
du lit. » Le matelot, habitué à grimper dans les cordages, avait 
bientôt suivi le même chemin que la bête, le long de la chaîne 
du paratonnerre, « mais, quand il fut arrivé à la hauteur de la 
fenêtre... tout ce qu'il put faire de mieux fut de se dresser de 
manière à jeter un coup d'œil dans l’intérieur de la chambre... 

» Madame l’Espanaye et sa fille, vêtues de leurs toilettes de 
nuit, étaient sans doute occupées à ranger quelques papiers 
dans le coffret de fer dont il a été fait mention, et qui avait 
été traîné au milieu de la chambre. Il était ouvert, et tout son 
contenu était éparpillé sur le parquet. Les victimes avaient sans 
doute le dos tourné à la fenêtre... Quand le matelot regarda 
dans la chambre, le terrible animal avait empoigné madame 
l'Espanaye par ses cheveux qui étaient épars... et il agitait le 
rasoir autour de sa figure, en imitant les gestes d’un barbier. 
eh re gr gré Les cris et les efforts de la 
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rapide de son bras musculeux, il sépara presque la tête du 
corps. La vue du sang transforma sa fureur en frénésie. Il se 
jeta sur le corps de la jeune personne, il lui ensevelit ses ter- 
ribles griffes dans la gorge, et les y laissa jusqu’à ce qu'elle fût 
morte. » Apercevant son maître à ce moment, sa furie se chan- 
gea en frayeur. C’est alors que l’animal, saisi du sentiment de 
sa culpabilité, dans son désarroi, bouleversa toute la chambre, 
arracha les matelas du lit, enfin « s’empara du corps de la fille, 
et le poussa dans la cheminée... puis de celui de la vieille 
dame » qu'il « précipita la tête la première à travers la 
fenêtre. » 

Le matelot, pendant tout ce temps, poussait des « excla- 
mations d'horreur et d’effroi » qui se mêlaient aux « glapisse- 
ments diaboliques de la bête ». C’étaient là les deux voix qu'on 
avait entendues. Comme l’orang s’approchait de la fenêtre 
avec « son fardeau tout mutilé », le matelot épouvanté s'était 
laissé glisser en bas le long de la chaîne, et sauvé. Le singe 
avait dû fuir par la même voie, la fenêtre s'étant d'elle-même 
refermée derrière lui. « Il fut rattrapé plus tard, » ajoute le 
narrateur, « par le propriétaire lui-même, qui le vendit pour 
un bon prix au jardin des Plantes. » Dupin va rapporter les 
résultats de son enquête au préfet de police, et l’innocent Lebon 
est relâché. 

Cependant, le préfet de police témoigne de quelque mau- 
vaise humeur causée par «la manie des personnes qui se 
mêlaient de ses fonctions ». Et le conte policier se termine par 
quelques réflexions dénigrantes de Dupin relatives à ce haut 
fonctionnaire, qu’il se déclare content d'« avoir battu sur son 
propre terrain » . 

* 
*% *# 

Emporiés nous-mêmes par ce dramatique récit, nous ne 
l'avons pas interrompu de nos gloses. 

Avec l'Homme des foules, on l’a vu, la figure du criminel 
surgit, dans l’œuvre de Poe, mrystérieusement tragique, le 
crime restant enfoui dans l’ombre. Avec Double assassinai dans 
la rue Morgue, c’est le crime lui-même qui se place au premier 


1 In his own castle, litt. : dans son propre château-fort. 
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plan, étalé dès l’abord à nos yeux dans toute son horreur et 
tout son sang. Et l'énigme de l'identité du criminel est celle 
que résout Dupin, l’infaillible raisonneur avec lequel nous 
faisons ici connaissance. 

Cependant l’assertion elle-même : Voilà le crime | ne com- 
porte pas toute l'évidence à laquelle elle prétend. Pas plus que 
les traits sinistres de l'Homme des foules, malgré l'éclat que 
versaient sur eux les lampadaires de la cité, ne révélaient à 
première vue à qui vraiment ils appartenaient, le sang et les 
mutilations des dames l’Espanaye ne disent au premier abord 
ce qu’ils sont pour la réalité inconsciente profonde. Il est peut- 
être possible, si invraisemblable que ce soit, qu'un grand 
anthropoïde échappé pénètre par escalade à travers une fenêtre 
ouverte, qu'il trouve dans une chambre des femmes désarmées, 
qu'il les étrangle ou leur coupe la gorge, puis qu'il s'échappe, 
et certainement, dans ce cas, en l’absence de témoins, la police 
serait déroutée ! Mais le déterminisme psychique est tout aussi 
rigoureux que le déterminisme physique, si plus difficile, plus 
subtil à saisir, et toutes les possibilités que nous venons d’énu- 
mérer n expliquent pas pourquoi Edgar Poe a choisi, comme 
thème de son premier conte criminel policier, de celui où 
Dupin, ce quasi-magicien, paraît, justement ce thème-là. Ces 
possibilités, surtout, ne rendent aucunement compte de cet 
accent universellement prenant qui fascine, depuis près d’un 
siècle déjà, presque tous les lecteurs dès qu’ils ont commencé 
à lire l’atroce et bizarre fiction du singe-assassin de la rue 
Morgue. 

C'est que le thème de cet assassinat, qui est en même temps, 
ne l'oublions pas, assassinat en soi, et par là flatte déjà l’ins- 
tinct d'agression sadique endormi en chacun de nous, instinct 
d'agression que toute notre civilisation refoule et qui ne peut 
se Dauer libre jeu que dans la chasse ou dans la fiction, — 
si l’on veut échapper aux tribunaux ! — c’est que ce thème de 
l'assassinat exprime ici en même temps un autre thème, tout 
aussi éternel et plus intéressant encore pour l'inconscient hu- 
RE: | free _ névrosés ou des êtres qu’on appelle 
C’est que, dans htc SW Age es Fr EE AR 
passée ne scène initial ae Ho 286 DURS 
| ale, laquelle laisse dans l’inconscient des 
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traces pour toute la vie. Cette scène est celle de l’accouplement 
des parents ou des personnes qui, auprès de l'enfant, en 
tenaient lieu. Les adultes ne se méfient pas à cet égard assez 
des tout-petits enfants : on les croit à tort trop jeunes et ne 
comprenant pas ! Et, dans beaucoup de ménages, l’enfant, 
faute de place, habite la chambre des parents, lesquels ne peu- 
vent pourtant pas, à cause de sa présence, renoncer à toute vie 
conjugale. Et les parents, quand ils cèdent à leurs instincts, 
s'imaginent volontiers que l’enfant dort. Mais l'instinct de 
l'enfant ne dort pas ! Dès l’âge le plus tendre, un an, un an et 
demi, quelque incroyable que cela puisse paraître aux adultes, 
l’enfant est capable d’emmagasiner des observations sexuelles. 
Nous l’avons déjà dit plus haut : certes, ces impressions reçues 
alors ne sont pas, dès ce temps, intellectuellement comprises ; 
le moi n’est pas alors assez développé ; mais ce qui est certain, 
c’est que des traces mnémiques considérables sont déposées 
dès lors dans le jeune être, traces dont témoignent plus tard 
des rêves, des fantasmes qu’au cours d’une analyse on 
retrouve. 

Nous pouvons difficilement, parvenus que nous sommes au 
mode de pensée adulte, nous imaginer sur quel mode fonc- 
tionnent l’instinct, le cerveau, l’observation de l’enfant de dix- 
huit mois. Qu'ils soient capables de hauts faits est certain : 
l'enfant ne commence-t-il pas dès lors à parler, à attacher un 
son donné à la représentation d’un objet, opération dont l’ani- 
mal le plus intelligent reste incapable ? 

L'observation du coït des parents, que ce soit par la vue à 
la lueur du jour ou des veilleuses, ou dans la nuit noire par 
l’oreille, constitue sans doute l’un des grands enseignements 
que la nature, dès cette époque, réserve au petit être humain. 
L'enfant des hommes, en effet, appartient à l'espèce la plus 
prodigieusement douée de sensualité, à l'espèce qui, pour 
l'amour, ne connaît plus de saisons. Aussi, par les nuits d'hiver 
comme par les nuits d’été, l'enfant est-il à même d'observer, 
dès ses premières années, les gestes de l’amour. Et ainsi son 
instinct, cet instinct préformé de petit animal hautement 
sexuel, reçoit dès l’abord, non seulement par le dedans, mais 
aussi par le dehors, une impulsion excitatrice. Quelque chose 
en lui répond, de toute la force de son jeune être instinctif, aux 
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excitations extérieures que la vie lui apporte, et ces excitations 


extérieures renforcent cet instinct profond et préformé à leur 
tour. 

Toujours est-il que, de fait, — toutes les analyses en font 
foi — rien n'intéresse autant l'enfant, et ceci de très bonne 
heure, que ce qui touche au sexe — si ce n’est le souci de se 
nourrir ou de se livrer à ses excrétions, fonctions également 
pour lui, d’ailleurs, fortement mêlées d’érotisme. Rien ne l'in- 
téresse autant, dans le monde extérieur, que les spectacles où 
se joue devant lui la sexualité des adultes. Et cela serait bien 
ainsi, si l'enfant restait un sauvage. Mais l'éducation viendra 
bientôt refréner, que dis-je ! souvent étouffer la sexualité de 
l'enfant. À la première initiation de la nature, octroyée libre- 
ment à l’enfant par les gestes amoureux des adultes, viendra 
alors s'opposer une éducation condamnant chez lui toute 
sexualité et tout intérêt pour les choses sexuelles, éducation 
donnée par les mêmes adultes — et faisant de l’enfant, pour 
toujours, parfois, tel Edgar Poe, un impuissant. Mais l’œuvre 
de la nature ne se laisse pas tout entière annuler. Ce que 
l'enfant a vu demeure en lui, et il l’emportera en lui à travers 
la vie en devenant adulte. Les scènes de l’accouplement des 
parents, — ou de qui en tenait lieu, — surprises par l’enfant dès 
le premier âge, constituent une part constante de l'héritage de 
tout être humain. Car lorsque cette scène vient à manquer 
dans la réalité, elle est d'ordinaire remplacée par un fantasme 
d'origine phylogénique, atavique, que la vue des chiens accou- 
plés, par exemple, peut suffire à éveiller. 
| Chez Edgar Poe, nous devons penser que la scène primi- 
tive fut observée en réalité dans l’enfance. Outre que son 
œuvre, comme nous l’allons voir, en témoigne avec éclat, les 
pauvres acteurs ambulants David et Elizabeth Poe ne devaient 
pas, au cours de leurs tournées, faire dormir leur enfant dans 
une chambre à part. Et le précoce petit Edgar put sans aucun 
ms Fes l ombre, épier — gestes sexuels des adultes près 
RE su était “Ha va a sans peine deviné : l’acte meur- 
6 sa su va ca Fe . Espanaye le féroce anthropoïde 
ue 1502 ske Rte tout empli de sexualité, 
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l'escalier, dans les voix qui se disputent, une voix d'homme 
et une voix de femme, les voix d’un couple humain ! Et la 
tête tranchée de la vieille dame est un symbole de la castration, 
de cette castration de la femme qui est l’un des fantasmes 
centraux des petits garçons. De même, les mèches de cheveux 
arrachées avec la chair, et toutes les mutilations affreuses du 
corps de la vieille dame, 

Ici il nous faut nous remémorer un caractère général de ces 
observations du coït par l’enfant. Celui-ci, toujours, assimile 
l'acte sexuel à une violence, une cruauté accomplie par 
l’homme et dont la femme serait victime. C’est ce que Freud a 
appelé la conception sadique du coït, que l’on retrouve, par 
l'analyse, dans l’anamnèse de chacun. Elle est conforme aux 
stades prégénitaux auxquels l’enfant, d'ordinaire, fit ces obser- 
vations, et est la seule interprétation possible par lui, qui 
ignore le sperme et le vagin, d’un acte dont l'allure est malgré 
tout agressive, et qu'il assimile aux tapes, aux coups, aux di- 
verses blessures qu'il a pu lui-même recevoir. Gette conception, 
malgré son unilatéralité, n’est au fond pas tout à fait fausse. 
La pénétration du corps féminin par le pénis n’est pas tou- 
jours pour la femelle agréable, pour la vierge il est doulou- 
reux, et elle a de commun avec un attentat meurtrier juste- 
ment cette pénétration des chaïirs qui est nécessaire pour tuer 
avec le fer ou n'importe quel instrument. Le corps n'est en 
effet pénétré qu'à trois fins : par la nourriture — ou l’air — qui 
nourrit ; par le fer ou tout autre instrument — ou le poison — 
qui tue ; par le pénis érigé, qui féconde. Point n’est étonnant 
que ces trois pénétrations, dans l’inconscient, se condensent 
et se confondent. Le désir de la fécondation, dans les fan- 
tasmes des névrosés, est souvent figuré par la phobie de 
l’empoisonnement, et la pénétration par le fer est, outre elle- 
même, symbole de la pénétration par le phallus. 

Mais il y a ici davantage : l’enfant, au début, croyait que 
les pénétrations sexuelles dont il fut témoin avaient lieu par 
l'anus, la seule cavité basse qu'il se connaissait, et ceci qu'il 
fût garçon ou fille. Le garçon attribuait même au début un 
phallus à tous les êtres, mère comprise. Ce n'est que lorsqu'un 
peu plus tard, il a découvert, et plus ou moins accepté, la 
différence des sexes, que la castration de la femme lui devient 
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condition de l’accouplement. Il s’imagine alors souvent que 
c’est par l'acte sexuel lui-même que l’homme a châtré la 
femme. 

L'orang-outang de la rue Morgue ne se contente pas de 
pénétrer M”° l’Espanaye par le rasoir phallique, mais il la 
scalpe et lui tranche la tête, et nous savons par ailleurs que 
les trophées de tête, dont la coutume est si universelle, sont 
un substitut classique, pour l'inconscient, des trophées de 


phallus ”. 
s 


Un autre conte de Poe, écrit peu après le Double Assassinal 
dans la rue Morgue, et sous l'influence du même courant psy- 
chique, confirme notre hypothèse : c’est le Mystère de Marie 
Roget *, auquel est d’ailleurs ajouté en sous-titre la mention : 
« Pour faire suite au Double assassinat dans la rue Morgue. » 
Cette très faible réplique du premier conte policier de Poe nous 
narre l’histoire, calquée sur un crime commis à New-York, de 
l’assassinat mystérieux d’une jeune parfumeuse dans un boque- 
teau près de Paris. Le cadavre est trouvé flottant sur la Seine ; 
le préfet de police est, bien entendu, dérouté, et c’est encore 
Dupin qui résout l'énigme. Or, il se trouve que la jeune fille 
a dû être victime d’un viol avec assassinat, de la part d’un 
jeune officier de marine, un marin à nouveau, au teint tout 
aussi sombre que l'était celui du propriétaire de l’orang- 
outang. L'un était greatly sunburnt, fortement hâlé ; l’autre a 
a dark and swarthy complexion, un teint sombre et basané. 
Dans ce thème du marin mêlé au crime en personne ou par 
procuration, outre le symbolisme universel de la conquête de 
la mère-mer, déjà étudié dans Pym, n’y aurait-il pas le reflet 
de Henry Poe le marin, frère aîné du poète, et prototype pour 
celui-ci, un temps, des héroïques et amoureux exploits, au 
point qu il fit siens les voyages ou du moins les récits de Henry 
dans sa biographie fictive ? 

On se souviendra qu’en 1831, lorsqu'Edgar vint loger 


* Voir, en particulier, Marie BoNAPARTE, Du symbolisme des trophées 
ve tête. (Revue française de psychanalyse, 1927, fasc. 4.) 
The mystery of Marie Rogêt, a sequel to The Murders in the rue 
Morgue. (Snowden’s Lady's Companion, novembre, décembre 1842 : f6- 
vrier 1843 ; 1845.) BAUDELAIRE : Histoires grotesques et sérieuses, 1865. 
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chez M Clemm, il y trouva son frère Henry, pas tout à fait 
mourant encore, et que tous deux habitaient, versifiaient et 
sortaient ensemble ; — même courtisaient à deux une certaine 
Kate Blakely *. 

Mais cette intimité fraternelle ne dura que quelques mois : 
Edgar était arrivé chez M* Clemm en mars, et Henry mourait 
le 1% août de la même année. L’année suivante, alors qu'il 
avait vingt-trois ans, Edgar s’éprenait de Mary Devereaux. Nous 
avons rapporté plus haut? ces d’abord idylliques, puis ora- 
geuses amours. La poursuite de la bien-aimée se termina, 
comme elle devait le faire d’autres fois encore, pour Poe, par 
une crise alcoolique qui effaroucha la jeune fille et la fit s’écar- 
ter. Néanmoins il semble que la passion d'Edgar Poe pour 
Mary Devereaux fut ce qui approcha peut-être le plus — bien 
que de très loin toujours |! — d’un attrait physique réel, C'est 
ce que, d’après le journal de Mary, pense Hervey Allen ”, et le 
fait que le seul récit de Poe où il soit question d’un acte de 
sexualité physique ait pour héroïne une Marie au nom de fa- 
mille également français n’est pas pour le contredire. 

Mais il y plus. Nous savons, par une lettre de Poe *, qu'il 
écrivit Marie Roget au début de la saison chaude de 1842. Or, 
cette même année, en janvier, Virginia avait eu, on s en sou- 
vient, cette première hémoptysie qui avait été pour Poe un 
coup si terrible, en réveillant les souvenirs infantiles incon- 
scients de sa mère phtisique également saignante. D'autres 
hémoptysies devaient suivre. Sous cette influence, et les tenta- 
lions sadiques toujours renouvelées qu'elle comportait, et 
que la moralité de Poe devait toujours à nouveau refouler, le psy- 
chisme du poète, déjà peu stable, subissait un déséquilibre 
croissant. Îl recourait à la boisson « protectrice ». « Je devins 
fou », devait plus tard écrire Poe se référant à ce temps, « avec 
de longs intervalles d’horrible lucidité. Pendant ces accès d'in- 


1 Jsrafel, pp. 319-320 et ici même pages 84 et 101. 

2 Voir pages 87-89, 109. 

3 Israfel, Pp. 336. 

4 Poe à Roberts, Philadelphie, 4 juin 1842 : « I have just completed 
a similar article, which I shall entitle The Mystery of Marie Rogêt. 
« Je viens de terminer un article semblable (au conte de la rue Morgue) 
que j'intitulerai Le Mystère de Marie Rogel. » (Virginia Edition, vol. 17, 
p. 112.) 
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conscience absolue, je buvais —— Dieu seul sait combien et 
combien souvent *. » 

Les tentations sadiques réveillées chaque fois par le sang 
de Virginia, voilà l’une des façons dont Poe les fuyait. Mais 
il y en avait aussi une autre : la fugue. Hervey Allen nous 
l’apprend : « Pendant que Virginia gisait sur ce qui semblait 
devoir être son lit de mort, sans doute à Coates Street à Phila- 
delphie, Poe fit une escapade et arriva en fin de compte à 
New-York, où il rechercha le mari de Mary et obtint son 
adresse *. » Errant tel un fou sur le bateau entre New-York et 
Jersey-City où elle habitait, il fit avec ce bateau plusieurs 
voyages jusqu à ce qu'il l’eût obtenue d’un homme du bord. 
Mary, dans ses souvenirs, a décrit l’allure plus qu'étrange 
qu'avait Poe lors de la visite qu'il lui fit *. 

Quelques jours plus tard, M Clemm, arrivée en hâte 
de Philadelphie, découvrait, avec Mary qui l’assistait dans ses 
recherches, son Eddy errant dans les bois voisins, sans abri 
ni nourriture depuis plusieurs jours, avec l'aspect et l'allure 
d'un fou. M”° Clemm le ramena à Philadelphie. 

Cette fugue se place, suivant les uns, en fin Juin ou début 
juillet 1842, ou en avril, au moment où Poe perdit sa situation 
au Graham’s et trouva Griswold installé dans son fauteuil en 
revenant aux bureaux «après une absence ». Mary nous 
apprend elle-même qu'Edgar vint la voir « au printemps ». 
Quoi qu’il en soit, sous l'influence des hémoptysies de Virginia, 
évocatrices d’un terrible passé infantile, d’une part l'alcool, 
d'autre part la fugue et le retour à Mary — (Come rest in this 
bosom ainsi qu'il lui faisait chanter) — étaient pour Poe à cette 
époque dans l’air. Le retour à Mary était fuite de la tentation 
sado-nécrophile émanant de Virginia, mais Mary redevenue 
proche était à son tour tentation sexuelle et Edgar s'enfuyait 
alors dans les bois. 

Tous ces éléments, nous le voyons, se retrouvent dans le 
Mystère de Marie Roget, ce conte écrit sans doute en mai‘ et, 
d'après nous, plus probablement après la fugue à Jersey-City 


* Poe à Eveleth, 4 janvier 1848. Voi 

diet Dore OT pages 128-129 
* Voir page 135. 

* Voir page 559, note 4. 
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qu avant. Le cauchemar du viol et de l'assassinat, dans le 
boqueteau près de Paris, ne fut-il pas rêvé au cours des erre- 
ments du quasi-fou dans les bois avoisinant Jersey-City ? Et 
ceci sous la double hantise de Virginia et de Mary. 

Mary a donné son nom à l'héroïne, et l'officier de marine 
assassin est animé de cette ardeur sadique qu'Edgar eût pu — 
s’il n'avait été condamné à l'impuissance — éprouver pour 
sa Mary. Mais des traits de Virginia marquent plus nettement 
encore la victime : « Marie... était la fille unique de la veuve 
Estelle Roget. Le père était mort pendant l'enfance de la fille, 
et depuis l’époque de son décès jusqu’à dix-huit mois avant 
l'assassinat qui fait le sujet de notre récit, la mère et la fille 
avaient toujours demeuré ensemble dans la rue Pavée-Saint- 
André, madame Roget y tenant une pension bourgeoise, avec 
l’aide de Marie. » Enfin, nous retrouvons en Marie jusqu'aux 
traces de l’hémoptysie de Virginia : quand on la retire de la 
Seine, « le visage était arrosé de sang noir *, qui jaillissait en 
partie de la bouche *. » Devant les drames actuels de sa vie, Poe 
ne fuyait pas que dans l'alcool et dans la fugue, mais encore 
dans la fiction d'art, où ils se réflètent encore à nos yeux, à 
près d’un siècle de distance. 

Mais une particularité du Mystère de Marie Roget nous amè- 
nera à une compréhension plus profonde. Le drame fictif de 
Marie Roget de Paris — cela nous est explicitement annoncé — 
est un drame parallèle à un autre drame réel qui se serait, 
celui-là, passé en Amérique : l’assassinat d’une Mary Rogers 
de New-York. Les circonstances des deux drames, du réel et 
du fictif, seraient, nous dit le conteur du second, étrangement 
parallèles ! Cependant, Poe a mis, en épigraphe à son récit, 
cette pensée signée Novalis : 

« Il y a des séries idéales d'événements qui courent parallè- 
lement avec les réelles. Les hommes et les circonstances, en 
général, modifient le train idéal des événements, en sorte qu'il 


1 Dark blood, litt. : sang sombre. 

2 Some of which issued from the mouth. M. Jacques Crépet m'écrit : 
« Je vous signale à tout hasard que la traduction de ce passage ne me 
semble guère satisfaisante (le issued traduit par jaillissait). Le sang 
peut-il jaillir d’un corps immergé pendant quatre jours? » M. Crépet 
propose de traduire ainsi : « qui provenait pour partie de la bouche ». 
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semble imparfait ; et leurs conséquences aussi sont également 
imparfaites. C’est ainsi qu'il en fut de la Réformation ; au lieu 
du Protestantisme est arrivé le Luthéranisme ‘. » 

Ce qui veut dire, sans doute, dans le cas présent, qu'au 
lieu du viol de la mère par le père, auquel dans son enfance 
Edgar avait assisté, la vie ne lui offrait plus que le viol pos- 
sible, le viol dégradé, pour ainsi dire, de son enfantine femme 
Virginia. Et il y avait vraisemblablement pour Poe, entre 
l'édition originale du grand drame initial de sa vie dont sa 
mère fut l'héroïne, et la réimpression que la vie lui en offrait 
sous les espèces de sa petite femme et cousine, autant de diffé- 
rence en force et en empreinte définitives qu'entre le Double 
assassinat dans la rue Morgue et le Mystère de Marie Roget en 
valeur artistique. Car s’il avait trente-trois ans quand Virginia 
avait commencé à saigner, il n’en avait que deux environ 
lorsque les hémoptysies de sa mère chérie —— rapprochées 
d'autres saignements plus sexuels sans doute aussi surpris 
par l'enfant — avaient, dans la matière tendre de son psychisme 
enfantin, marqué leur indélébile empreinte. 

KE 

Nous sommes à présent mieux armés pour aborder le pro- 
blème de l'identité réelle des divers acteurs du drame de la 
rue Morgue. 

Auparavant, nous pouvons nous le demander : sous quelles 
influences actuelles ce thème de la mère assassinée sur- 
git-il dans l'inconscient de Poe avant même les hémoptysies 
de Virginia ? Voilà ce que nous ne saurions préciser. Nous 
n'avons que deux éléments du problème de ce surgissement, 
hors l'inconscient de Poe, du père criminel — et il peut y en 
avoir d'autres ! — : la rupture avec Burton, en 1840, et le 
fait que, dès ce temps, ou du moins dès le rapprochement avec 
Graham et sa cave, Poe avait recommencé à beaucoup boire. 
Et l'alcool libère les composantes agressives de l'instinct. 

Mais appliquons-nous au problème de l'identité des acteurs 
du drame mystérieux déchiffré par Dupin. 


1 La Virginia Edition indique l'ouvrage de Novalis dont ce texte 
est Liré. Ce seraient les Moralische Ansichten. 
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Ce n'est pas en vain, eût pu déclarer à Poe, fils légal de 
David, le détective Dupin, -— s’il avait de plus été psychana- 
lyste, —— que sa première chaîne d'associations, celle relative 
à Chantilly, conduit à un mauvais acteur ! Mais Dupin 
n'étant pas psychanalyste, ne voit dans Chantilly que Chan- 
tilly, comme dans l’orang qu’un orang. 

Chantilly, l’ex-savetier, le tragédien manqué, sifflé, cons- 
pué, finalement immolé par un critique aussi redoutable que 
l'était Edgar Poe lui-même, c’est, nous l’avons déjà vu, David, 
le père légal d'Edgar, disparu, lorsque son fils avait un an et 
demi, de la vie de ce fils. Le narrateur du conte, c’est Poe 
l’artiste ; Dupin, c’est Poe l’analyste, le raisonneur, qui com- 
prend après coup ce que Poe-enfant, figuré ici par le marin 
spectateur, — voyeur du crime, — avait tout petit vu et alors 
emmagasiné sans encore le comprendre ‘. Laïissant pour le 
moment de côté les personnages féminins, la question qui va 
à présent nous occuper est celle, centrale, de l'identité de 
l’anthropoïde. 

Or, pendant que Dupin expose à son ami ses inductions 
subtiles relatives à l'assassin présumé, sans lui livrer sa con- 
clusion encore, au moment où il vient de rapprocher la force 
et l’agilité extraordinaire dont dut faire preuve le meurtrier 
de son étrange et inhumaine voix, l'ami se sent soudain « sur 
la limite de la compréhension, sans pouvoir comprendre, 
comme ces gens qui sont quelquefois sur le bord du souvenir, 
et qui cependant ne parviennent pas à se rappeler ». Tel devait 
en effet être Poe par rapport au souvenir refoulé des actes 
sexuels accomplis par les parents de son enfance. 

Mais quels étaient ces « parents » ? Que les meurtres de 
la rue Morgue aient été inspirés par une régression dépassant 
John et Frances Allan et remontant jusqu’à Elizabeth et à un 
partenaire sexuel de celle-ci, voilà qui est certain. C’est moins 
John Allan, le bourgeois rangé, que le petit Edgar dut voir se 
livrer avec sa « Ma » aux gestes de l’amour que de pauvres 
acteurs ambulants. 


1 Le marin reste invisible au singe jusqu’à ce que les actes meur- 
triers de celui-ci aient été accomplis. De même l’invisibilité, attribut 
nécessaire en général au voyeur, est l’un des attributs du suiveur de 
l'Homme des foules. 
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Et ici nous nous retrouvons en face du même problème que 
celui auquel l'interprétation de Perte d’haleine fut en grande 
partie consacrée. L'orang-outang violateur, castrateur et tueur, 
incarnation des instincts déchaînés de l’homme, eut-il pour 
unique prototype David Poe, ici scindé en deux figures : 
l'acteur ridicule, impuissant ; d’autre part l’agresseur sexuel 
de la mère dans la pénombre des nuits ? Ou bien une autre 
figure se superposa-t-elle à celle de David dans la vision de 
l'enfant : X.., cet amant inconnu, père présumé de Rosalie 
et dont peut-être les lettres étaient d’abord restées dans le cof- 
fret, héritage de sa fille, en attendant de passer à son fils et 
d’être enfin brûlées par les pieuses mains de Muddy ‘? Les deux 
hypothèses semblent ici avoir jeu plus égal que dans Perte 
d’haleine, où le thème de l’infidélité liée aux lettres est parti- 
culièrement souligné. 

Cependant, nous inclinerons encore ici davantage vers la 
seconde hypothèse. Le thème des lettres, d’abord, parle aussi 
en sa faveur. Sur le théâtre des atrocités, « un petit coffret 
de fer fut trouvé sous la literie (non pas sous le bois 
de lit) ; il était ouvert, avec la clef dans la serrure. Il ne 
contenait que quelques vieilles lettres et d’autres papiers sans 
importance ». D'une grande importance, au contraire, corri- 
gerions-nous, retraduisant dûment ce contenu manifeste des 
phrases en son contenu latent. Et plus loin nous l’apprenons 
par le marin, unique spectateur ou plutôt voyeur du drame : 
« Madame l’Espanaye et sa fille, vêtues de leurs toilettes de nuit, 
étaient sans doute occupées à ranger quelques papiers dans 
le coffret de fer dont il a été fait mention, et qui avait été 
traîiné au milieu de la chambre. Il était ouvert, et tout son 
contenu était éparpillé sur le parquet. » Il y a entre les deux 
passages quelque contradiction : les lettres et les papiers sont 
dans le coffret, après, mais tout son contenu était éparpillé 
dehors, avant. Ni le singe assassin ni les femmes assassinées 
n ont dû, pourtant, prendre la peine de remettre les papiers 
dans le coffret ! Peut-être y a-t-il là une allusion indirecte au 
destin des lettres à Elizabeth, dehors, méêlées à sa vie tant 
qu'elle vivait, enfouies dans un coffret avec son secret, après 


? Voir page 474, note 1. 
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sa mort. Toujours est-il que les dames l’'Espanaye sont tuées, 
au fond, à cause des lettres, parce qu'elles ont eu la malen- 
contreuse idée de s'occuper de ces lettres, à la lueur d'une 
lampe ou de bougies, à trois heures du matin. Ces lettres, 
dans les pensées latentes sous-jacentes au conte, sont chargées 
de culpabilité. 

Mais il y a davantage en faveur de notre thèse, d’après 
laquelle Edgar Poe croyait dans son inconscient à l’infidélité de 
sa mère et possédait sans doute des souvenirs inconscients qui 
constituaient autant de preuves à l’appui. La réclusion des 
dames l’Espanaye est en maint passage soulignée : elles ne 
voyaient personne, menaient une vie très retirée. C'est là 
sans doute un fantasme de désir d'Edgar par rapport à sa 
mère ; l’enfant eût voulu que sa mère ne reçût aucun homme. 
Et le fantasme se poursuit, plus matériellement, cette fois, 
bien que sur un mode symbolique. Nous voyons Edgar Poe 
prendre, sans le savoir, la chambre pour symbole de la 
femme *. Or la chambre où eut lieu l’assassinat apparaît, quand 
les témoins y accèdent, hermétiquement fermée, porte don- 
nant sur le corridor, fenêtres et trappe. 

Dans la cheminée seule la fille est poussée et ne peut pas 
aller bien haut. 

Mais, comme au temps de l'enfance d'Edgar, un mâle a 
cependant pénétré dans ce corps clos. Il y a le mystère du 
clou mutilé d’une des fenêtres, sans doute symbole, sur le 
mode « mobilier », de la castration de la mère. De plus, cette 
fenêtre, comme le corps de la femme après le coït, se referme 
d’elle-même, l'acte achevé, le criminel sorti ; la chambre 
reparaît alors intactement close. Cependant à quel danger la 
mère ne s’est-elle pas exposée de par le seul fait d’avoir laissé 
ouverte sa fenêtre ! Ici le conseil de Méphisto ne suffirait pas 
à prémunir les femmes : ce n’est pas que la bague au doigt 
qu’il faut ouvrir sa porte ou sa fenêtre, c’est plus du tout et plus 
jamais. Pour Poe l’impuissant lequel, tout enfant, vit mourir 
sa mère dans le sang, après l’avoir sans aucun doute vue aux 
bras de quelque ou quelques hommes, le coït tue la femme, — 


1 Ce symbolisme est des plus fréquents, el se reflète même, en alle- 
mand, dans le terme souvent péjoratif Frauenzimmer, qui signifie lit- 
téralement femme-chambre, mais veut dire femme tout court. 
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comme il peut châtrer l'homme au moÿen du vagin denté. 
Ainsi M° l’'Espanaye a commis deux fautes lui coûtant la vie : 
elle a rangé de vieilles lettres et laissé sa fenêtre ouverte. Le 
sens biographique et symbolique de ces deux conditions de 
son assassinat nous paraît à présent transparent. 

Mais un élément fort important du conte va témoigner, 
après les lettres dans leur coffret, de qui, pour l'imagination 
inconsciente de Poe, devait être le violateur-castrateur-meur- 
trier de sa mère. Le singe, opposé à Chantilly le faiblard par 
sa brutale puissance, a violemment introduit et poussé dans 
la cheminée de la chambre le corps de M°° l’Espanaye. Et si 
M”° l’Espanaye est une mère vieillie par une sorte de dénigre- 
ment comme le sera aussi l'héroïne des Lunettes *, M°° l’Es- 
panaye, sa fille, figure ici évidemment Rosalie, Or, Rosalie se 
trouve ici, «le corps... tout chaud », fourrée la tête en bas 
dans la cheminée de la chambre, ainsi que l’enfant dans les 
voies génitales maternelles avant la naissance, par le bras 
puissant de l’anthropoïde. La chambre était le corps de Ia 
mère, la cheminée, suivant un symbolisme également  fré- 
quent, est son vagin, — ou plutôt son cloaque, le cloaque cor- 
respondant seul aux théories sexuelles infantiles, qui survivent 
dans l'inconscient. Le singe, en plantant ainsi la demoiselle 
dans la cheminée, si solidement que pour l’en extraire «il a 
fallu... que quatre ou cinq des témoins réunissent leurs for- 
ces », a accompli un acte symbolique équivalant à la plantation, 
dans le ventre d'une femme, par un coït, d’un enfant. La figu- 
ration du coït est ici scindée comme en deux tableaux : le 
singe d'abord pénètre et châtre symboliquement la vieille 
dame en lui tranchant le cou, au moyen du rasoir phallique : 
puis le résultat du coït est figuré par l'implantation, dans la 
cheminée, symbolisant les voies génitales internes de la mère, 
de M°"° l’Espanaye. La mère, dans les deux tableaux, figure 
sous deux avatars différents : une fois sous la forme humaine 
de la vieille dame, l’autre fois sous les espèces de la chambre 
symbolique contenant, tel un cloaque, la cheminée. 

Mais nous le savons par ailleurs : l'implantation réelle de 


; is Spectacles (envoyé à R. H. Horne, en avril 1844 : Broadway 
ournal, I. 20). Ce conte n’a pas été traduit par Baudelaire. 
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Rosalie dans le corps d’Elizabeth Arnold avait donné lieu à 
bien des soupçons. Qui l’avait mise là ? demandait la chro- 
nique scandaleuse, et répétait cruellement John Allan. Or, on 
dirait que, dans Double assassinat dans la rue Morgue, ce pre- 
mier de nos romans policiers, ce soit justement cette question 
qu'Edgar Poe pose à son tour. Le personnage de Dupin, véné- 
rable ancêtre de Sherlock Holmes et de toute la lignée de détec- 
tives issue de lui, fut peut-être créé afin de résoudre, pour 
l'inconscient de Poe, l’énigme de la paternité de Rosalie. 

Si le père de Rosalie fut X..., cet amant inconnu, le petit 
Edgar avait pu le voir posséder sa mère dans l'ombre des 
pauvres chambres qu'avec elle, au cours des tournées de la 
troupe, il partageait. Mais il avait alors dix-huit mois à deux 
ans. Quoi d'étonnant que, trente ans plus tard, il se soit senti 
« sur le bord du souvenir » sans pourtant parvenir à se rap- 
peler, et «sur la limite de la compréhension sans pouvoir 
comprendre ». Mais, dans l'inconscient, il se souvenait assez 
pour s’enorgueillir de son savoir profond et l’opposer à l’igno- 
rance tâtonnante du préfet de police, figure paternelle tournée 
en dérision. Si le préfet de police, tel John Allan, parlait beau- 
coup du crime qui avait engendré Rosalie, c’est cependant le 
petit Edgar qui, seul dans la pénombre nocturne, avait vu |! 
Et l’enfant voyeur, ici représenté par le simple marin, pouvait 
par suite comparaître au tribunal de l'intelligence adulte de 
Poe, figurée doublement et par Dupin l'analyste et par son ami 
le greffier-conteur : lui seul, témoin direct si infantile, eût en 
effet pu dire quel avait été l’agresseur illégal d'Elizabeth 
Arnold, le père adultérin de Rosalie. 

Mais le nom de l’homme, suspecté à juste titre ou non, ne 
nous est pas révélé et X..., amant présumé de la frêle actrice, 
garde pour nous son secret. Il ne figure ici que sous la forme 
du féroce anthropoïde, incarnation des instincts agressifs, bes- 
tiaux, lesquels, dans la conception primitive de l'enfant, pré- 
sident à l’accomplissement, pour lui toujours sadique, du coït. 
Et qu'Edgar Poe ait pressenti, en lui-même, ainsi que tous les 
enfants, les mêmes instincts préformés, ait tendu du fond de 
son être atavique à l'identification avec ce père sauvage, 
bestial, mais admiré autant que réprouvé, voilà qui est indi- 
qué dans Double assassinat dans la rue Morgue par un simple 
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détail. Au cours du dialogue entre Dupin et le marin, les 
premiers mots adressés par le détective au propriétaire de l’an- 
thropoïde après son entrée sont ceux-ci : « ...Je suppose que 
vous venez pour votre orang-outang, Sur ma parole, je vous 
l'envie presque ; il est remarquablement beau, et c’est sans 
doute une bête d’un grand prix. Quel âge lui donnez-vous bien?» 
Le marin répond : « Je ne saurais trop vous dire ; cependant, 
il ne peut guère avoir plus de quatre ou cinq ans. » Nous 
n'avons pas ici à discuter si un orang de quatre ou cinq ans 
eût pu accomplir tous les exploits que Poe lui prête ; c’est 
possible, vu la grande force, dès le jeune âge, de ces animaux. 
Mais ce qui nous intéresse, c’est que, sans y être contraint, Poe 
attribue un âge à l’animal, et un âge d’enfant mal précisé. 
Peut-être Dupin l'analyste, quand il «envie» au marin — 
fût-ce pour les besoins de la cause — cet enfant d’orang, si 
« rémarquablement beau », exprime-t-il le regret de Poe 
le raisonneur, Poe l’adulte, pour ces instincts qui étaient siens 
et vivaient encore dans le bel enfant adopté par les Allan, 
instincts sauvages, précocement allumés au contact des 
étreintes des parents, et qui n’avaient pas encore, alors, été 
étouffés par la répression. Le temps était beau où le petit 
observateur pouvait encore s'identifier au « père » férocement 
puissant ! 

Cependant, à la fin du conte, la répression joue déjà. Le bon 
père, injustement suspecté (le commis de banque Lebon) est 
absous, relâché (serait-il à nouveau David ?) et le méchant 
singe exposé, (peut-être en punition, comme au pilori) aux 
regards de tous, dans une cage du Jardin des plantes. On croit 
entendre ces questions et ces jugements d'enfants qui divisent 
l'humanité en deux, sans nuances : les bons et les mauvais. 


+ 
+ % 


Depuis que, en 1842, fut écrit Double assassinat dans la 
rue Morgue, combien de romans policiers sont venus amuser, 
passionner, faire frémir, les générations successives ! Dans 
tous, comm isai ine i 

e me le faisait remarquer Freud, la racine incons- 


ciente de l'intérêt est que le travail de recherche du détective 
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reproduit l’investigation sexuelle infantile, sur d’autres sujets, 
par déplacement. 

Nous avons étudié, dans les pages précédentes, quelques-uns 
des éléments de l’investigation sexuelle infantile qui dut être 
celle d'Edgar Poe, par rapport au mystère de l'attentat sexuel 
commis sur la mère, qu'elle eût nom pour lui Frances, Eli- 
zabeth ou, par transfert, Virginia. Nous avons d’abord, dans 
le premier de ces contes ressortissant au Cycle de la Mère Assas- 
sinée, vu passer, dans la foule de Londres, la haute et sinistre 
figure du Père, incarnant en l’Homme des foules le crime d'un 
John Allan. Mais la figure du Père revient, avec Double assas- 
sinat dans la rue Morgue, à ses prototypes, David Poe et sans 
doute X..., l’amant d'’Elizabeth, Avec le Mystère de Marie 
Roget, écrit un peu plus tard, nous voyons, sous l’influence 
des hémoptysies de Virginia, survenues entretemps, déjà un 
glissement enfin net de la silhouette paternelle criminelle de 
David ou X... sur le fils lui-même. Le criminel est un officier 
de marine, rappelant par quelques traits Henry, frère du poète, 
auquel celui-ci s’identifiait dans ses fictions biographiques. 
Dans le Chat noir, qui va nous occuper à présent, ce glissement 
semble accompli ; l’identification au père criminel et envié 
est achevée —— dans la fiction bien entendu ! — et c'est Edgar 
Poe qui prend enfin, à la première personne, la parole, au nom 


du criminel, et confesse, sur un ton triomphant, le crime com- 
mis de sa propre main. 


Le CHAT NOIR ‘ 


Dans les chambres où le pauvre trio, composé de Muddy, 
de Sissy et d'Eddy, promenait de maison en maison sa misère, 
il y avait un quatrième commensal : la chatte Catterina. C'était 
un grand et bel animal au poil tigré. Elle semble avoir fait 
son apparition dans la vie de la maisonnée au temps de Phila- 
delphie (1838-1844). Dans la lettre enjouée écrite par Eddy dès 
son arrivée à New-York, en avril 1844, à Muddy, restée à Ph:i- 
ladelphie, elle est deux fois mentionnée, avec des regrets qu'elle 
et Muddy ne soient pas encore arrivées. Et plus tard, à Ford- 
ham, lors de la tragédie finale de la maladie de Virginia, 
M”° Gove Nichols —— on s’en souvient * — nous a tracé le ta- 
bleau suivant, où Catterina apparaît en vedette et que nous 
reproduisons à nouveau ici : 

« Je la vis (Virginia) dans sa chambre à coucher. Tout y 
était si net, si éclatant de propreté, si modique et marqué au 
coin de la pauvreté que je regardai la pauvre malade avec ce 
serrement de cœur que le pauvre éprouve pour le pauvre. 

» Il n’y avait pas de couvertures sur le lit, qui n’était que 
de paille, mais il y avait une courtepointe et des draps d’un 
blanc de neige. Le temps était froid, et la jeune femme malade 
avait les terribles frissons qui accompagnent la fièvre hectique 
de la consomption. Elle était étendue sur le matelas de paille, 
enveloppée dans le grand manteau de son mari, avec un 
grand chat tigré * sur son sein. Le merveilleux animal sem- 
blait conscient de sa grande utilité. Le manteau et le chat 


* The Black Cat. (The Philadelphia United States Saturday Post, 
no 1843 ; 1845.) BauDELAIRE : Nouvelles histoires extraordinaires, 

? Voir pages 176-177. 

* Tortoiseshell cat. 
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étaient les seuls moyens que la pauvre malade eût pour se 
réchauffer, sauf quand son mari lui tenait les mains et sa 
mère les pieds. M”®° Clemm aimait passionnément sa fille, et 
le désespoir où la plongeaient la misère et la maladie de celle-ci 
était terrible à voir. » 

Cette scène se placerait, nous dit-on, vers décembre 1846, 
mais l’intimité de Virginia avec Catterina, pendant les hivers 
de pauvreté et de froid, ne devait pas dater que de cette époque. 
Et c’est sans doute devant de pareils tableaux qu'Edgar Poe, dès 
l'hiver de 1842-1843, un hiver, pour lui, de particulière dé- 
tresse, avec sa femme crachant le sang et la misère au foyer et 
l’alcool au cabaret, conçut le Chat noir. 


% 
* *% 


« Relativement à la très-étrange et pourtant très-familière ” 
histoire que je vais coucher par écrit », commence le héros du 
Chat noir, « je n’attends ni ne sollicite la créance... Mais 
demain je meurs, et aujourd’hui je voudrais décharger mon 
âme. Mon dessein immédiat est de placer devant le monde, 
clairement, succinctement et sans commentaires, une série de 
simples événements domestiques... Cependant, je n'essaierai 
pas de les élucider. Pour moi, ils ne m ont guère présenté que 
de l’horreur ; — à beaucoup de personnes ils paraîtront moins 
terribles que baroques. Plus tard peut-être il se trouvera une 
intelligence qui réduira mon fantôme * à l’état de lieu com- 
mun, — quelque intelligence plus calme, plus logique, et beau- 
coup moins excitable que la mienne, qui ne trouvera dans les 
circonstances que je raconte avec terreur qu'une succession 
ordinaire de causes et d’effets très-naturels. » 

On dirait qu'Edgar Poe a pressenti ici l'avènement lointain 
de la psychanalyse, laquelle seule nous a mis enfin en mesure 
de réduire à une « succession » de causes et d'effets, issus jus- 
tement de causes « domestiques », les terribles fantasmes han- 
tant son âme et son art. 

« Dès mon enfance », poursuit le condamné, « j'étais noté 


1 Homely, proprement : de la maison, domestique. 
2 Nous traduirions aujourd’hui plus proprement phantasm par 
fantasme. 
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pour la docilité et l'humanité de mon caractère... J'étais parti- 
culièrement fou des animaux, et mes parents m'avaient permis 
de posséder une grande variété de favoris ». Tel était en effet 
le petit Edgar chez les Allan, à la docilité près, envers John 
Allan du moins, car envers sa « Ma » chérie, l’enfant devait être 
docile. Le jeune Edgar aimait beaucoup, nous le savons, les 
animaux : avec le petit Rob Stanard, à quatorze ans, il se 
complaisait à aller admirer pigeons et lapins *, et la tradition 
relative à son enfance ne nous a conservé la mémoire 
d'aucun acte de cruauté commis par lui envers un animal. 
Tout ceci, rapproché d’autres données, permet de conclure à 
un très précoce refoulement du sadisme dans l'inconscient, 
où il continua d’ailleurs à vivre avec sa force primitive et d’où 
il poussa ses rejetons puissants dans l’art poesque. 

Le condamné compare ensuite l’amour et la fidélité des bêtes 
à la fidélité et à l'amour plus chétifs des hommes, et fait bien 
entendu le panégyrique des premières. Puis il poursuit : 

« Je me mariai de bonne heure, et je fus heureux de trouver 
dans ma femme une disposition sympathique à Ia mienne. 
Observant mon goût pour ces favoris domestiques, elle ne per- 
dit aucune occasion de me procurer ceux de l'espèce la plus 
agréable. Nous eûmes des oiseaux, des poissons rouges *, un 
beau chien, des lapins, un petit singe et un chat. » Nous 
savons qu Edgar, qui s'était aussi marié de bonne heure, avait 
le goût des oiseaux * et que Virginia, Muddy et lui chérissaient 
la chatte Catterina. 

Le chat du conte « était un animal remarquablement fort 
et beau », telle Catterina, et, comme elle, « d’une sagacité mer- 
veilleuse. En parlant de son intelligence, ma femme, qui 
au fond n'était pas peu pénétrée de superstition, faisait de 
fréquentes allusions à l’ancienne croyance populaire qui re- 
gardait tous les chats noirs comme des sorcières déguisées. » 
Car, à l'inverse de Catterina, qui était tigrée, cet autre chat 


. 0 D 0 LE) 


* Voir page 195 la description du poi : 
‘ ; oête avec ÉcÉ 
le jardin de Fordham. P ec ses oiseaux favoris dans 
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est en effet entièrement noir. Et, différence qui semble plus 
capitale encore, ce chat-là est de sexe mâle: Il s’appelle Pluton. 
Nous retiendrons ces différences de sexe et de couleur pour 
plus tard, 

« Pluton », poursuit le narrateur, « .. était mon préféré, 
mon camarade. Moi seul, je le nourrissais, et il me suivait dans 
la maison partout où j'allais. Ce n’était même pas sans peine 
que je parvenais à l'empêcher de me suivre dans les rues. » Ce 
chat, qui porte le nom du dieu régnant au royaume souterrain 
des morts, et qui serait une sorcière déguisée, nous verrons 
plus loin qui il est. Certains de nos lecteurs l’ont sans doute 
déjà pressenti. 

Mais nous allons bientôt entrer dans le drame lui-même. 
« Notre amitié », nous expose le propriétaire du chat, « sub- 
sista ainsi plusieurs années, durant lesquelles l’ensemble de 
mon caractère et de mon tempérament, — par l'opération du 
Démon Intempérance, je rougis de le confesser, — subit 
une altération radicalement mauvaise... Je me permis d’em- 
ployer un langage brutal à l’égard de ma femme. A la longue, 
je lui infligeai même des violences personnelles. Mes pauvres 
favoris, naturellement, durent ressentir le changement de mon 
caractère. Non-seulement je les négligeais, mais je les mal- 
traitais ». Pluton un temps encore est épargné. « Mais mon 
mal m'envahissait de plus en plus, — car quel mal est com- 
parable à l’Alcoo!l * ! —— et à la longue Pluton lui-même... 
commença à connaître les effets de mon méchant caractère. » 

Pour Edgar Poe, certes, aucun mal n'était comparable à 
l’alcool ! Après chacune de ses incoercibles crises d'intempé- 
rance, il s’en revenait penaud à la maison où Muddy le soi- 
gnait comme un enfant méchant et repentant. Et l'alcool lui 
avait peut-être alors justement coûté, comme il composait le 
Chat noir, la réalisation du « Stylus », la fortune littéraire et 
matérielle, l’aisance pour lui et Virginia malade, tout cela au 
cours de l’équipée lamentable de Washington *. 

Poe connaissait de plus par expérience les fantasmes agres- 
sifs, les rêveries de violence sadique, que l'alcool peut déchaï- 


: What disease is like Alcohol! litt. : Quelle maladie est comme l’Al- 
eool! 
3 Voir pages 138-139. 
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ner dans l'âme. Certes, il ne les réalisait pas dans la vie, mais 
il ne les rêvait dans l’inconscient qu'avec plus d’intensité : ses 
contes en font foi. Et ce n’est pas par hasard que la parution 
des grands contes criminels de Poe coïncident avec la rentrée 
triomphante dans sa vie du Démon Alcool. S'il buvait alors 
pour fuir Virginia crachant le sang et les tentations incon- 
scientes émanées pour lui de ce corps mourant, l’alcool le 
ramenait infailliblement au sang et à la mort peuplant depuis 
l'enfance le fond de son âme. Le cercle pour lui était fermé. 

Mais l’art alors le sauvait ! Dans la fiction libératrice et 
cathartique, aussi innocente, inoffensive, que l’est le cauche- 
mar du dormeur immobile, Poe le sado-nécrophile pouvait réa- 
liser tout ce que sa main était, de par sa morale, empêchée 
d'accomplir. 

Aussi, en opposition avec la douceur domestique de Poe, 
vantée par les nombreux témoins de sa tendresse envers Mud- 
dy, Virginia et même Catterina, écoutons à présent le narra- 
teur du Chat noir : 

« Une nuit, comme je rentrais au logis très-ivre, au sortir 
d’un de mes repaires habituels des faubourgs, je m'imaginai 
que le chat évitait ma présence. Je le saisis ; — mais lui, 
effrayé de ma violence, il me fit à la main une légère blessure 
avec les dents. Une fureur de démon s’empara soudainement 
de moi. Je ne me connus plus. Mon âme originelle sembla 
tout d’un coup s'envoler de mon corps, et une méchanceté 
hyperdiabolique, saturée de gin, pénétra chaque fibre de mon 
être. Je tirai de la poche de mon gilet un canif, je l’ouvris ; 
je saisis la pauvre bête par la gorge, et, délibérément, je fis 
sauter un de ses yeux de son orbite * ! » 

L'âme qui s envole ici n’est, malgré le texte, pas l’âme ori- 
ginelle. C'est au contraire la partie du psychisme acquise par 
l'éducation, la partie morale, inhibitrice. Et c’est la partie 
profonde, celle-là l’originelle, la partie instinctive du psy- 
__— qui revient régner seule, sous l'influence désinhibitrice 
de l'alcool, sur le bourreau du chat. Quel est par ailleurs le 
sens de son acte de cruauté, nous le verrons plus loin. 


* 1... cut one of its eyes from the socket. Litt. : . Jr 
ses yeux de son orbite. . Litt. : Je... coupai l'un de 
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Mais le forcené, le lendemain matin, recouvre la raison, — 
comme Poe au retour de ses fugues. Il éprouve alors « un 
sentiment moitié d'horreur, moitié de remords » pour ce qu'il 
appelle du plein mot de « crime ». « Mais c'était tout au plus 
un faible et équivoque sentiment, et l’âme n’en subit pas les 
atteintes. » Car, à l’inverse de ce qui se passait pour l’auteur 
réel du conte, le héros fictif de celui-ci est dominé, de fait, 
à partir de ce moment, par son sadisme. 

« Cependant le chat guérit lentement. L'’orbite de l’œil 
perdu présentait, il est vrai, un aspect effrayant, mais il n’en 
parut plus souffrir désormais. » Le chat va et vient dans la 
maison comme avant, mais à présent fuit son maître avec 
terreur. Le maître d’abord s’en afflige, puis s’en irrite. Il 
continue d’ailleurs à boire. « Et alors apparut, comme pour 
ma chute finale et irrévocable, l’esprit de PERVERSITÉ. De cet 
esprit la philosophie ne tient aucun compte. Cependant, aussi 
sûr que mon âme existe, je crois que la perversité est une des 
primitives impulsions du cœur humain, — une des indivi- 
sibles premières facultés ou sentiments qui donnent la direc- 
tion au caractère de l’homme. Qui ne s’est pas surpris cent fois 
commettant une action sotte ou vile, par la seule raison qu'il 
savait devoir ne pas la commettre ? N’avons-nous pas une per- 
pétuelle inclination, malgré l'excellence de notre jugement, à 
violer ce qui est la Loi, simplement parce que nous compre- 
nons que c’est la Loi ? » On ne saurait mieux parler de cette 
contre-pulsion de l'instinct aux compulsions de la morale, de 
cet impératif catégorique de l'instinct qui s'oppose parfois, en 
révolte contre les contraintes sociales, à l'impératif catégori- 
que de la morale, et fait même accomplir à certains délin- 
quants ou criminels leurs délits ou leurs crimes avec le senti- 
ment qu’ils obéissent à quelque impérieux devoir “. Et comme 
les instincts, avec leurs composantes sauvages, bestiales, consti- 
tuent le tréfonds primitif du psychisme humain, Poe a raison 


1 Mme Lefebvre, cette riche bourgeoise de Lille qui, en 1926, tua 
d’un coup de revolver, par jalousie de son fils, sa belle-fille enceinte, 
disait ensuite, avec une conviction profonde : J'avais l'impression de 
faire mon devoir. (Voir mon étude : Le cas de M”° Lefebvre, Revue Fran- 
caise de Psychanalyse, 1927, fasc. 1). Poe aurait considéré cette dame 
comme ayant été en proie à l’esprit de perversité. 
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de considérer la perversité, ici prise dans le sens de la compul- 
sion des instincts à se réaliser, comme étant une de nos indi- 
visibles premières facultés, et d'en jurer sur son âme, faite elle- 
même ainsi | 

Mais nous le savons, chez Poe, la génitalité proprement dite 
était trop refoulée pour que nous la retrouvions telle quelle 
dans la perversité poesque. La perversité, chez Poe, n'est 
jamais que de l’agression érotisée, qu'elle soit dirigée au 
dehors contre autrui ou retournée au dedans contre soi-même : 
elle est toujours sadisme ou masochisme. Dans le Démon de la 
Perversité *, écrit environ deux ans plus tard, sans doute éga- 
lement entre des crises alcooliques, un criminel, qui a trouvé 
moyen de tuer sans laisser de traces un vieillard à héritage (tel 
un M. Allan !) au moyen d’une étrange bougie empoisonnée, 
— et ceci sans y avoir, croit-il, été poussé par le démon de la 
perversité, mais très à froid, « rationnellement » se trouve 
soudain, après avoir longuement joui et de cet héritage et de 
l’idée de son impunité, saisi en pleine rue par le Démon de 
la perversité. Celui-ci le pousse à crier au cœur même de la 
foule : « Je suis sauvé ! Je suis sauvé ! », et à faire une con- 
fession publique de son crime insoupçonné. On reconnaît là 
cette compulsion à l’aveu qui a attiré l'attention des psychana- 
lystes *, et qui obéit à la fois à deux tendances en apparence 
opposées : les exigences de la conscience morale, qui réclame 
la punition de nos fautes, et l'attrait instinctif pour le crime 
qui va ici jusqu à l’exhibitionnisme de celui-ci. L’aveu du 
crime satisfait en effet, il ne faut pas l’oublier, les tendances 
exhibitionnistes du criminel, et l’on sait combien souvent les 
assassins aiment à se vanter de leurs exploits *. 


D: 


Ainsi, si la compulsion à commettre des actes défendus cou- 
pables va jusqu à emprunter à la morale imposée du dehors, 
— en premier lieu par nos éducateurs, et ensuite par notre 


surmoi impératif ou conscience morale, —— son caractère com- 





? The Imp of the Perverse (Graham's Magazine, juillet 1845 ; The 
Mayflower, 1845.). BAUDELAIRE : Nouvelles histoires extraordinaires, 1857. 

Voir 4e particulier Rex, Geständniszwang und Strafbedürfnis (Com- 
pulsion à l'aveu et soif de punition), Internationaler Psy ische 
M LE ) naler Psychoanalytischer 

, On se rappellera à ce sujet la volupté que semblait goûter Kürten, le 
vampire de Düsseldorf, à avouer à ses juges ses pires atrocités. 
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pulsionnel, la compulsion à l’aveu, qui pourrait, à première 
vue, sembler n’obéir qu’au remords, qu’à la conscience mo- 
rale, porte à son tour bien des traits instinctifs du ça *, ce réser- 
voir profond et primitif de nos plus sauvages instincts. De l’une 
à l’autre de ces deux instances psychiques règne une sorte d’in- 
teréchange. Mais en attendant que le héros du Chat noir, qui 
nous occupe ici, soit saisi à son tour, tout comme le héros du 
Cœur révélateur et celui du Démon de la Perversité, par ce 
mode de perversité qu'est la compulsion exhibitionniste et pu- 
nitive à l’aveu, nous allons d’abord le voir en proie à ce mode, 
plus primitif, de la même perversité, lequel pousse les hommes 
à commettre, avant de l’avouer, le mal, ce mal qui est le mal, 
en première ligne, fait à autrui. 

Autrui, ici, c'est d’abord le chat noir. « Cet esprit de per- 
versité », poursuit le maître de l’animal, « ... vint causer ma 
déroute finale. C’est ce désir ardent, insondable de l’âme de 
se torturer elle-même, » (évidemment ici par le plaisir, puis 
le remords, d’avoir torturé d’abord les autres) « — de violenter 
sa propre nature, » (sous-entendu sa nature morale par sa na- 
ture instinctive), « — de faire le mal pour l'amour du mal 
seul, » (attrait bien connu du fruit défendu, lequel était pour 
Poe d’abord l’agression sadique), « — qui me poussait à con- 
tinuer et finalement à consommer le supplice que j'avais infligé 
à la bête inoffensive ». Et le récit du second crime commis sur 
le chat nous est fait : « Un matin, de sang-froid, je glissai un 
nœud coulant autour de son cou, et je le pendis à la branche 
d’un arbre ; — je le pendis avec des larmes plein mes yeux, — 
avec le plus amer remords dans le cœur ; — je le pendis, parce 
que je savais qu’il m'avait aimé, et parce que je sentais quil 
ne m'avait donné aucun sujet de colère ; — je le pendis, parce 
que je savais qu’en faisant ainsi je commettais un péché, — 
un péché mortel qui compromettait mon âme immortelle, au 
point de la placer, — si une telle chose était possible, — même 
au delà de la miséricorde infinie du Dieu Très-Miséricordieux 
et Très-Terrible. » Un fils qui aurait assassiné sa mère ne parle- 
rait pas autrement. 


1 En allemand Es, qui est traduit en français tantôt par ça, tantôt 
par soi. 
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La nuit suivante, le feu prend, pendant qu'il dort, à la 
maison de l'assassin. Lui-même, sa femme et son domestique 
arrivent à se sauver. Mais sa maison est entièrement détruite, 
et toute sa fortune engloutie. « Je ne cherche pas », nous 
dit-il, « à établir une liaison de cause à effet entre l’atrocité 
et le désastre, je suis au-dessus de cette faiblesse ». Mais on 
sent que tout son être y croit et nous verrons qu'il n'a pas tort. 
« Le jour qui suivit l’incendie, je visitai les ruines. Les mu- 
railles étaient tombées, une seule exceptée ; et cette seule 
exception se trouva être une cloison intérieure, peu épaisse, 
située à peu près au milieu de la maison, et contre laquelle 
s’appuyait le chevet de mon lit. La maçonnerie avait ici, en 
grande partie, résisté à l’action du feu, — fait que j’attribuai 
à ce qu’elle avait été récemment remise à neuf. Autour de ce 
mur, une foule épaisse était rassemblée... Je m’approchai, et je 
vis, semblable à un bas-relief sculpté sur la surface blanche, 
la figure d’un gigantesque chat. L'image était rendue avec une 
exactitude vraiment merveilleuse. Il y avait une corde autour 
du cou de l'animal.» 

Le meurtrier du chat, «en voyant cette apparition », est 
d’abord frappé d’un « étonnement » et d’une « terreur extrê- 
mes ». Puis il réfléchit que le chat ayant été pendu dans ce 
même « jardin adjacent à la maison » qu'avait envahi la foule 
à la vue de l'incendie, il avait « dû être détaché de l'arbre par 
quelqu'un » et jeté, par une fenêtre ouverte marabre pro- 
jectile — dans la chambre où dormait son maître, afin de tirer 
celui-ci de son sommeil. « La chute des autres murailles avait 
comprimé la victime de ma cruauté dans la substance du plâtre 
fraichement étendu ; la chaux de ce mur, combinée avec les 
flammes et l’ammoniaque du cadavre, avait ainsi opéré 
l’image telle que je la voyais.» Ainsi le meurtrier du chat tente 
de rationaliser le terrifiant miracle. Il n’est pas étonnant que, 
malgré ces rationalisations, l’apparition n’en fasse pas moins 
sur l'imagination du coupable « une impression profonde ». 
« Pendant plusieurs mois », nous avoue-t-il, « Je ne pus me 
débarrasser du fantôme du chat ». 

Peut-être convient-il d'interrompre ici ce récit pour étudier 
dès à présent la question de l'identité du chat. Son sexe et 
son nom mâles ne doivent pas nous égarer : le Chat noir est 
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une figuration totémique de la mère du poète, évoquée en 
lui par la cause occasionnelle de la chatte Catterina hantant 
alors sa maison et jusqu’au lit de sa femme phtisique, image 
maternelle. La métamorphose elle-même du poil tigré de Cat- 
terina en le poil noir de Pluton parle dans le même sens: le chat 
noir a le pelage de la même couleur que la chevelure « plu- 
mage de Corbeau » de Lady Ligeia ou d’Elizabeth Arnold. 

Or, nous avons déjà vu Poe représenter la mère sur le mode 
totémique dans le cheval géant de Metzengerstein. Et, ce 
qui est plus qu’une coïncidence, le chat comme le cheval des 
deux contes s’amplifient chacun leur tour à ces dimensions 
colossales que les peuples primitifs prêtent à leurs grandes 
divinités, elles-mêmes projections élargies du père et de la 
mère, et dans lesquelles la proportion de l’enfant à l’adulte 
est plus que conservée : multipliée. Comme le cheval se dessi- 
nait immense, au ciel, en fumée, au-dessus du château incen- 
dié, le chat se profile, énorme, sur le mur de la maison égale- 
ment incendiée. Et le thème du feu doit avoir dans les deux 
cas même sens, et figurer à la fois l’expression et la punition 
de cet érotisme phallique uréthral sur le mode duquel le 
précoce petit garçon désirait la mère et pour lequel il est 
châtié. « La destruction fut complète. Toute ma fortune fut 
engloutie, et je m’abandonnai dès lors au désespoir. » Voilà 
une allusion inconsciente à la perte de la maison-mère, enle- 
vée si tôt à son fils Edgar, et la « fortune » symbolise peut-être 
ici en partie la puissance virile du poète, qui sombra dans la 
même catastrophe où sa mère disparut. La mère ne laissait au 
deuil et au désespoir de son fils, pour tout héritage, que le 
grand fantôme lequel allait hanter et son art et sa vie. 

Mais nos lecteurs trouveront peut-être forcée notre identifi- 
cation de la mère à un chat mâle. À l’appui de notre thèse, 
nous pouvons cependant en appeler au langage et au penser 
populaires, pour lesquels le chat est un symbole classique de 
l'organe génital féminin. On connaît la fameuse chanson : 


Mon père m'a donné un mari, 
Mon Dieu ! quel homme, quel petit homme ! 
Le chat l’a pris pour une souris. 


à 
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chanson dont le symbolisme sexuel est transparent, même 
pour des non-analystes. Le « petit homme » y figure évidem: 
ment le pénis du mari ; on l'y assimile même à une SOS 
et nous savons quel symbole phallique est la souris dans les 
phobies de souris si fréquentes chez les femmes. Par contre, 
le chat qui veut le manger représente l'organe féminin où le 
pénis disparaît, est mangé. 

Le chat a d’ailleurs réellement en commun avec l'organe 
féminin le poil fourni, chaud, voluptueux et irritant au tou- 
cher : la femme a un chat là-même où l’homme a un pénis; 
de plus toute l’allure du petit félin est féminine par la grâce 
et même par la traîtrise de ses mouvements, où la griffe est 
toujours prête à sourdre de la patte de velours. 

La légende a suivi ce symbolisme général des hommes en 
attribuant aux sorcières de tous poils, pour compagnon, le 
chat. La sorcière est la projection mythique de la mauvaise 
mère comme la bonne fée celle de la bonne mère, la mère 
se trouvant ici, suivant un mécanisme classique de l'incon- 
scient, scindée en deux figures, dont l’une porte toutes ses 
bonnes, l’autre toutes ses mauvaises qualités. Le chat, com- 
pagnon inséparable de la mère mauvaise et dangereuse, se 
trouve, dans la légende, être comme l’ombre, le reflet, le dou- 
blet, de celle-ci. 

Dans le conte du Chat noir, il est même fait explicite- 
ment allusion à cet antique et profond rapport. Le narrateur 
nous l’apprend dès les premières pages : en parlant de l’intel- 
ligence de Pluton, sa femme « qui au fond n'était pas peu 
pénétrée de superstition, faisait de fréquentes allusions à l’an- 
cienne croyance populaire qui regardait tous les chats noirs 
comme des sorcières déguisées ». Une fois de plus, c’est la 
superstition qui, du point de vue de la réalité psychique, a 
raison. 

Dans le cas particulier de Poe, on se souviendra ici des deux 
chats qui, plus radicaux que Pluton, enlèvent à M. Manque- 
d'haleine un morceau de son nez, — après être entrés dans 
le grenier du chirurgien « d’un bond à la Catalani ». telles des 
danseuses, telle la sylphide Elizabeth Arnold : 


: Voir page 487. 
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Cependant si le chat, mâle ou femelle, peut représenter 
l'organe féminin, rien n’empêchait Poe, sous l'influence 
ambiante de Catterina, de choisir pour héroïne de son conte 
plutôt une chatte. S’il a pris au contraire un matou, un Pluton, 
au lieu d'une Proserpine, pour symboliser la mère le hantant 
du fond du royaume des morts, c’est que quelque chose déter- 
minait ce choix. Ce quelque chose était sans doute le très 
ancien souvenir de la mère phallique, de la mère aux temps 
lointains où la femme apparaît encore au petit garçon comme 
douée du phallus. Car tout petit garçon crut d’abord à l'iden- 
tité des êtres, et leur attribua à sa propre image, à tous, 
tout ce dont il est lui-même pourvu, le pénis en particulier, 
cet important organe dispensateur du plaisir et par sa fonc- 
tion urinaire et par sa fonction érotique, qui s’éveille dès le 
jeune âge ‘. La masturbation du petit garçon, quand elle est 
découverte, est souvent réprimée au moyen de la menace de 
lui couper son petit membre ou de menaces apparentées, ainsi 
interprétées par lui, et le petit garçon peut se mettre dès lors 
à trembler pour l'intégrité de son corps et pour son membre 
favori. Mais c’est la découverte que toute une classe d'êtres — 
les filles et les femmes — est véritablement, définitivement, 
privée du phallus, qui donne à la menace éventuelle de cas- 
tration toute sa réalité, toute sa terreur. Il faut certes du 
temps au garçon pour accepter cette différence, pour en croire 
ses yeux, tant elle lui est pénible. Et le garçon, même quand 
il a enfin accepté la différence actuelle entre petites filles et 
petits garçons, s’en console en s’imaginant que le pénis des 
petites filles poussera, et continue à croire du moins au pénis 
de la femme adulte, de la mère en particulier. Mais quand 
il a dû abandonner cette dernière planche de salut, quand la 
mère elle-même lui apparaît châtrée, quand la femme, en la 
personne de la mère, l’a déçu, de ce point de vue, définitive- 
ment, alors il se venge par la haine ou le mépris. Malgré l'at- 
trait du sexe venant plus tard recouvrir, parfois submerger, 
ces sentiments, tout homme, au fond de son psychisme, hait 
ou méprise plus ou moins, en la femme, la créature châtrée. 


1 Voir FREu»D, Analyse d’une phobie chez un petit garçon de cinq ans, 
L c. page 319, note 1. 
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Que sera-ce alors, quand l’homme est impuissant > Et 
impuissant par peur de la castration, de la castration non 
seulement sur la femme, mais encore par la femme, casitra- 
trice éventuelle en vertu du vagin féminin, imaginé denté ? 
Or, tel semble avoir été le cas d'Edgar Poe, et c’est la haine, 
la haine d’abord, de la mère châtrée et castratrice, de la mère, 
incarnation de la castration active comme passive, qui consii- 
tua la plus profonde inspiration du Chat noir. 

Pourquoi est-ce à l’occasion d’une blessure infligée par le 
chat avec ses dents, —— contrairement aux mœurs des chats qui 
plutôt recourent aux griffes, — que le maître de l’animal se 
trouve saisi de son premier accès de cruauté, s’il n'y à pas 
là une allusion au cloaque denté, dont l’œuvre de Poe est 
pleine ? La mère a blessé le fils à la main, ce fréquent sym- 
bole phallique, cet organe exécuteur de la masturbation : le 
fils riposte en tirant de sa poche son canif, équivalent bour- 
geois du poignard de l’Homme des foules ou du rasoir de la 
rue Morgue. Et il inflige alors lui-même au totem maternel, 
qu'il a pris à la gorge, la mutilation pour laquelle il haïssait 
la mère, la castration ; s'’identifiant au père tout puissant 
auquel, nous l'avons vu plus haut, à propos de l’orang- 
outang ”, il attribuait ce forfait, il coupe la mère, en anglais 
le mot même y est (cut) ; il lui coupe, non plus la gorge, 
mais l'œil qu'il fait sauter. On sait par ailleurs, par les rêves 
et par les mythes, par celui d’OEdipe en particulier, auquel 
nous reviendrons plus loin, quel universel symbole de castra- 
tion est l’action d’aveugler. 

Ceci fait, et la plaie ayant lentement guéri, « l’orbite de 
l'œil perdu » présente, nous est-il dit, « un aspect effrayant ». 
Pas moins effrayant, répulsif, pour certains hommes, dont 
devait être Edgar Poe, est l’aspect ou l’idée de la vulve de la 
femme, assimilée par eux, dans l’inconscient, à quelque hor- 
rible blessure, reliquat du pénis coupé. Et le chat fuit alors, 
épouvanté, son maître, avec autant d’ardeur qu'autrefois il le 
rgha enamouré, au point que celui-ci parvenait à peine à 
] empêcher de le « suivre dans les rues ». On retrouve là une 
succession de retournements de situation, comme il arrive dans 


? Pages 564-566. 
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les rêves. C’est Edgar qui, tout petit, devait suivre partout sa 
mère à travers la maison, et eût voulu sans doute la suivre 
même quand elle sortait. De même si, dans le conte, c’est le 
chat mutilé qui fuit devant son mutilateur, dans la réalité, 
c'était Edgar qui, devant la femme, mutilée et mutilatrice, 
fuyait épouvanté. 

Aussi est-ce sans doute pour supprimer la vision de muti- 
lation, présentée par sa victime, que le maître du chat borgne 
se décide à le tuer. L’horreur de la castration est la source pro- 
fonde de l'accès de perversité qui saisit l’alcoolique à ce mo- 
ment-là. 

Cependant, l’irritation sauvage et énigmatique de celui-ci, 
cette irritation qui vaut au chat d’abord la perte de son œil, 
puis de sa vie, commence par être attribuée dans le conte à une 
tout autre cause. Avant l’incident du canif dans l’œil, avant 
même l'épisode de l’égratignure par les dents du chat, il est 
écrit : « Une nuit, comme je rentrais au logis très-ivre... je 
m'imaginai que le chat évitait ma présence. » Et plus loin, 
alors que le chat mutilé fuit l’approche de son maître « avec 
une extrême terreur », avant même qu'il ne soit question de 
l'esprit de perversité, ces deux phrases sont intercalées : « Il me 
restait assez de mon ancien cœur pour me sentir d’abord affli- 
gé de cette évidente antipathie de la part d'une créature qui 
jadis m'avait tant aimé. Mais ce sentiment fit bientôt place à 
l’irritation. » Ainsi, par deux fois, et avant chacun de ses deux 
crimes, le maître du chat est conduit à son irritation meur- 
trière par un délaissement de la part de l'animal. Il doit y 
avoir là le reflet de ces temps où le petit garçon voyait ses désirs 
infantiles érotiques croissants forcément repoussés par sa mère. 
De cela, il lui en voulait, et dans l'inconscient ce ressentiment 
persiste souvent toute la vie. 

Il y aurait donc deux causes à l’irritation du « criminel » 
contre sa victime. L’une avouée, en surface : le chat ne l'ai- 
merait pas assez ; l'autre profonde, et d’ailleurs ambiante dans 
tout le récit : l'horreur de l’œil crevé du chat. Ce qui peut 
se traduire dans les pensées latentes sous-jacentes du conte 
dans les termes suivants : Edgar Poe, à la phase sadique-anale 
et déjà phallique où il se trouvait lorsque sa mère mourut, 
devait lui en vouloir déjà de repousser ses avances infantiles. 
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Mais un peu plus tard, lorsqu'il fut soumis à l'éducation mora- 
lisatrice des Allan, sa sexualité infantile sombra sous cette 
influence et la menace classique de castration. Alors seule- 
ment la différence des sexes dut s'imposer à lui avec la castra- 
tion de la femme, dont la terreur dut être chez lui assez 
décisive pour conditionner son impuissance à venir. (Cette 
castration de la femme, de la mère en particulier, décou- 
verte sous le règne extérieur de la dolente Frances, il dut la 
projeter en arrière sur sa vraie mère perdue, dont le règne 
intérieur ne devait jamais cesser en lui. Et le Chat noir est 
haï, moins encore certainement pour avoir fui son maître que 
pour l’« aspect effrayant » de sa mutilation. 

C’est pour cela qu'il est pendu. Mais pourquoi pendu, pour- 
quoi ce mode de supplice ? Mais justement en vertu du crime 
commis par la mère : son supplice lui crie pourquoi elle est 


tuée ! 
k 


*% % 

Il est une autre fiction, celle-là l’une des plus célèbres entre 
celles qu'ont créées les hommes, où la mère apparaît égale- 
ment pendue. C’est le mythe typique d'OEdipe, celui même 
auquel Freud àa emprunté le nom du complexe universel de 
tous les enfants des humains. Là, tandis qu’OEdipe, le fils- 
époux, en punition de son inceste, se crève les yeux, Jocaste, 
son épouse-mère, elle, se pend. 

Or, si le châtiment d'OŒEdipe fut, dès l’origine de la psycha- 
nalyse, aisément interprété, l’aveuglement étant symbole trans- 
parent de castration, les psychanalystes se sont parfois, et 
toujours vainement, demandé pourquoi le mythe, pour Jocaste, 
a choisi justement la pendaison. 

La question n'était pas oiseuse. Le genre de mort choisi 
par les hommes, que ce soit dans la réalité pour eux-mêmes 
par le suicide, ou dans la fiction pour leurs héros, n’est en effet 
jamais dicté par le hasard, mais, dans chaque cas, étroitement 
déterminé psychiquement. Or, le Chat noir va peut-être nous 
permettre de répondre enfin à la question posée par la pen- 
daison de Jocaste. 

Poe Do Le are es on 
e. Le héros impuissant, 
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châtré dans son souffle symbolique, quand il est pendu, y est 
en réalité par là rephallisé sur un mode également symbo- 
lique. La pendaïison équivaut, nous l’avons vu *, dans l’incon- 
scient, à une rephallisation, et parce que le pendu présenterait 
une éjaculation in extremis, et parce que l’ensemble du corps 
pendu équivaut à un objet pendu, et par là au pénis de 
l'homme, qui, à l’état de repos, pend. C’est ainsi que le pendu 
en est venu à représenter par l’ensemble de tout son corps 
une partie par excellence du corps humain, ce qui pend au 
ventre des hommes, mais pas à celui des femmes. 

M. Manque-d'haleine, le Chat noir et Jocaste sont tous trois 
des pendus. Le cas de M. Manque-d'’haleine est clair : sa pen- 
daison est un fantasme personnel de désir, une reconquête du 
pénis, c'est-à-dire de la puissance virile qui manquait à son 
créateur. Mais les cas du Chat noir et de Jocaste ne sauraient 
être aussi simples : ce n’est plus l’auteur lui-même du conte 
ou du mythe, mais la mère qui est par lui rephallisée sur 
ce mode. Il ne faut en effet pas l’oublier : le mythe d'OEdipe, 
comme le conte du Chat noir, est une fiction créée par des 


hommes, des mâles. Tout y est conçu, vu, du point de vue du 
mâle *. 


1 Voir pages 492-494. 

2 Je crois qu’il est des mythes créés par des hommes et d'autres par 
des femmes. À ce dernier cycle doit appartenir, par exemple, le mythe de 
la Belle au Bois Dormant, ou Dornrüschen, où sont, d’après moi, figu- 
rées les destinées libidinales de la femme de l'enfance à la défloration. 
La vieille fileuse qui, dans un coin retiré du château, continue à se 
servir de rouets et de fuseaux, malgré les défenses du roi, lequel chercha 
vainement à éluder la prédiction des fées, est une figure de la mère 
phallique, et d’ailleurs un doublet de la fée Carabosse. Son fuseau est un 
symbole du clitoris-pénis, que découvre, à l’image de la mère phallique, 
et sur son propre corps, la petite fille. Le jeu défendu de l'enfant avec 
le fuseau est un symbole évident de la masturbation, toujours clitori- 
dienne dans l’enfance. La piqûre à la main est un déplacement fréquent 
de la castration, de l'organe génital à la main, qui sert à le toucher 
dans la masturbation. Le sommeil où tombe l'enfant figure sans doute 
la période de latence, pendant laquelle la masturbation de la petite fille 
doit être refoulée pour que l'enfant devienne femme. Enfin, le prince 
qui, à travers bois, ronces, broussailles et épines, lesquelles s’écartent 
d’ailleurs devant lui, pénètre jusqu’à la belle endormie, est l’homme 
qui, en rompant l'hymen de la femme, l'éveilie à la sensibilité érotique 
féminine, laquelle, pour être vraiment adaptée à sa fonction, doit être 
devenue vaginale. 
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Mais, dira-t-on, ce n’est pas punir la femme que de lui attri- 
buer ce phallus, après lequel, dans l'inconscient, toute femme 
plus ou moins soupire, comme les psychanalystes nous l'ont 
appris. Ce n'est même pas la punir du point de vue de 
l'homme, point de vue duquel ce mythe est conçu, puisque le 
petit garçon que fut tout homme, quelque attrait qu'il puisse 
acquérir ensuite pour l'organe féminin, n’a renoncé qu avec 
peine, et sous la pression croissante de la réalité, au pénis 
qu'il attribuait d’abord à la mère. 

Cependant là est justement le hic. Certes, quand les créa- 
teurs du mythe d’'OŒdipe ou l’auteur du conte du Chat noir 
rephallisent la mère en la pendant, ils cèdent en partie à un 
fantasme de désir. Mais en même temps ils fulminent contre 
elle le plus violent des réquisitoires: ils lui montrent, sur le 
mode macabrement ironique de son supplice, la pendaison, 
pour quel crime on la supplicie ainsi. Voilà, semblent-ils dire, 
pourquoi tu es punie, pour n'avoir pas eu ce que je croyais 
que tu avais, et que je te fais, à présent, représenter, dans le 
châtiment suprême de la mort ! 

Le pénis, tel qu'il est figuré par le corps entier qui pend, est 
de plus, il ne faut pas l’oublier, un pénis non érigé, mort. 
Cet élément de flaccidité du corps du pendu ne constituerait-il 
pas le comble de l'ironie au sein de toute cette ironie qu'est déjà 
la rephallisation de la femme ? C’est comme si le fils disait à 
la mère : Oui, tu as un pénis, mais c’est un pénis mort ! Et 
dans le cas particulier de Poe l’impuissant, cette dernière 
ironie pourrait bien être quelque application à la mère de la 
loi du talion :. 

C’est ainsi que la rephallisation de la mère, de la créature 
dont la castration fit tomber le dernier rempart derrière lequel 
se retranchait le fils contre la possibilité de la sienne propre, 
devient l'expression du suprême châtiment de celle-ci. Et c’est 
ainsi qu à plusieurs milliers d'années de distance, le petit 
conte du Chat noir peut servir de glose au mythe antique et 
vénérable du roi de Thèbes. 


* Chez quelques hommes affectés de la phobie ou de la simple aver- 

sion des arbres pleureurs, on peut constater que cette horreur des bran- 
ches qui pendent constitue un déplacement de l'horreur du pénis 
flasque, de la peur de l'impuissance, donc de la castration. 
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Dans les deux fictions, la castration est d’ailleurs de même 
représentée par la crevaison des yeux, des yeux du fils dans 
le mythe, d’un œil de la mère dans le conte. C’est justement 
ce fait que la castration oculaire s’applique ici au totem fémi- 
nin qui nous a si bien permis de retrouver le chemin allant 
de la castration de la mère à sa rephallisation. Et par là de 
comprendre enfin le sens latent, à la fois fantasme de désir et 
fantasme punitif, de la pendaison de la mère dans l’imagina- 


tion du fils :. 
* 


* * 

« Je ne pus », nous avouait le meurtrier de Pluton à l’en- 
droit où nous avons interrompu son récit — après le quasi- 
miracle de l’apparition sur le mur, — « me débarrasser du 
fantôme du chat. » Nous le croyons volontiers, à présent que 
nous avons pleinement compris que ce chat, c’est la grande 
figure de la mère. Mais la mère ne se laisse pas bannir de la 
vie du fils, fût-ce par la mort. Et nous allons assister à son 
second retour du royaume de Pluton, d’où la rappelle l’éter- 
nelle nostalgie que le fils garde d'elle. 

« Durant cette période », poursuit notre narrateur, «un 
demi-sentiment revint dans mon âme, qui paraissait être, mais 
qui n’était pas le remords. » C'était d'abord, en effet, la nostal- 
gie. « J’allai jusqu’à déplorer la perte de l'animal, et à cher- 
cher autour de moi, dans les bouges méprisables que mainte- 
nant je fréquentais habituellement, un autre favori de la même 
espèce et d’une figure à peu près semblable pour le suppléer. » 
Voilà qui nous confirme dans notre idée de nostalgie. 

Et ici commence le second acte du drame, dominé par la 
figure du second chat. « Une nuit. comme j'étais assis à moitié 


1 Je dois à Freud la compréhension de ces deux points décisifs de tout 
ce contexte : 

a) L’assimilation du pendu à ce qui pend, au pénis, dont je me suis 
déjà servie à propos de Perte d’haleine ; 

b) L'expression du reproche, fait par le fils à la mère, de n'avoir pas 
le phallus, sur le mode de la pendaison, laquelle refait du corps mater- 
nel tout entier ce que ce corps eût dû posséder, mais ne possède pas ; 
un pénis, l’organe qui pend. 

C’est ainsi que Freud lui-même, à l'occasion du Chat noir dont je 
discutais avec lui, a parfait l'interprétation du mythe d'OEdipe par celle 
d’un point qui y demeurait obscur, de la pendaison de Jocaste. 
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stupéfié, dans un repaire plus qu'infâme, mon attention fut 
soudainement attirée vers un objet noir, reposant sur le haut 
d'un des immenses tonneaux de gin ou de rhum qui com- 
posaient le principal ameublement de la salle... C'était un 
chat noir, — un très-gros chat, — au moins aussi gros que 
Pluton, lui ressemblant absolument, excepté en un point. Plu- 
ton n’avait pas un poil blanc sur tout le corps ; celui-ci por- 
tait une éclaboussure large et blanche, mais d’une forme indé- 
cise, qui couvrait presque toute la région de la poitrine. » 
Une éclaboussure, dirons-nous, de lait, et par sa couleur et par 
sa situation. Une éclaboussure de cette même symbolique blan- 
cheur qui ici ne fait que tacher la poitrine du chat, mais de 
laquelle le corps de l'étrange animal Tekeli-li de Pym était 
tout entier trempé. Cet animal, fils des mers laiteuses, aux 
griffes et aux dents écarlates rappelant la castration, possé- 
dait d’ailleurs déjà une tête de chat. 

Et que le thème, sans doute même le souvenir inconscient 
de l’allaitement, des voluptés de l’érotisme oral du nourrisson, 
apparaisse avec ce chat aux seins blancs, voilà dont témoigne 
encore indirectement le lieu où il est découvert. L’animal est 
en effet trouvé dans une taverne, dans un lieu où l’on boit, 
sur le haut d'un tonneau de gin ou de rhum. Il y a là un 
aveu des liens reliant la dipsomanie de Poe au souvenir incon- 
scient de la succion, à jamais regrettée, du sein maternel. 

Le maître de Pluton, d’abord ravi de retrouver ainsi sa vic- 
time réincarnée, caresse le chat, qui paraît enchanté. Il pro- 
pose aussitôt au propriétaire de la taverne de lui acheter l’ani- 
mal ; « mais cet homme ne le revendiqua pas, — ne le 
connaissait pas, — ne l'avait jamais vu auparavant. » Tels sont 
en effet les fantômes ; ils se lèvent subitement de l’ombre où 
ils dormaient, 

Et la mère-nourrice, ainsi revenue vers son fils, continue son 
plaidoyer. Elle l’a nourri, a-t-elle proclamé dès l’abord par 
la tache de lait éclaboussant sa poitrine ; elle ajoute à présent 
qu'elle l’aimait avidement, ne le repoussait pas encore, alors 
qu'il était nourrisson ! Tandis que Pluton, le premier chat, 
représentant sans doute la mère au stade sadique-anal et phal- 
lique, avait fini par fuir son maître et par là suscitait sa fureur, 
le second chat, le chat à la poitrine blanche, représentant sans 
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doute la mère au stade oral, va, nous allons le voir, rester collé 
à lui du début à la fin, telle une ombre amoureuse. 

Il accompagne d’abord de lui-même celui-ci de la taverne à 
la maison, où il se trouve « comme chez lui » et devient le 
grand ami de la dame du logis. Mais toute sa tendresse ne lui 
sert de rien. « Je sentis bientôt », nous avoue le maître du chat 
à la poitrine blanche, « s'élever en moi une antipathie contre 
lui. C'était justement le contraire de ce que j'avais espéré ; 
mais... son évidente tendresse pour moi me dégoüûtait presque 
et me fatiguait. Par de lents degrés, ces sentiments de dégoût 
et d’ennui s’élevèrent jusqu’à l’amertume de la haïne. J’évitais 
la créature... je m'’abstins de battre le chat... mais graduelle- 
ment, — insensiblement, — j’en vins à le considérer avec une 
indicible horreur, et à fuir silencieusement son odieuse pré- 
sence, comme le souffle d’une peste. » 

Le secret de cette horreur, qui est haine mêlée de dégoût, 
nous est aussitôt révélé : « Ge qui ajouta sans doute à ma haine 
contre l'animal », nous dit en effet son maître, et il dirait 
plus proprement : ce qui causait ma haine, « fut la découverte 
que je fis le matin, après l’avoir amené à la maison, que, 
comme Pluton, lui aussi avait été privé d'un de ses yeux. » 
L'ordre chronologique, biographique, est ici respecté dans la 
fiction : le lait apparaît d’abord aux yeux du fils, avec la tache 
blanche, et ce n’est qu’ensuite que celui-ci fait la découverte de 
la castration, avec l’œil crevé. De même, -— ce qui est égale- 
ment biographique, —— avant qu'il eût lui aussi l’œil crevé, 
Pluton encore intact avait entretenu avec son maître une ami- 
tié de « plusieurs années ». Mais l'œil crevé décide du destin 
des deux chats ; en vain le second présente en atténuation sa 
poitrine blanche de lait ! Le plaidoyer du lait reste impuis- 
sant contre le réquisitoire de la castration ; la tache blanche 
ne prévaut pas contre l'œil crevé. Et ce n'est pas tout à fait à 
tort que le maître du chat fuit « son odieuse présence, comme 
le souffle d’une peste ». La castration, en effet, peut être consi- 
dérée dans l'inconscient comme une contamination par la 
femme, qui infesterait l’homme de sa qualité odieuse de créa- 
ture châtrée. 

Aussi la femme de notre meurtrier n'’a-t-elle pas les mêmes 
raisons de redouter le chat que son mari. Un syphilitique n’a 
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plus à en craindre un autre. On est du même lazaret. Et 
l’œil crevé du chat, peut-être par sympathie entre semblables, 
ne fait « que le rendre plus cher » à la maîtresse de la maison. 

« Néanmoins », reprend l’homme, « l'affection du chat pour 
moi paraissait s’accroître en raison de mon aversion contre 
lui », car la mère, (la nourrice porteuse du lait), ne se laisse 
pas décourager dans sa tendresse et continue son plaidoyer. 

Le chat, poursuit son maître, « suivait mes pas avec une 
opiniâtreté qu'il serait difficile de faire comprendre au lec- 
teur. Chaque fois que je m'’asseyais, il se blotissait sous ma 
chaise, ou il sautait sur mes genoux, me couvrant de ses af- 
freuses caresses. Si je me levais pour marcher, il se fourrait 
dans mes jambes, et me jetait presque par terre, ou bien, 
enfonçant ses griffes longues et aiguës dans mes habits, grim- 
pait de cette manière jusqu’à ma poitrine », Ainsi la tendresse 
de la mère pour l'enfant est une fois de plus figurée par ce 
même retournement dont le rêve est coutumier : c’est le chat 
qui en agit avec son maître comme le tout petit enfant avec 
sa mère, se blotissant sous sa chaise, sur ses genoux, entre 
ses pieds, ou même entre ses seins. « Moi seul, je le nourris- 
sais », avait déjà dit de Pluton son maître, ce qu’il fallait déjà 
traduire : « Ma mère seule me nourrissait. » 

Cependant tous les efforts de la mère pour reconquérir les 
grâces de son fils restent vains. Rien ne peut atténuer. pas 
même le souvenir de sa sollicitude, au temps du lait | l’aver- 
sion qu inspire au fils la créature châtrée. Il est trop tard : 
l'œil du chat est crevé. Et « dans ces moments-là, quoique je 
désirasse le tuer d’un bon coup, j'en étais empêché... princi- 
palement... par une véritable terreur de la bête. » 

Le malheureux tente de nous définir cette terreur : « Cette 
terreur n était pas positivement la terreur d’un mal physique, 
—— et cependant je serais fort en peine de la définir autrement. » 
On ne saurait mieux définir la terreur de la castration, laquelle 
est « un mal physique », et pourtant n’est certes pas que cela, 
par les immenses ramifications psychiques inconscientes que 
sa terreur comporte, et comporta de fait dans l’âme d'Edgar 
Poe. 

Mais il est temps de nous l'avouer : nous-mêmes nous 
sommes laissés prendre au plaidoyer du lait et de la tendresse 
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prêté par le fils à cette seconde incarnation de la mère. Un 
étrange sentiment de malaise, qui est comme le reflet de celui 
qu’éprouve à un haut degré le maître du chat assiégé par les 
tendresses importunes de la bête, aurait même dû plus tôt 
nous avertir que cette peinture de la tendresse maternelle ne 
va pas sans quelque sombre ironie de la part du fils qui l’a 
brossée. Sous cette ironie-là, une autre, plus amère et plus 
concrète encore quant à son objet, se dissimule, comme nous 
l’allons bientôt voir : l’ironie du lait, qui à présent va écla- 
ter. Il ne faut pas l’oublier : la frêle actrice phtisique, Eli- 
zabeth Arnold, ne dut pas nourrir son fils ni très longtemps 
ni très abondamment. Nourrisson, Edgar souffrit sans doute 
la faim, la soif, la nostalgie du sein maternel, cette nostal- 
gie du lait qui devait lui inspirer les grandioses paysages 
polaires de Pym. Aussi la tache blanche de la poitrine du 
second chat est-elle, autant que fantasme de désir, fantasme 
de reproche. Poe, dans le Chat noir, comme nous l'avons déjà 
vu *, a par ailleurs fait usage d’un des mécanismes de dégui- 
sement dont use le rêve : la représentation par le contraire, 
mécanisme psychique qui est encore celui propre à l'ironie. 
À l'ironie macabre de la rephallisation de la mère châtrée sur 
le mode de la pendaison, il nous faut à présent ajouter l'iro- 
nie de la relactification de la mère aux seins secs, par la large 
éclaboussure de la tache de lait. 

Non, ma mère n'avait presque pas de lait, proclame Edgar 
Poe par cette tache trompeuse et ironique à la poitrine du 
second chat borgne, et de cela aussi je lui en veux, — bien que 
le grief principal demeure l'absence de pénis au corps féminin. 

Tous ces griefs confondus vont s'exprimer, dans le conte, 
sur le même mode imagé que dans les rêves. Parlant de la 
terreur et de l'horreur que lui inspire la bête, son maître à 
présent nous avoue qu'elles « avaient été accrues par une des 
plus parfaites chimères qu'il fût possible de concevoir. Ma 
femme avait appelé mon attention plus d'une fois sur le carac- 
tère de la tache blanche dont j'ai parlé... cette marque, quoique 
grande, était primitivement indéfinie dans sa forme ; mais, 
lentement, par degrés, elle avait à la longue pris une rigou- 
reuse netteté de contours. Elle était maintenant l’image d’un 


1 Page 586. 
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objet que je frémis de nommer, — el c'était là surtout ce qui 
me faisait prendre le monstre en horreur et en dégoût, et 
m'aurait poussé à m'en délivrer, si je l'avais osé ; — c'était 
maintenant, dis-je, l’image d’une hideuse, — d'une sinistre 
chose, — l’image du @m8eT !... » Ainsi, dans la tache blanche 
éclaboussant la poitrine du chat, symbole de la première 
volupté octroyée par la mère à l'enfant, apparaît comme 
peinte en lait, celle du supplice à venir du condamné, supplice 
pareil, de par la loi du talion, à celui infligé plus haut à la 
mère : la pendaison. L’expiation sera pareille au crime, de 
par le lait de ma mère ! semble jurer le criminel. De même 
que la mère châtrée fut rephallisée, — ironie macabre, — 
dans la mort, le fils impuissant ne le sera à son tour que par 
la même mort. Et cette rephallisation n’aura dans les deux cas 
pas plus de réalité que n’en avait le lait au sein tari de la phti- 
sique, autrefois. Au bout de la corde, il n’y a, pour tous deux, 
au fond, que le trépas. On pourrait ici encore rappeler que le 
pénis symbolisé par le corps pendu est un pénis qui pend, 
flasque, un pénis mort. 

Mais le chat, porteur de l’affreuse effigie, redouble d'atta- 
chement pour son maître, qui se sent «en vérité misérable 


au delà de la misère possible de l'Humanité... Une bête 
brute », s’écrie-t-il, « engendrer pour moi, — pour moi, 
homme façonné à l’image du Dieu Très-Haut, » c'est-à-dire 
du père, du mâle par excellence ! « — une si grande et si 


intolérable infortune ! Hélas ! je ne connaissais plus la béa- 
titude du repos, ni le jour ni la nuit ! » Et la mère, nouvelle 
ironie atroce, revient hanter son enfant épouvanté sur le mode 
même de la suprême tendresse : elle couche avec lui. « Durant 
le jour, la créature ne me laissait pas seul un moment ; et, 
pendant la nuit, à chaque instant, quand je sortais de mes 
rêves pleins d’une intraduisible angoisse, c’était pour sentir la 
tiède haleine de la chose sur mon visage, et son immense 
poids, — incarnation d’un Cauchemar que j'étais impuissant 
à secouer, — éternellement posé sur mon cœur ! » C’est sur 
ce mode d'angoisse que le souvenir des heures de sa petite 
enfance passées dans le lit maternel devait revenir pour Edgar 
Poe le refoulé, l’impuissant. Les sensations voluptueuses de 
chaleur et d’abri nourriciers, entremélées d’autres sensations, 
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plus franchement érotiques, éprouvées au contact aimé du 
corps maternel, reparaissaient nécessairement muées, de par 
la répression qui suivit, en angoisse, 

Je me souviens à ce propos de ce que me racontait autre- 
fois ma bonne, une Corse à la mentalité dévouée mais primi- 
tive. Il ne fallait jamais, recommandait-elle, laisser un bébé 
au berceau seul dans une chambre avec un chat : le chat irait 
infailliblement se coucher sur sa tiède poitrine et l’étouf- 
ferait. Par ailleurs, au verso d’extraits du registre des actes 
de baptême, entre autres « avis essentiels », en général d'ordre 
pieux, on peut lire : « L'Eglise, qui s'occupe avec sollicitude, 
non seulement du salut éternel de ses petits enfants, mais 
encore de la conservation de leurs jours, défend rigoureuse- 
ments aux mères et aux nourrices de les faire coucher avec 
elles, à cause des accidents fâcheux auxquels elles les expo- 
seraient par cette imprudence *. » 

La première recommandation, celle de ma bonne corse, 
doit être une transposition de la seconde, celle de l'Eglise, 
transposition dans laquelle la mère est figurée totémiquement 
par le chat, suivant le mode de pensée animiste primitif 
que ma bonne corse présentait. Et si le mot de cauchemar 
attribue, de par son étymologie *, l’étouffement, qui carac- 
térise le rêve d'angoisse, à quelque démon ou incube femelle 
pesant sur le rêveur, il y a peut-être là encore un fantasme 
apparenté, dont la base serait fournie par le souvenir 
inconscient d’avoir été, tout petit, au lit, contre le corps mater- 
nel, doux et chaud, mais d’une redoutable lourdeur, Toujours 
est-il que notre criminel sent, « sous la pression de pareils 
tourments, » succomber en lui « le peu de bon qui restait ». 
De mauvaises pensées le hantent ; la tristesse de son humeur 
s’accroît « jusqu’à la haine de toutes choses et de toute huma- 


1 Extrait du registre des actes de baptême du diocèse de Compiègne 
daté du 8 mars 1918. 

2 Littré (article cauchemar) dit que ce mot est formé de caucher (en 
vieux français, fouler, presser, du latin calcare) et de mar, vocable ger- 
manique, signifiant incube, démon. Comparer nightmare en anglais. 
Dans le languedocien, ajoute Littré, le cauchemar se dit chaouche-vielio, 
la vieille qui presse. Voir aussi Oscar Broca et W. vox WaRTBURG : Dic- 
tionnaire étymologique de la langue française, Paris, Les Presses uni- 
versitaires de France, 1932, tome I, article cauchemar. 
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nité ». La malédiction de la haine déchaïinée contre la mère 
s'étend ainsi à tout l’univers, mais revient bientôt, renforcée, 
se concentrer sur son propre objet. Déjà, avant le premier 
attentat contre Pluton, l’alcoolique avait commencé par « em- 
ployer un langage brutal » envers sa femme el par « lui infli- 
ger même des violences personnelles ». À présent, à l'occasion 
de l'horreur que lui inspire le second chat, dont il repousse 
le plaidoyer, il nous l’apprend : « Ma femme, qui ne se plai- 
gnait jamais, hélas ! était mon souffre-douleur ordinaire, la 
plus patiente victime des soudaines, fréquentes et indomp- 
tables éruptions d’une furie à laquelle je m'abandonnai dès 
lors aveuglément. » 

Ainsi la femme, prototype du chat, reparaît sous ses con- 
tours. Et ce n’est pas pour nous surprendre si, comme on le va 
voir, le coup visant l’un frappe par ricochet l’autre : il ne fait 
que retourner à sa véritable destination. 

« Un jour, » nous raconte le condamné, « elle m'accom- 
pagna pour quelque besogne domestique dans la cave du 
vieux bâtiment où notre pauvreté nous contraignait d’'habiter. 
Le chat me suivit sur les marches roides de l'escalier, et, 
m'ayant presque culbuté la tête la première, m'exaspéra jus- 
qu'à la folie. Levant une hache, et oubliant dans ma rage la 
peur puérile qui jusque-là avait retenu ma main, j'adressai 
à l’animal un coup qui eût été mortel, s’il avait porté comme 
je le voulais ; mais ce coup fut arrêté par la main de ma 
femme. Cette intervention m'aiguillonna jusqu’à une rage 
plus que démoniaque ; je débarrassai mon bras de son 
étreinte et lui enfonçai ma hache dans le crâne. Elle tomba 
morte sur la place, sans pousser un gémissement. 

» Cet horrible meurtre accompli», le meurtrier se met 
« immédiatement et très délibérément en mesure de cacher le 
corps. » Îl passe en revue plusieurs projets : dépeçage du 
cadavre par petits morceaux qu’il détruirait par le feu ; creu- 
sement d'une fosse dans le sol de la cave ; jetage dans le puits 
de la cour ; emballage, suivi d'enlèvement, dans une caisse. 
« Finalement... je me déterminai à le murer dans la cave, — 
comme les moines du moyen âge muraient, dit-on, leurs vic- 
times. 

» La cave était fort bien disposée pour un pareil dessein. 
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Les murs étaient construits négligemment », leur plâtre restait 
tendre et humide. « De plus, dans l’un des murs, il y avait 
une saillie causée par une fausse cheminée, ou espèce d’âtre, 
qui avait été comblée et maçonnée dans le même genre que le 
reste de la cave... » Le meurtrier déloge les briques, introduit 
le cadavre debout dans la cheminée, replace les briques, et, 
ayant préparé « un crépi qui ne pouvait pas être distingué de 
l’ancien », en recouvre avec soin «le nouveau briquetage ». 
Il nettoie le sol des gravats qui y sont tombés, puis, satisfait 
de son parfait travail, « —— le mur ne présentait pas la plus 
légère trace de dérangement... » — il regarde triomphalement 
autour de lui, se disant : « Ici, au moins, ma peine n'aura pas 
été perdue |! », ce qui peut se traduire, en langage de l’incon- 
scient, ainsi : La femme, le monstre châtré, enfin, ne reparaîtra 
plus ! La castration est emmurée. 

Et que telle soit la pensée sous-jacente est confirmé par la 
suite du récit : « Mon premier mouvement fut de chercher 
la bête qui avait été la cause d’un si grand malheur ; car, à 
la fin, j'avais résolu fermement de la mettre à mort. » Mais 
le meurtrier ne parvient pas à retrouver son chat. Aurait-il 
fui, épouvanté par la violence de son maître ? « Il est impos- 
sible », nous déclare alors celui-ci, « de décrire ou d'imaginer 
la profonde, la béate sensation de soulagement que l'absence 
de la détestable créature détermina dans mon cœur. Elle ne se 
présenta pas de toute la nuit, — et ainsi ce fut la première 
bonne nuit, — depuis son introduction dans la maison, — 
que je dormis solidement et tranquillement ; oui, je dormis 
avec le poids de ce meurtre sur l’âme ! » 

Tel peut être le soulagement d'être débarrassé de l'effigie de 
la castration, de l'avoir enfin fait disparaître, croit-on, de sa 
maison. 

On rapprochera cette froideur, cette apparente absence 
de remords du meurtrier, après son véritable « crime », l’as- 
sassinat de sa femme, de l’attitude qu'il avait eue lors de la pen- 
daison de Pluton : « je le pendis avec des larmes plein mes 
yeux, — avec le plus amer remords dans le cœur... ». Ici, 
l’affect de haine seul subsiste ; là, il restait encore mêlé à la 
tendresse filiale. Il y a dans tout ce récit comme une progres- 
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sion, sinon d'horreur, du moins de haine, de haine manifeste 
contre la femme, monstre châtré. 

« Le second et le troisième jour s’écoulèrent, et cependant 
mon bourreau ne vint pas. Une fois encore je respirai comme 
un homme libre. Le monstre, dans sa terreur, avait vidé les 
lieux pour toujours ! Je ne le verrais donc plus jamais | Mon 
bonheur était suprême! La criminalité de ma ténébreuse action 
ne m'inquiétait que fort peu. On avait bien fait une espèce 
d'enquête... Une perquisition avait même été ordonnée, —- 
mais naturellement on ne pouvait rien découvrir. » 

Cependant, le quatrième jour après l’assassinat, une troupe 
d'agents de police se présente chez notre narrateur. Ils 
explorent à nouveau toute la maison. « A la fin, pour la troi- 
sième ou quatrième fois, ils descendirent dans la cave... Mon 
cœur battait paisiblement... J’arpentais la cave... et me prome- 
nais çà et là avec aisance. » 

Au moment où les agents de police, satisfaits de ne rien 
irouver, vont se retirer, la jubilation du cœur de notre meur- 
trier est trop forte pour être réprimée. Il brûle « de dire. un 
mot, rien qu’un mot, en manière de triomphe »... et com- 
mence, « comme leur troupe remontait l’escalier » : 

«— Gentlemen... je suis enchanté d’avoir apaisé vos soup- 
çons. Je vous souhaite à tous une bonne santé et un peu plus de 
courtoisie. Soit dit en passant, voilà... une maison admirable- 
ment bien construite. Ces murs, — est-ce que vous partez, 
gentlemen ? —_ ces murs sont solidement maçonnés |! » Et, 
inspiré par le Démon de la perversité, sous forme de compul- 
sion à l’aveu à la fois exhibitionniste et punitive, l’assassin, 
«par une bravade frénétique » frappe fortement, avec une 
canne, « juste » précise-t-il, « sur la partie du briquetage der- 
rière laquelle se tenait le cadavre de l'épouse de mon cœur ». 

L'effet en est foudroyant : « À peine l’écho de mes coups 
était-il tombé dans le silence, qu’une voix me répondit du fond 
de la tombe ! — une plainte, d’abord voilée et entrecoupée, 
comme le sanglotement d’un enfant, puis, bientôt, s’enflant 
en un cri prolongé... un hurlement, — un glapissement, 
moitié horreur et moitié triomphe, — commeilen peut monter 
seulement de l'Enfer... » __ « Je me sentis défaillir... Pendant 
un moment, les officiers placés sur les marches restèrent immo- 
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biles, stupéfiés par la terreur, Un instant après, une douzaine 
de bras robustes s’acharnaient sur le mur. Il tomba tout d’une 
pièce. Le corps, déjà grandement délabré et souillé de sang 
grumelé, se tenait droit devant les yeux des spectateurs. 
Sur sa tête, avec la gueule rouge dilatée et l’œil unique flam- 
boyant, était perchée la hideuse bête dont l'astuce m'avait 
induit à l’assassinat, et dont la voix révélatrice m'avait livré 
au bourreau. J’avais muré le monstre dans la tombe! » 

Ainsi la tombe, sous la double poussée du remords et de 
l'impulsion à l’exhibition du crime accompli, se rouvre 
et vomit, aux yeux épouvantés du fils, le cadavre de la mère 
morte surmontée de l'effigie de la castration, aux multiples 
emblèmes. Car, à présent, le terrible chat ne se contente plus 
de son affreux œil crevé : il ouvre encore et dilate sa mena- 
çante gueule rouge, emblème de la blessure profonde en la 
femme, du vagin ! Et c’est de plus une cheminée, ce même 
lieu symbolique où le corps de M"*° l’Espanaye avait été ren- 
foncé, qui s'ouvre devant le meurtrier, affreuse blessure 
béante au corps de la maison... Mais, d'autre part, en vertu 
de l’atroce et macabre ironie qui règne dans ce récit, le corps 
entier de la femme, tel auparavant celui de Pluton son double, 
est représenté, sinon pendu, du moins debout, droit, érigé 
(erect), dans sa cheminée-tombe. Le mode érigé sur lequel le 
meurtrier, après l’avoir fendue, châtrée, d’un coup de hache 
dans le crâne, — pendant au coup de canif dans l’œil du chat, 
_— ensevelit sa femme, est aussi une sorte de pendant à la pen- 
daison de Pluton, une seconde rephallisation ironique. Que 
cela ne soit jamais qu'’ironie macabre éclate dans ce fait que, 
jusqu’en sa tombe, le grand crime dont reste chargée la mère 
est la castration, symbolisée par l'emblème qui finalement la 
couronne : le chat borgne à la gueule dilatée. 

Tel est ce conte dont la castration de la femme forme le 
thème central, d'autant plus poignant et grandiose qu'il reste, 
bien entendu, entièrement latent. Beaucoup de nos lecteurs, 
s’ils n’ont pas déjà jeté ce livre, ne nous suivront sans doute 
pas en ces souterrains de l’inconscient, plus sombres et sinis- 
tres encore que la cave où le héros du conte emmure sa femme 
et son chat. Poe lui-même, sans doute, ne nous y eût pas 
suivis : le sens latent de son conte était trop loin de sa pensée 
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consciente, tout entière écartée, par le refoulement énergique 
de son enfance, de tout ce qui touchait à la sexualité. Mais 
pas plus que les dénégations des rêveurs n’infirment le sens 
latent de leurs songes dissimulé sous le contenu manifeste de 
ceux-ci, contenu que redécouvre l'analyste, les dénégations de 
l’auteur du Chat noir lui-même n’eussent pu infirmer ce que 
ce conte renferme au fond. 

+ 

X # 

Nous l'avons vu : la peur de la castration, de la castration 
incarnée en la femme, est le thème central du Chat noir. 
Cependant toutes les angoisses primitives de l'enfant, qui 
restent souvent celles de l’homme, semblent s'être donné ren- 
dez-vous, dans ce récit de suprême angoisse, comme en un 
carrefour. 

Freud, dans Inhibition, Symptôme et Angoisse *, nous a 
exposé la genèse chronologique des diverses sortes d’angoisses 
primitives chez l’enfant, qui correspondent chacune à un 
danger. Il y a d’abord l'angoisse de la naissance, celle-là phy- 
siologique : c’est-à-dire que les phénomènes physiologiques 
que présente le fœtus pendant le parcours du passage étroit de 
la naissance, troubles des rythmes du cœur, voire asphyxie, 
restent le prototype de toute angoisse à venir au cours de la 
vie. Puis vient l'angoisse de la séparation, dont celle du 
sevrage est sans doute la plus physiologique ; cependant toutes 
les séparations d'avec la mère évoquent le danger de la perte de 
son amour protecteur, perte à juste titre génératrice d’an- 
goisse. En troisième lieu, l'enfant ayant déjà grandi, apparaît 
l'angoisse de la castration, répressive de toute la sexualité 
infantile, masturbation enfantine et complexe d’OEdipe intri- 
qués. Cette angoiïsse-là, cette peur de la mutilation vitale, de 
la perte du pénis que, lui, on ne pourrait aucunement rem- 
placer ainsi qu’on l’a fait de l'utérus maternel par le lit 
chaud, ou du lait maternel par des bouillies ou autres ali- 
ments, cette première angoisse d'un mal définitif et frappant 


e Hemmung, Symptom und Angst (Inhibition, symptôme et angoisse), 
on noi Psychoanalytischer Verlag, 1926, et Gesammelte Schrif- 
en, vol. XI. 
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l’organe le plus cher constitue la première grande peur sociale 
de l'enfant et engendre, mieux encore que l’angoisse de la 
séparation, sa moralité à venir. Le danger de la castration, 
assez peu à redouter réellement de notre temps, eut sans doute 
son prototype phylogénique aux époques préhistoriques, alors 
que le père de la horde primitive, initiateur de la première 
morale, n'’hésitait sans doute ni à tuer ni à châtrer ses fils 
rebelles lorsqu'ils convoitaient ses femelles. La quatrième 
angoisse, celle de la conscience, en dérive directement, par 
l’introjection, en le psychisme de l'enfant, de ses éventuels 
castrateurs, mère interdictrice et moralisatrice comprise. Ainsi 
s’intériorisent les défenses de ceux qui du dehors les décré- 
taient, défenses qui leur survivront en devenant la conscience 
morale de l’homme. L'enfant, l’homme est devenu moral, et 
c’est des reproches de sa conscience à présent qu'il prend peur. 
Enfin, le plus tard venue — car c’est le moi conscient seul qui 
a qualité pour la reconnaître, l'inconscient l’ignorant toujours, 
— apparaît l'angoisse de la mort. Le moi constitué, qui a appris 
intellectuellement à en connaître la possibilité, se met à redou- 
ter son propre anéantissement, la mort. Heureusement, pour 
la plupart, l'inconscient sauve la mise, en projetant dans 
l’infini et l’éternité le sentiment intime qu'il a de son immor- 
talité ! 

Or, autour de la peur de la castration, qui trône au centre 
de notre conte comme le chat borgne sur le crâne fendu de la 
femme, toutes les angoisses semblent réunies. Il y a jusqu à 
l'angoisse de la naissance, pour ainsi dire retournée, réap- 
pliquée, par une sorte de talion, à la mère qui l'avait infligée, 
dans le thème de la cave et de la cheminée où celle-ci est 
emmurée. Il y a, dans le thème de la tache blanche à la poi- 
trine du chat, le rappel de l’angoisse du sevrage, de la sépa- 
ration. Il y a, dérivée de l'angoisse centrale de castration, 
l'angoisse, la peur de la conscience, qui pousse à l’aveu le 
criminel. Il y a enfin, avec le thème de la potence, la peur de 
la mort. 

Mais toutes ces peurs, dans ce conte dont la peur de la cas- 
tration demeure le grand thème, lui restent subordonnées et 
chacune n’apparaît qu'intriquée à la peur centrale. Le chat 
à la poitrine blanche a aussi l’œil crevé, la pendaison figure 
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également la rephallisation, la compulsion à l’aveu amène la 
découverte d’un corps surmonté de l'effigie de la castration, 
et la cave, la tombe elles-mêmes rappellent, avec la béante 
cheminée, le redoutable cloaque maternel. 


* * 


Il est d’autres contes de Poe où s'exprime, bien que sur 
un autre mode, plus adouci, le regret du phallus maternel 
et le reproche à la mère de l’avoir perdu. En premier lieu, 
quelque étrange que cela puisse paraître, La leitre volée ñ 

On se souvient de ce conte : la Reine de France, telle Eli- 
zabeth Arnold, possède une correspondance coupable et secrète 
dont l’auteur X... reste dans le vague. Le méchant ministre, 
en vue d’un chantage politique et pour affermir son pouvoir, 
vole l’une de ces lettres, sous les yeux mêmes de la Reine, 
paralysée par la présence du Roi qui ne doit rien savoir. Il 
faut absolument retrouver cette lettre. La police échoue dans 
toutes ses perquisitions. Heureusement il y a Dupin ! Muni 
de lunettes qui lui permettent de bien voir tout en cachant 
ses propres yeux, il se rend chez le ministre, sous un prétexte 
quelconque, et découvre la lettre dans un porte-cartes en vue, 
« suspendu... à un petit bouton de cuivre, juste au-dessous du 
milieu du manteau de la cheminée * ». 

Par un subterfuge ultérieur, il s'empare du papier compro- 
mettant, et y substitue une fausse lettre. La Reine, à qui la 
vraie lettre sera restituée, est sauvée. 

Nous remarquerons d’abord que la lettre, véritable symbole 
du pénis maternel, « pend » à son tour au-dessus de l’âtre de 
la cheminée, tout comme pendrait le pénis de la femme — si 
celle-ci en avait un |! — au-dessus du cloaque figuré ici, comme 


* The purloined letter. (The Gift, 1845.) BAUDELAIRE : Histoires extra- 
ordinaires, 1856. 

* That hung.…. from a little brass knob just beneath the middle of the 
mantelpiece. Traduction Baudelaire : suspendu... à un petit bouton de 
cuivre au-dessus du manteau de la cheminée. 

L’inexactitude de la traduction de Baudelaire, en ce qui concerne cette 
phrase, apparaît. En particulier, beneath (au-dessous), y est rendu par 
au-dessus, qu'il ne saurait en aucun cas signifier. 
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dans les contes précédents, sous le symbole fréquent de la 
cheminée. Il y a là une véritable planche d'anatomie topo- 
graphique, à laquelle le bouton (knob), le clitoris ne manque 
même pas. Mais à ce bouton devrait pendre bien autre chose ! 

La lutte entre Dupin et le ministre, lequel autrefois avait 
joué à Dupin «un vilain tour », lutte de laquelle celui-ci 
sort vainqueur, est en effet la lutte œdipienne entre père ct 
fils, mais transposée suivant un mode prégénital, phallique 
et archaïque, pour la possession, non de la mère elle-même, 
mais d’une partie d'elle, son pénis. 

Il y a là un exemple de cet « amour partiel », de cet amour 
pour l'organe et non l’ensemble d’un être aimé, qui carac- 
térise l’un des stades de l’évolution de la libido infantile *. 

Mais si le ministre, imposante figure paternelle, « homme 
de génie », est battu par le fils raisonneur, donc plus génial 
encore ! il présente cependant un trait capital qui rappelle le 
« fils » lui-même : il est poète ! Le ministre est une figure 
composite. On retrouve en lui les traits de deux pères « mé- 
chants ». D'abord ceux de X..., l’amant inconnu et triomphant, 
castrateur, aux yeux de l'enfant, d’Elizabeth Arnold, — puis 
ceux de John Allan. 

John Allan ne fut-il pas lui aussi le violateur-castrateur d’une 
femme, de Frances, la « Ma » chérie et dolente d'Edgar ? Et 
surtout n'est-ce pas lui qui attaqua la vertu d’Elizabeth et com- 
promit la réputation de l’actrice, ainsi que rêve de le faire de la 
reine le ministre maître-chanteur P 

John Allan est encore rappelé dans le ministre par l’arri- 
visme ambitieux de celui-ci, qui fait penser à l’homme d’af- 
faires. Et c’est John Allan qui, pour Edgar Poe enfant, consti- 
tuait ce vrai « monstrum horrendum, — un homme de génie 
sans principes », proche parent du « criminel » à la « vaste 
intelligence » que figure l'Homme des foules. Tel, au petit gar- 
con, apparaît volontiers le père, à la fois haï et admiré. 

Mais dans le ministre éclate aussi le trait capital d'Edgar : 
la faculté poétique, et Poe s’identifie en somme ici au père 
haï mais admiré, en vertu de cette faculté d'identification 


1 Voir ABRAHAM, Versuch einer Entwicklungsgeschichte der Libido, 
(Essai d’une histoire de l’évolution de la libido), Internationaler Psy- 
choanalytischer Verlag, 1924, 2° partie. 
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qu'il chante si bien dans la Lettre volée, comme moÿen 
suprême de pénétrer l’âme des gens. 

A l’orang de la rue Morgue, au père qui ne triomphe de la 
mère que par sa force physique surhumaine, Edgar, poète 
et impuissant, ne pouvait aussi pleinement s'identifier. IL le 
peut au ministre avec un plus complet acquiescement de son 
moi inconscient, le ministre triomphant de la mère certes à 
nouveau par sa force surhumaine, mais intellectuelle cette fois. 

Quant au Roi trempé par la Reine, ce doit encore être David, 
l'époux légitime d’Elizabeth. Et nous ne sommes pas surpris 
que Dupin, incarnation du fils, en déclarant « ses sympathies 
politiques », se dise « partisan de la dame en question ». 
Enfin, c’est contre un chèque de 50.000 francs, — tandis que 
le préfet garde pour lui toute la fabuleuse récompense pro- 
mise, — que Dupin restitue à la femme la lettre-symbole, c’est- 
à-dire le phailus qui lui manquait. 

On retrouve ici l’équivalence or — pénis. La mère donne 
au fils, en échange du pénis qu'il lui rend, de l'or. 

De même, dans le Scarabée d’or, le trésor semble aussi 
octroyé par la mère au fils en échange du pénis qu'il lui 
restitue. Lorsque nous avons analysé ce conte, il était trop tôt 
pour y mettre en évidence cette sorte d'équivalence or — pénis. 
Nous ne l’y avions qu'indiquée sans l'expliquer. A présent 
que le thème inconscient de la pendaison nous est connu, 
nous nous souviendrons du moyen étrange que Kidd a choisi 
pour permettre de découvrir son trésor. À travers l'orbite 
de l’œil d’un crâne humain cloué sur une haute branche, il 
faut faire pendre un fil à plomb, qui indiquera le lieu précis 
du trésor. Voilà qui rappelle singulièrement le thème de l’œil 
crevé, castration symbolique, et celui de la pendaison, rephal- 
lisation également symbolique. Les deux s’appliquent ici à 
la mère morte, dont c’est évidemment le crâne qui trône au- 
dessus du trésor. 

Le thème de la castration de la mère, si étranger au con- 
scient, à la pensée adulte, mais si familier au mode infantile 
du penser et à l’inconscient de tous les âges, se retrouve ainsi 
à la racine de plus d’un grand conte d'Edgar Poe. 
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Mais il est temps de quitter ces cycles de la mère, où elle 
nous apparut sous tant d’avatars. De presque tous les contes 
analysés jusqu'ici, les rapports du fils à la mère formaient, 
comme il convient, le thème fondamental. Cependant, dans 
quelques-uns se profilait déjà la silhouette du père : on se sou- 
vient du marquis de Mentoni sur les marches de son palais, de 
Berlifitzing dans son château, de M. Souffle-assez et du chirur- 
gien de Perte-d’haleine. Dans Double assassinat dans la rue 
Morgue, le père castrateur-tueur, sous les espèces de l’anthro- 
poïde, était même devenu l'acteur principal du drame. Mais 
c'est avec l’Homme des foules que la silhouette du père s'était 
dressée, dans l’œuvre de Poe, pour la première fois, au premier 
plan et dans toute sa tragique grandeur. La mère elle-même, 
la victime, y restait perdue dans les brumes du mystère enve- 
loppant le crime, et l’on pourrait nous demander pourquoi 
nous avons placé ce conte dans l’un des cycles de la mère, si 
l’ordre profond présidant à l’inspiration de Poe ne nous l'avait 
imposé, si les rapports du père justement à la mère ne consti- 
tuaient pas le thème central de ce conte-là. 

Ceux qui nous restent à étudier sont presque tous autant 
de variations sur un autre grand thème : les rapports du fils, 
non plus à la mère, mais au père. Nous allons à présent voir 
aux prises ces deux protagonistes, d’abord sous le signe de la 
haine, puis sous celui de l’amour. 
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LE CŒUR RÉVÉLATEUR ! 


« Vrai | —— je suis très-nerveux, épouvantablement nerveux, 
— je l'ai toujours été ; mais pourquoi prétendez-vous que je 
suis fou ? » commence le héros du Cœur révélateur, écrivant à 
nouveau, tels ceux du Chat noir ou du Démon de la Perver- 
sité, du fond de la geôle où son crime l’a relégué. «La maladie 
a aiguisé mes sens, — elle ne les a pas détruits, — elle ne les a 
pas émoussés. Plus que tous les autres, j'avais le sens de 
l’ouïe très-fin, J'ai entendu toutes choses du ciel et de la terre. 
J'ai entendu bien des choses de l’enfer. Comment donc suis-je 
fou ? Attention | Et observez avec quelle santé, — avec quel 
calme je puis vous raconter toute l’histoire. » Ainsi ce narra- 
teur, que Poe veut évidemment nous présenter comme fou, ou 
du moins comme ayant été en proie au démon de la Perver- 
sité, en vrai fou raisonnant qu'il est, commence par nier sa 
propre folie. 

« Il est impossible de dire comment l'idée entra primitive- 
ment dans ma cervelle ; mais, une fois conçue, elle me hanta 
nuit et jour. » Nous verrons bientôt de quelle nature était 
cette idée prévalente, ainsi qu’on dit en psychiatrie. « D’objet, 
il n’y en avait pas. La passion n'y était pour rien. j'aimais le 
vieux bonhomme. Il ne m'avait jamais fait de mal. Il ne 
m'avait jamais insulté. De son or je n'avais aucune envie. » 
Voilà qui ressemble étrangement à une représentation par le 
contraire des rapports d'Edgar à son père adoptif M. Allan ! 
Mais écoutons la raison qu'assigne à son acte notre narra- 
teur : « Je crois que c'était son œil ! Oui, c'était cela ! Un de 
ses yeux ressemblait à celui d’un vautour, — un œil bleu 


1 The Tell-Tale Heart. (The Pioneer, janvier 1843 ; Broadway Journal, 
IT. 7.) BAUDELAIRE : Nouvelles histoires extraordinaires, 1857. 
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pâle, avec une taie desssus. Chaque fois que cet œil tombait 
sur moi, mon sang se glaçait; et ainsi, lentement, — par degrés, 
— je me mis en tête d’arracher la vie du vieillard, et par ce 
moyen de me délivrer de l'œil à tout jamais. » L’œil recou- 
vert d’une taie — même s’il peut encore voir à travers ou à 
côté, la taie restant incomplète — équivaut à un œil crevé, 
et nous voilà revenus au thème central du Chat noir. Le 
vieillard est condamné à mort pour la même raison, au fond, 
que les chats. Mais ce meurtre-ci, tel celui perpétré dans le 
Démon de la Perversité également sur le père — Ià pour 
prendre son or, ici pour supprimer son œil crevé — sera un 
meurtre avec préméditation: « Si vous aviez vu avec quelle 
sagesse je procédai | — avec quelle précaution, — avec quelle 
prévoyance, — avec quelle dissimulation je me mis à 
l’œuvre ! » Le père est en effet un personnage redoutable et 
qui exige d’être abordé avec prudence. « Je ne fus jamais 
plus aimable pour le vieux que pendant la semaine entière 
qui précéda le meurtre. Et chaque nuit, vers minuit, je tour- 
nais le loquet de sa porte, et je l’ouvrais, — oh ! si douce- 
ment ! Et alors, quand je l’avais suffisamment entrebäillée 
pour ma tête, j'introduisais une lanterne sourde, bien fermée, 
ne laissant filtrer aucune lumière ; puis je passais la tête... 
Je la mouvais lentement, — très, très-lentement, — de manière 
à ne pas troubler le sommeil du vieillard. Il me fallait bien 
une heure pour introduire toute ma tête à travers l’ouverture, 
assez avant pour le voir couché sur son lit... Et alors, quand 
ma tête était bien dans la chambre, j’ouvrais la lanterne avec 
précaution, — oh ! avec quelle précaution, avec quelle pré- 
caution | — car la charnière criait. — Je l’ouvrais juste assez 
pour qu'un filet imperceptible de lumière tombât sur l’œil de 
vautour. Et cela, je l’ai fait pendant sept longues nuits... mais 
je trouvai toujours l'œil fermé ; et ainsi il me fut impossible 
d'accomplir l’œuvre ; car ce n’était pas le vieux homme qui 
me vexait, mais son Mauvais OEil. Et chaque matin, quand le 
jour paraissait, j'entrais hardiment dans sa chambre, je lui 
parlais courageusement, l’appelant par son nom d’un ton 
cordial, et m'informant comment il avait passé la nuit, Ainsi, 
vous voyez qu'il eût été un vieillard bien profond, en vérité, 
s il avait soupçonné que chaque nuit, juste à minuit, je l’exa- 
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minais pendant son sommeil. » Dans tout ceci, évidemment, 
le fils bat le père en prudence, en astuce intellectuelles ! Et, à 
lire le tableau de l’homme jeune, plein de ses desseins meur- 
triers, venant gracieusement saluer l’homme vieux dans sa 
chambre chaque matin, on croit voir le petit Edgar lorsqu'il 
entrait sans doute aussi « chaque matin » dans la chambre de 
son « Pa », « l'appelant par son nom » (de Pal) et s’ « infor- 
mant comment il avait passé la nuit », suivant la coutume 
imposée aux enfants, lesquels doivent rester polis, affectueux, 
même aux jours où de récents coups reçus les emplissent de 
tout autres sentiments. 

« La huitième nuit, je mis encore plus de précaution à 
ouvrir la porte. La petite aiguille d’une montre se meut plus 
vite que ne faisait ma main. Jamais, avant cette nuit, je n’avais 
senti toute l’étendue de mes facultés, — de ma sagacité. Je pou- 
vais à peine contenir mes sensations de triomphe. Penser que 
j'étais là, ouvrant la porte, petit à petit, et qu’il ne rêvait même 
pas de mes actions ou de mes pensées secrètes | À cette idée, 
je lâchai un petit rire ; et peut-être m’entendit-il ; car il remua 
soudainement sur son lit, comme s’il se réveillait. Maintenant, 
vous croyez peut-être que je me retirai, — mais non. Sa 
chambre était aussi noire que de la poix, tant les ténèbres 
étaient épaisses, — car les volets étaient soigneusement fer- 
més, de crainte des voleurs, — et, sachant qu'il ne pouvait 
pas voir l’entre-bâillement de la porte, je continuai à la pous- 
ser davantage, toujours davantage. 

» J'avais passé ma tête, et j'étais au moment d'ouvrir la 
lanterne, quand mon pouce glissa sur la fermeture de fer- 
blanc, et le vieux homme se dressa sur son lit, criant : — Qui 
est là ? » 

Ainsi voilà les adversaires dressés face à face, le fils épiant, 
à travers l'ombre, le père menacé. « Je restai complétement 
immobile et ne dis rien. Pendant une heure entière, je ne 
remuai pas un muscle, et pendant tout ce temps je ne l’en- 
tendis pas se recoucher. Il était toujours sur son séant, aux 
écoutes ; — juste comme j'avais fait pendant des nuits entières, 
écoutant les horloges-de-mort dans le mur. » 

Suit ici la description de la terreur croissante du vieillard. 
Puis le narrateur reprend : « Quand j’eus attendu un long 
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temps, très-patiemment, sans l'entendre se recoucher, je me 
résolus à entr'ouvrir un peu la lanterne... jusqu’à ce qu'enfin 
un seul rayon pâle, comme un fil d’araignée, s'élançât de la 
fente et s’abattît sur l’œil de vautour. 

» Il était ouvert, — tout grand ouvert, — et j'entrai en fureur 
aussitôt que je l’eus regardé. Je le vis avec une parfaite netteté, 
__ tout entier d’un bleu terne et recouvert d’un voile hideux 
qui glaçait la moelle dans mes os ; mais je ne pouvais voir 
que cela de la face ou de la personne du vieillard ; car j'avais 
dirigé le rayon, comme par instinct, précisément sur la place 
maudite. » Le narrateur ne nous dit pas si le vieillard aperçoit 
le rayon de lumière, fusant à travers la chambre, avec son 
autre œil ou avec l’œil à la taie, dont la capacité de vision 
continue à rester dans le vague. Toujours est-il que l'effet du 
rayon, fin « comme un fil d’araignée », fusant jusqu’à l'œil 
à la taie, est formidable. « Et maintenant, ne vous ai-je pas dit 
que ce que vous preniez pour de la folie n’est qu'une hyper- 
acuïté des sens ? » On croirait entendre un paranoïaque défen- 
dre ses hallucinations auditives, « — Maintenant, je vous le dis, 
un bruit sourd, étouffé, fréquent, vint à mes oreilles, sem- 
blable à celui que fait une montre enveloppée dans du coton. 
Ce son-là, je le reconnus bien aussi. C'était le battement du 
cœur du vieux. Il accrut ma fureur, comme le battement du 
tambour exaspère le courage du soldat. » 

Le meurtrier se contient et reste encore un temps immobile, 
maintenant «le rayon droit sur l’œil », cependant que « la 
charge infernale du cœur » * bat de plus en plus fort. Cepen- 
dant sa terreur augmente à mesure que croît la force de ces bat- 
tements. « Mais le battement devenait toujours plus fort, tou- 
jours plus fort ! Je croyais que le cœur allait crever. Et voilà 
qu'une nouvelle angoisse s’empara de moi : — le bruit pou- 
vait être entendu par un voisin ! L'heure du vieillard était 
venue | Avec un grand hurlement, j’ouvris brusquement la 
lanterne et m'élançai dans la chambre. I1 ne poussa qu’un 
cri, — un seul. En un instant, je le précipitai sur le par- 
quet, et je renversai sur lui tout le poids écrasant du lit. Alors 
je souris avec bonheur, voyant ma besogne fort avancée. Mais, 


? The hellish tattoo of the heart. 
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pendant quelques minutes, le cœur battit avec un son voilé. 
Cela toutefois ne me tourmenta pas ; on ne pouvait l’entendre 
à travers le mur. A la longue il cessa, Le vieux était mort, Je 
relevai le lit, et j'examinai le corps. Oui, il était roide, roide 
mort. Je plaçai ma main sur le cœur, et l’y maintins plusieurs 
minutes. Aucune pulsation. Il était roide mort. Son œil désor- 
mais ne me tourmenterait plus. » 

Le meurtrier nous décrit ensuite « les sages précautions » 
employées « pour dissimuler le cadavre » et qui prouvent, 
à l’en croire, l’équilibre de sa raison. « La nuit avançait, et 
je travaillai vivement, mais en silence. Je commençai par 
démembrer le corps *. Je coupai la tête, puis les bras, puis 
les jambes. 

» Puis j’arrachai trois planches du parquet de la chambre, 
et je déposai le tout entre les voliges. Puis je replaçai les 
feuilles si habilement, si adroitement, qu'aucun œil humain, 
— pas même Le sien ! — n'aurait pu y découvrir quelque chose 
de louche. Il n’y avait rien à laver, — pas une souillure, — 
pas une tache de sang. J'avais été trop bien avisé pour cela. 
Un baquet avait tout absorbé, — ha ! ha!» 

C’est alors — il est quatre heures du matin — qu on frappe 
à la porte de la rue. Ce sont des officiers de police, venus per- 
quisitionner, du fait qu’un « cri avait été entendu par un voisin 
pendant la nuit ». 

Mais notre meurtrier se sent fort tranquille. Il sourit. 
« Le cri », explique-t-il, « c'était moi qui l’avait (sic) poussé 
dans un rêve. Le vieux bonhomme... était en voyage... » Digne 
précurseur du meurtrier du Chat noir (conte lui-même sans 
doute écrit après le Cœur révélateur) notre assassin promène 
ses visiteurs à travers la maison et les invite à bien cher- 
cher. « À la fin, je les conduisis dans sa chambre. Je leur 
montrai ses trésors, en parfaite sûreté, parfaitement en ordre. 
Dans l'enthousiasme de ma confiance, j'apportai des siéges 
dans la chambre, et les priai de s y reposer de leur fatigue, 
tandis que moi-même, avec la folle audace d'un triomphe 
parfait, j'installai ma propre chaise sur l’endroit même qui 
recouvrait le corps de la victime. ». Voilà qui annonce le 


1 Phrase oubliée dans la traduction Baudelaire. 
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meurtrier du Chat noir frappant contre le mur, et rappelle 
d’ailleurs tous les criminels revenant hanter le lieu de leur 
crime. 

Et la victime répond alors, comme il convient, du fond de 
sa tombe, à la bravade de son meurtrier. La statue de pierre 
surmontant la tombe du Commandeur accepte l'invitation de 
Don Juan, et s’y rend. Le chat emmuré crie. Le vieillard au 
cœur sonore répond à sa façon. « Les officiers étaient satis- 
faits... Ils s’assirent, et ils causèrent de choses familières aux- 
quelles je répondis gaiement. Mais, au bout de peu de temps, 
je sentis que je devenais pâle, et je souhaïtai leur départ. Ma 
tête me faisait mal, et il me semblait que les oreilles me 
tintaient... » Le tintement augmente, « — tant qu’à la fin je 
découvris que le bruit n’était pas dans mes oreilles. » L’hal- 
lucination auditive est reconstituée. 

« Sans doute je devins alors très-pâle ; —— mais je bavardais 
encore plus couramment et en haussant la voix. Le son aug- 
mentait toujours, — et que pouvais-je faire ? C'était un bruit 
sourd, étouffé, fréquent, ressemblant beaucoup à celui que 
ferait une montre enveloppée dans du coton. Je respirai labo- 


rieusement, — les officiers n’entendaient pas encore. Je cau- 
sai plus vite, — avec plus de véhémence ; mais le bruit crois- 
sait incessamment, — Je me levai... » Et les efforts du malheu- 


reux se font de plus en plus violents pour étouffer ce bruit 
croissant. Mais il a beau arpenter à grands pas lourds le plan- 
cher et le faire crier avec les pieds de sa chaise, «le bruit 
dominait toujours, et croissait indéfiniment. Il devenait plus 
fort, — plus fort ! — toujours plus fort ! Et toujours les 
hommes causaient, plaisantaient et souriaient. Etait-il pos- 
sible qu'ils n’entendissent pas ? Dieu tout-puissant | —— Non, 
non ! Ils entendaient ! —_ ils soupçonnaient ! — ils savaient, 
— ils se faisaient un amusement de mon effroi !» Et sous 
l'empire de cette pensée, ne pouvant pas davantage supporter 
cette dérision, notre meurtrier s’écrie : 

« — Misérables |... ne dissimulez pas plus longtemps ! 
J'avoue la chose ! -_ arrachez ces planches ! c’est là, c’est là ! 
— c'est le battement de son affreux cœur ! » 

Tel est ce récit, peut-être le plus direct, le plus dénudé quant 
au style, et par là sans doute un des plus modernes des contes 
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de Poe. Il y passe comme une avant-brise de cette grande épo- 
pée du parricide qu'est l’œuvre de Dostoievski :. 


* 
# * 


On a dit * que le Cœur révélateur, dont nous trouvons men- 
tion dans la correspondance de Poe * vers la fin de 1842, aurait 
été composé sans doute sous l'influence, le souvenir de la 
grave crise cardiaque que subit le poète vers l’été de la même 
année, à son retour des Saratoga Springs. Peut-être cette grave 
atteinte, qui, d’après Hervey Allen, était la troisième inquié- 
tante crise cardiaque qu'Edgar Poe eût subie depuis 1834-35 », 
fut-elle en effet la cause occasionnelle ayant incité Poe à choi- 
sir, pour exprimer les complexes profonds que nous allons 
étudier, justement ce langage des battements angoissés du 
cœur. C'était le même dont il devait plus tard se servir, alors 
que son cœur se trouvait plus malade encore, pour rendre, dans 
le poème Pour Annie, la fatigue de vivre *. Mais tout ce que 
contient le Cœur révélateur est loin d’être épuisé par cette 
explication. 

Nous savons en effet, quelque difficile que cela puisse être 
à saisir pour la mentalité consciente, que les fonctions de 
chacun des organes de notre corps n'ont pas, dans notre psy- 
chisme, de représentants correspondant à l'importance vitale 
de chacun d’eux. La fonction du cœur, en particulier, est 


1 Voir sur Dostoievski l'étude de Freu», Dostoïewski et le Parricide, 
dans Dostoïewski, par sa femme, trad. André Beucler, Paris, Gallimard, 
1930, étude dont l'original : Dostojewski und die Vatertütung a paru en 
tête de : Die Urgestalt der Brüder Karamasoff, Munich, R. Piper & C?, 
1928. 

2 ‘Hervey Allen dans Israfel, p. 567. 

3 Lowell à Poe, Boston, 17 décembre 1842. (Virginia Edition, vol. 17, 
p. 125.) 

“ Israfel, p. 540. | 

5 Geignement et gémissement — le soupir, le sanglot — sont mainte- 
nant apaisés, avec cet horrible battement du cœur : ah! cet horrible, 
horrible battement. 


The moaning and groaning, 
The sighing and sobbing, 
Are quieted now, 
With that horrible throbbing 
At heart : — ah that horrible, 
Horrible throbbing! (Voir pages 234 et 236.) 
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d’une telle importance vitale que, dès que celui-ci s'arrête de 
battre, c’est la mort. L'on pourrait par conséquent croire que 
les battements du cœur se réflètent dans notre psychisme avec 
un grand écho. Il n’en est pourtant rien : les battements du 
cœur, comme les dilatations rythmiques de la cavité thora- 
cique que sont les mouvements de la respiration, n'obsèdent 
pas notre inconscient. Ils appartiennent à ces actes végétatifs 
se passant d'ordinaire dans le territoire organique qui se 
trouve en deçà même de notre psychisme inconscient. 

Mais lorsqu'un trouble organique momentané vient attein- 
dre l’un ou l’autre de ces importants organes, ou même sans 
cela, sous l'influence de la conversion nerveuse hystérique ou 
hypochondriaque, ils peuvent venir au premier plan de nos 
préoccupations. Cependant ils n'y arrivent jamais tout pure- 
ment avec leur simple fonction en soi : ils sont alors surinvestis 
d’une charge libidinale. Ils représentent dans ce cas, outre 
leur fonction propre, la fonction libidinale de l'organisme 
entier, sur eux en grande partie « déplacée ». Et, dans ces 
troubles psychonévrotiques qui ne vont pas jusqu’à la profonde 
régression narcissique conditionnant l’hypochondrie, la sur- 
charge libidinale de l’organe souffrant peut servir à exprimer 
jusqu'aux rapports objectaux du sujet à d’autres humains. 

Tel le Cœur révélateur d'Edgar Poe. Nous l'avons déjà indi- 
qué au passage : le vieillard assassiné porte plus d’un trait de 
M. Allan. Or, ce symptôme lui-même du cœur angoissé devait 
être le sien : dès le séjour des Allan en Angleterre, en 1820, 
M. Allan n'avait-il pas eu une première attaque d’hydropisie, 
de ce même mal, qui, s’aggravant avec l’âge, devait, en 1834, 
l'emporter ? On se souvient de la rencontre ultime entre le 
père et le fils adoptifs, et de la canne de l’hydropique brandie 
contre l’intrus en la maison familiale. L’angoisse du cœur 
battant dans la poitrine du vieillard assassiné dérive sans doute 
ainsi directement du cœur hydropique, essoufflé, oppressé, du 
marchand écossais, auquel, dans l’inconscient, sous l’influen- 
ce des complexes profonds que nous allons étudier, Edgar Poe 
aurait ultérieurement parfois identifié — dans l’identifica- 
tion au père, coutumière à tous les fils — son propre cœur 
d’alcoolique et de névrosé. 
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Car le fait seul que M. Allan ait été hydropique ne rend 
pas encore compte de toute la substance du conte d’an- 
goisse qu'est le Cœur révélateur. Il faut, pour comprendre les 
mobiles profonds poussant les hommes à rêver comme les 
artistes à créer, saisir dans leur plénitude les instincts vitaux 
primitifs qui peuplent l'inconscient. 

Or, nous l’avons déjà vu à propos du Double assassinat dans 
la rue Morgue et de l'Homme des foules : l'instinct sexuel de 
l'enfant est bien plus tôt en éveil que les adultes ne le croient. 
L'enfant, dès un âge incroyablement tendre, porte en lui des 
mécanismes instinctifs préformés, lui permettant d’enregis- 
trer les actes sexuels des adultes dont il peut être le témoin. Que 
le jeune Edgar ait été témoin d’actes pareils, du temps où il 
partageait les chambres de passage de sa mère, la pauvre 
actrice ambulante, voilà dont témoigne presque à coup sûr 
le crime de l’orang. C’est pour ce même attentat, resté perdu 
dans les brumeus de Londres, ces mêmes brumes où Frances 
Allan tomba malade d’un mal mystérieux, que l’Homme des 
foules est qualifié de «type et de génie du crime profond ». 
Car l’attentat sexuel accompli sur la mère est pour l'enfant, 
au temps de la conception sadique du coït, le prototype de 
tout crime. 

Mais si, au temps où l’enfant est encore tout petit, les 
adultes ne craignent parfois pas d'accomplir devant lui l'acte 
sexuel à la lumière, bientôt ils se protègent contre ses yeux, 
qui pourraient s’éveiller, par le rempart, qu'ils croient impé- 
nétrable, des ténèbres, ces ténèbres si bien chantées dans le 
Cœur révélateur, et qui peuvent faire la chambre « aussi noire 
que de la poix ». Ces ténèbres sont d’ailleurs le théâtre favori 
des ébats sexuels de l’homme civilisé ; la censure sociale am- 
biante les y relègue. 

Cependant l'instinct sexuel en éveil de l’enfant, même à 
travers le noir, continue à percevoir et enregistrer. Ce quil 
a vu plus jeune peut l’ÿ aider, maïs, même à défaut de visions, 
l'audition suffit. Le coït s’accompagne en effet de sons déter- 
minés, mouvements rythmiques, respiration accélérée, en pro- 
portion des battements multipliés du cœur. Et si les batte- 
ments d’un cœur ne sont pas perceptibles à distance, le halè- 
tement, auquel ils sont régulièrement liés et qui pour chacun 
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les évoque, est étrangement perceptible aux oreilles enfan- 
tines aux aguets dans le silence des nuits. 

Aussi ne serons-nous pas étonnés de trouver dans le Cœur 
révélateur la mention d’une acuité quasi surnaturelle de l'ouïe. 
Il y a là sans doute le souvenir inconscient d’avoir entendu, 
tout enfant, à travers la nuit, les « choses de l’enfer » * que 
sont les attentats du père contre la mère. On retrouve à la racine 
de bien des hallucinations auditives des paranoïaques le même 
inconscient souvenir. 

Les battements du cœur du vieillard, cette « charge infer- 
nale », qui devient « de plus en plus précipitée, et à chaque 
instant de plus en plus haute », serait ainsi la charge du cœur 
lancé à l'assaut, dans l’acte sexuel, de la femme et du souverain 
plaisir. De là, sans doute, dans le conte, ce crescendo furieux 
des battements du cœur, qui s’enfle deux fois pour aboutir, la 
première fois, à la mort du vieillard, la seconde fois, à l’arres- 
tation, partant aussi à la mort, de son meurtrier, — satisfaisant 
ainsi à deux reprises à la loi du talion, d’abord par le châtiment 
du meurtrier de la mère, ensuite par la punition de l'assassin 
de ce meurtrier. 

Ainsi ce serait, au fond, l'Homme des foules, couché dans 
le lit du vieillard du Cœur révélateur, qui y recevrait sa juste 
punition. Et, de même que le refoulé finit par reparaître, dans 
les symptômes névrotiques, au sein même du refoulant, le 
stigmate du crime, le cœur battant dans Île plaisir, reparaît 
ici dans le châtiment, avec le cœur battant dans l’angoisse de 
la mort. 

C’est d’ailleurs sous le lit, théâtre même de son crime, — 
l'attentat sexuel, — que le vieillard est étouffé. L’instrument 
du crime devient ainsi celui même du supplice. 

Et si les ténèbres épaisses, pareilles à de la poix, à travers 
lesquelles le vieillard dormant — ou le cœur battant — est 
épié, sont pourtant percées par le rai de lumière émané de 
la lanterne, il faut sans doute voir là le reflet du désir intense 
de l'enfant, autrefois, de voir, de voir quand même, malgré 
l'obscurité. J'ai connu un jeune homme chez qui le souvenir 


Cf. Henri BARBUSSE, L'enfer, Paris, Librairie Mondiale, 1908. La sexua- 
lité y est assimilée à l’ « enfer ». 
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d’avoir épié l’acte sexuel des parents revint, en analyse, sous 
la forme d’un rêve où il se voyait tout petit, les observant, avec, 
à la place des yeux, des objectifs photographiques munis de 
leur diaphragme. La photographie naissait à peine au temps 
d'Edgar Poe, et la lanterne ici remplace l’objectif, symbole du 
regard. On sait que, dans les conceptions primitives des 
hommes, ce ne sont pas les objets éclairés qui envoient leurs 
rayons à l’œil, mais l’œil qui envoie son rayon sur les objets 
qu'il regarde. Cette idée primitive de la vision se retrouve 
implicitement dans la façon de regarder, à travers les ténèbres, 
de l’homme qui entr'ouvre, ainsi qu'une paupière, sa lanterne. 
En rapprochant cet élément du conte de celui, central, des 
battements du cœur, nous avons le reflet total de la nostalgie, 
visuelle et auditive à la fois, que devait garder le petit Edgar, 
jusqu’en la maison des Allan, des scènes sexuelles qu'il avait 
pu observer du temps de sa mère Elizabeth. 


* 
*X * 


Cependant la raison pour laquelle le personnage filial con- 
damne à mort, dans ce récit, le personnage paternel, est tout 
autre. Le narrateur déclare aimer « le vieux bonhomme », qui 
ne lui « avait jamais fait de mal », qui ne 1” « avait jamais 
insulté », de « l’or », duquel il n’avait nulle envie : autant de 
représentations par le contraire, nous l'avons déjà indiqué, 
des rapports d'Edgar à son « Pa » John Allan *. Il y a certes là 
quelque hypocrisie et le conte du Cœur révélateur, où l’am- 
bivalence des sentiments envers le père aurait eu le droit de per- 
cer, est avant tout un conte de haine. Mais la raison alléguée 
à la haine du jeune contre le vieux est unique : le vieillard 


1 De même dans C’est toi l'homme! (Thou Art the Man, Godey's 
Lady’s Book, novembre 1844), le neveu héritier au nom de pauvre écri- 
vain bien significatif, M. Pennifeather, est innocent comme un agneau 
de l'assassinat de son riche oncle, M. Shuttleworthy : seul un double de 
celui-ci, un méchant, appartenant aussi à la série des pères, des 
hypocrites John Allan, et dénommé ironiquement Old Charley Good- 
fellow, est capable d’un tel forfait ! Goodfellow arrive à faire arrêter et 
condamner à la potence l’innocent, mais par un artifice bien poesque 
(le cadavre de la victime surgissant d’une caisse de vin), il est démas- 
qué et justice est faite : c’est lui qui tombe mort, et Pennifeather, relà- 
ché, jouit en toute innocence de la fortune de l’assassiné. 
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est haï pour son œil. « Je crois que c'était son œil ! Oui, c'était 
cela ! Un de ses yeux ressemblait à celui d’un vautour, — un 
œil bleu pâle, avec une taie dessus. » Nous n'irons pas jusqu'à 
affirmer qu'ici l’allusion au vautour soit une allusion incon- 
testable à la mère, le vautour étant symbole maternel clas- 
sique, chez les Egyptiens et même depuis, et jusqu'en le fan- 
tasme au vautour de Léonard de Vinci enfant *. Mais on ne 
saurait nier que l’œil du vieillard ne rappelle du moins direc- 
tement l'œil des chats, totems maternels, dans le Chat noir. 
Certes, la taie sur l’œil n’implique pas fatalement la perte de 
la vision, mais elle la comporte le plus souvent et du moins la 
suggère. C’est dire que, tel le Wotan des mythologies germa- 
niques, le père, dans le Cœur révélateur, est représenté borgne, 
ce qui équivaut à châtré *. 

Et, certes, châtré en raison de ses méfaits ! Le père fut, envers 
la mère, le criminel-type. Il le fut aussi envers le fils. N'est-ce 
pas lui qui sépara le fils de la mère, en brandissant la menace 
de castration ? Or voilà justement le hic ! Si la mère est celle 
qui, sur son propre corps, démontre au fils la possibilité ter- 
rible du manque du pénis, le père, en fin de compte, par qui 
ou au profit de qui sont faites les interdictions œdipiennes, 
est celui qui, du fond des âges et de l’inconscient, menace Île 
fils de la perte du pénis, en punition de ses désirs coupables. 
Et c’est parce que le père a commis ce crime envers le fils que 
celui-ci lui rend la castration, en châtiment du même crime 
pour lequel le fils eût dû être châtré : la possession de la mère. 
Ainsi Zeus grandi châtra son père Kronos, lui-même castrateur 
de son propre père Ouranos. 

Ce sont ces deux grands thèmes éternellement humains dont 


* Voir FReEu», Un souvenir d'enfance de Léonard de Vinci, trad. Marie 
Bonaparte, Paris, Gallimard, 1927. (Eine Kindheitserinnerung des Leo- 
nardo da Vinci, Leipzig et Vienne, Deuticke, 1910, et dans Gesammelle 
Schriften, vol. IX.) 

* The Encyclopædia Britannica, article Odin, nous apprend que le 
« vieil homme à l’œil unique », recevait fréquemment en sacrifice, chez 
les peuples antiques, les prisonniers faits à la guerre. « La méthode la 
plus usuelle du sacrifice était la pendaison des victimes à un arbre, et 
dans le poème d’Hévaméäl le dieu lui-même est représenté comme sacri- 
fié de cette façon. » Il doit y avoir là plus qu’une coïncidence à ce que 
Wotan, le père châtré, soit en ironique compensation pendu, c’est-à-dire 
rephallisé, comme le Chat noir, le monstre à l’œil également unique. 
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la présence profonde confère au petit conte de Poe son accent 
souverain. Les deux complexes fondamentaux, par lesquels 
passa toute l'humanité et chaque enfant des hommes, en 
constituent la moelle et la substance. Les désirs de mort œdi- 
piens du fils contre le père y sont réalisés : le père est frappé 
pour le crime d’avoir possédé la mère, et pour celui d’avoir 
introduit dans l’univers la castration damnée, par les menaces 
qu'il en fit au fils, mais surtout par le fait ! Car c’est au père 
que le garçon attribue d’ordinaire, lorsqu'il la découvre, la 
castration de la femme. Fort du souvenir des coïts surpris 
entre ses parents, l’enfant croit que si la mère n’a pas succombé 
à l’agression sadique du père, du moins elle n’en est sortie 
qu'au prix de cette blessure qui, telle celle d’Amfortas, 
saignera éternellement. Les menstrues de la femme, qui 
n'échappent pas à l’enfant, en font foi. Alors, de ce grand 
forfait d’avoir introduit la castration sur la terre, où tous les 
êtres sans cela eussent été entiers, chacun des deux parents 
est responsable à sa façon, la mère pour l'avoir subie, le père 
pour l’avoir infligée. C’est pourquoi tous deux en doivent être 
punis : les chats sont pendus ou emmurés, le vieillard est 
étouffé sous son lit. Et tous deux arborent l'emblème de leur 
commun crime : les chats ont l’œil crevé, le vieillard a sur 
l’œil une taie. 

Il convient ici de nous le demander : le vieillard du Cœur 
révélateur est-il vraiment borgne ? Poe ne le dit pas, il semble 
même sous-entendre que cet œil, malgré sa taie entière, peut 
voir. « Chaque fois que cet œil tombait sur moi », est-il écrit 
au début du récit, « mon sang se glaçait ». Et plus loin, le 
meurtre accompli et le corps mutilé placé sous le plancher : 
« Puis je replaçai les feuilles si habilement... qu'aucun œil 
humain, — pas même le sien ! — n'aurait pu y découvrir 
quelque chose de louche. » Ici des facultés de vision d'une 
acuité particulière sont même attribuées à cet œil. Il y a là 
quelque contradiction, car si la taie et la vision peuvent à la 
rigueur coexister, dans l'inconscient de Poe cet œil était incon- 
testablement un œil aveugle, comme l’est dans le mythe l'œil 
crevé de Wotan le Père. 

Mais nous savons que les contradictions dans le contenu 
manifeste des rêves et des mythes traduisent quelque autre pen- 
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sée parfaitement cohérente de leur contenu latent. Les contra- 
dictions existant ici par rapport à l'œil à la taie, qui pourrait 
voir supérieurement tout en étant au fond un œil de borgne, ne 
tiendraient-elles pas à ce fait que le père est puni, dans ce conte, 
pour deux forfaits distincts : le crime d’avoir accompli l'acte 
sexuel avec la mère, et celui d’avoir, par cet acte même, intro- 
duit sur terre, en la personne de la mère, la castration ? Car 
pour introduire la castration sur terre, il fallait une arme, 
justement le pénis ; il fallait que le père, au moment de cet 
acte, ne fût pas châtré, — s’il l’est ensuite à son tour en châti- 
ment. L'’œil du vieillard, qui peut voir et pourrait ne pas voir, 
condenserait en lui ainsi, dans cette apparente contradiction, 
deux états successifs du père criminel : celui où, grâce à son 
arme, il accomplit le forfait, et celui où, en punition de celui-ci, 


elle lui est enlevée :. 


* 
* * 


Il est un autre conte de Poe, un peu plus ancien en date, où 
la castration du père apparaît à l’état autrement pur, et sans 
mélange de la peine de mort à celle de castration. Dans 
l'Homme qui était usé *, en effet, c’est de son vivant et en 
gardant toute sa force vitale, que le Brigadier-Général John 
A. B. C. Smith a subi, au cours d’une ultra-héroïque cam- 
pagne, à peu près toutes les mutilations possibles de la main 
de ces sauvages, les Kickapoos et les Bugaboos ! Le narrateur 
du conte, ayant rencontré le général dans le monde, est 


! On pourrait encore relever dans ce conte une autre contradiction. 
Le bruit du cœur du vieillard y est comparé à celui « d’une montre », 
d’une montre même enveloppée dans du « coton ». Or, les montres et 
leur tic-tac (à l’encontre de l'oscillation grandiose des pendules, comme 
nous le verrons plus loin), sont dans l'inconscient humain des sym- 
boles classiques de l’organe féminin et des pulsations de l’excitation 
sexuelle féminine du petit clitoris caché dans ses replis. Avant que les 
battements du cœur du vieillard ne se soient enflés jusqu’à devenir une 
« charge infernale » bien virile, ils débutent ainsi, et à deux reprises, 
en sourdine sur ce mode féminin. Il pourrait y avoir là une dualité 
analogue à celle de l’œil à la taie, lequel à la fois voit et ne voit pas, 
c'est-à-dire qui est à la fois ultra-viril et châtré. | 

* The Man that was Used Up. A Tale of the Late Bugaboo and Kickapoo 
Campaign. (Burton's Gentleman's Magazine, août 1839 ; 1840 ; 1843 ; 
Broadway Journal, II. 5.) Ce conte n’a pas été traduit par Baudelaire. 
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d’abord ébloui par la belle prestance, la belle voix et l’assu- 
rance de celui-ci. Le général serait en particulier un lion 
auprès des dames. Mais on chuchote à son égard un secret, 
que le narrateur ne parvient pas à découvrir. De guerre lasse, 
et afin de puiser la vérité à sa source, ce dernier se rend un beau 
matin chez le général lui-même. Le général est à sa toilette ; 
son visiteur est pourtant introduit, En entrant dans la pièce, 
il trébuche sur quelque informe paquet d’où sort une ombre 
de voix, C’est le général réduit à cet état, dès qu'il est privé 
des diverses pièces artificielles, prodiges de l'invention mé- 
canique moderne, qui compensent toutes ses mutilations. La 
mutilation essentielle n'est pas mentionnée, mais on peut 
s’imaginer qu'elle ne fait pas défaut, et que les Kickapoos et 
les Bugaboos, qui ont si généreusement allégé le héros de sa 
jambe, de son bras, de ses épaules, de ses pectoraux, de son 
scalp, de ses dents, de son œil, de la voûte de son palais et des 
sept-huitièmes de sa langue, ne lui ont pas laissé son pénis | 
La castration des prisonniers est d’ailleurs en honneur chez 
d’autres tribus sauvages encore que les Kickapoos et les Buga- 
boos |! 

Si l’assassin du Cœur révélateur mutilait également sa vic- 
time de sa tête, de ses bras et de ses jambes, avant de l'ense- 
velir sous le plancher, il ne « châtrait » ainsi du moins qu un 
cadavre. Le traitement infligé au général Smith est de la 
castration symbolique pure, sans appoint de mort. Car si le 
thème de la castration, privation du pénis, est apparenté au 
thème de la mort, privation de la vie, l’une n’est cependant 
pas identique à l’autre, ainsi que l’illustre fort bien l'histoire 
de l'Homme qui était usé. 

On retrouve d’ailleurs dans ce dernier conte le reflet 
biographique du temps où Poe était à l’armée, et où ses supé- 
rieurs militaires avaient pris pour lui la place du Père qu'en 
s’enfuyant de chez John Allan, il avait quitté. 


* 
*X * 


Avant de clore cette étude sur le Cœur révélateur, cherchons 
encore à distinguer dans les traits du vieillard assassiné ceux 
des divers pères qui se succédèrent auprès d'Edgar enfant. 
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Le souvenir inconscient de l'acte sexuel entre les parents 
dut appartenir, nous l'avons déjà vu, aux premiers temps de 
la vie de l'enfant, au temps où il partageait la chambre de 
sa vraie mère au cours des tournées de la troupe Placide. Le 
père était alors David Poe, mais bientôt lui succéda peut-être 
dans le lit maternel quelque autre homme, le mystérieux X..., 
père de Rosalie, C’est cet amant inconnu qui fournit sans doute 
en première ligne le thème des crescendos du cœur. Et le fait 
que, lors de la dernière irruption, dans la chambre du vieillard, 
de l’homme à la lanterne, celui-ci se trahit en toussant et en 
maniant sa lanterne, — actes manqués impliquant désir de se 
trahir, — reflète peut-être cet autre fait si fréquent : l'enfant 
aux écoutes, pendant l’acte sexuel des parents, par jalousie, 
se plaît souvent à le troubler, en criant, en ayant besoin d'uri- 
ner sous l'influence de l'excitation induite, ou autrement. 

Mais toutes ces impressions, si précocement emmagasinées, 
furent ensuite, au temps des Allan, transférées en bloc sur 
M. Allan, père autrement imposant, et marquant de sa dure 
empreinte indélébile l’enfant grandissant. C’est évidemment 
dans la maison bourgeoise du marchand écossais que fut im- 
posé à Poe le refoulement de sa précoce sexualité infantile. 
Ce fut le temps, pour lui, où sévit le complexe de castration, 
créateur de notre morale. Aussi l’œil à la taie du vieillard, 
l'œil de vautour, appartient-il en propre à M. Allan. Sur 
M. Allan devait en effet se fixer toute la fureur œdipienne de 
l'enfant, grâce au fait que M. Allan resta le père présent, dur 
et répressif, et aussi le possesseur et le bourreau de la nouvelle 
mère. Les battements du cœur du vieillard nous semblent au 
moins triplement déterminés : s'ils sont d’abord le halète- 
ment des coïts, surpris dans la nuit des logements de ren- 
contre, où descendaient les pauvres acteurs, cette traduction 
cardiaque du halètement dut s’opérer sous l’influence du sou- 
venir du cœur oppressé du père hydropique John Allan, 
auquel faisait écho, dans la réalité, le cœur alcoolique et né- 
vrosé du fils Edgar. Mais ces cœurs malades sont tous des 
cœurs coupables, et coupables du même péché : d’avoir con- 
voité la mère. Leur maladie comme leurs battements étaient, 
pour l'inconscient d'Edgar, à la fois l’expression du crime 
et celle du châtiment. 
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La compulsion de l’homme à la lanterne à ouvrir, nuit après 
nuit, la porte de la chambre du vieillard, pour observer celui-ci 
dormant seul dans son lit, doit d’ailleurs refléter un souvenir 
des plus réels, des plus biographiques de l’enfance d'Edgar. Il 
est en effet peu probable que John Allan, lequel appréciait peu 
l'adoption, par sa femme, d’un orphelin d’acteurs ambulants, 
ait admis, même lorsque celui-ci était malade, l’enfant dans 
la chambre conjugale, fût-ce pour complaire à sa femme, folle 
du bel enfant. Et la maison des Allan était celle de bourgeois 
aisés : ils avaient des esclaves. À une bonne noiïre, sa « mam- 
my », l’enfant était confié. C’est auprès d'elle qu'il devait 
dormir *. 

Peut-être cette négresse offrit-elle à l'enfant, dans l'ombre 
des nuits, « aussi noire que de la poix » ou qu'’elle-même, une 
réédition du coït des parents, qu'il ne pouvait entendre qu’à 
travers l’ombre, — tel l’homme à la lanterne le cœur du vieil- 
lard. Mais la libido de l'enfant, — la biographie de Poe comme 
ses contes, où la négresse ne joue aucun rôle, en témoigne, — 
était alors, en vertu d’un automatisme classique de répétition, 
fortement fixée sur sa mère adoptive, blanche et jolie comme 
autrefois sa vraie maman. C’est vers sa chambre à elle que 
devaient converger ses enfantins désirs, alors qu'il s’endor- 
mait, et parce qu'il l’aimait, la désirait, et par jalousie, pour 
voir ce qu'un autre y faisait. 

Cet autre, c'était John Allan, alors sûrement suspecté par 
l’enfant des mêmes attentats que ceux qu'il avait autrefois vus 
commettre sur sa vraie mère. Lorsque l’homme à la lanterne 
se sent poussé, nuit après nuit, à aller épier le vieillard dans sa 
chambre, il ne fait sans doute que réaliser ce que l’enfant, gardé 
malgré lui dans son petit lit par sa bonne, était alors, dans son 
impuissance, empêché d'accomplir. La figure de la mère a 
beau être ici supprimée, comme dans l'Homme des foules, c’est 
pour elle que le père est ici d’abord éborgné, puis tué. 

La mort du vieillard est l’issue du combat œdipien, dont la 
mère était l’enjeu. Mais la mère est supprimée de l’histoire, 
de la scène, et le vieillard apparaît seul dans son lit, ainsi que 
le petit Edgar eût voulu que John Allan, à jamais, dormit seul, 


1 Voir dans Israfel, p. 61, une référence à cette « Mammy ». 
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La solitude du sommeil du vieillard reflète vraisemblablement 
un fantasme de désir du petit Edgar, autrefois. 

Cependant le vieillard, bien qu'il soit seul, a le cœur battant 
en crescendo. Il condense en lui et la négation et l'affirmation 
du coït du père, de même que son œil rappelle à la fois et le 
pénis et l'absence de celui-ci. Tels sont les modes de représen- 
tation de l'inconscient où les contraires se juxtaposent, modes 
que la logique consciente réprouve, mais qui n’en subsistent 
pas moins au fond de nous, ainsi qu’en reviennent sans cesse 
témoigner tous les rêves des normaux comme des névrosés et 
tous les mythes issus de l'imagination des hommes. 


Les MASCARADES 


La mère, la femme, n'apparaît pas non plus en personne 
dans la Barrique d’amontillado *, et c’est pourtant à cause 
d'elle encore que, dans ce récit de froide horreur, il est tué. 

Poe dut écrire ce conte dans la période de violence qui cor- 
respondait à son explosion d'amour pour M”*° Osgood et à son 
déchaînement d’agression contre ceux qui l'en séparèrent, 
M”° Ellet, le frère de celle-ci, Lummis, et aussi contre Thomas 
Dunn English, 

On s’en souvient : c’est au printemps de 1845 que Poe avait 
rencontré, chez Willis, Frances Osgood et s'était épris aussitôt 
de la frêle et phtisique poétesse, la première grande passion de 
ses dernières années. L’hiver de 1845-1846, ils s'étaient beau- 
coup vus, mais cette flamme, suivant la norme poesque, était 
restée aussi platonique qu'’ardente, Des lettres avaient été 
échangées, dont aucune ne nous est malheureusement parve- 
nue. En l’été de 1846, la méchante M”° Ellet ayant été voir les 
Poe à Fordham, elle n'avait trouvé, à la maison, que 
M° Clemm. Muddy avait imprudemment montré à la visiteuse 
des lettres de Frances Osgood. D'où explosion de scandale chez 
les dames de lettres, et réclamation par Frances Osgood de sa 
correspondance par l’intermédiaire de M”° Ellet, 

Les lettres avaient été rendues, et de plus Poe avait renvoyé 
1 M° Ellet les siennes. Le frère de cette dame avait nié qu'elle 
les eût reçues et se serait promené dans New-York les poches 
pleines de pistolets et la bouche de menaces : c'est alors que 
Poe aurait demandé à son ancien ennemi Thomas Dunn English 
d’être son témoin, et que celui-ci, après lui avoir refusé son 


1 The Cask of Amontillado. (Godey's Lady's Book, novembre 1846.) 
BAUDELAIRE : Nouvelles histoires extraordinaires, 1857. 
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concours et son pistolet et l’avoir même frappé, l'aurait jeté 
dehors. 

La guerre des « Literati » entre Poe et English éclata dans les 
colonnes du New-York Mirror. Poe poursuivit en justice son 
adversaire pour diffamation, et devait gagner son procès. 

M" Osgood pendant ce temps, effarouchée, avait rompu et 
s'était enfuie à Providence. Griswold, soupirant comme Poe 
de la dame, n'avait plus de rival. 

L'’attitude de Poe envers Griswold pendant toute cette pé- 
riode reste énigmatique. On ne trouve dans sa correspondance 
que des lettres courtoises à Griswold. Ignorait-il que celui-ci 
fût son rival ? Ou surcompensait-il ainsi une jalousie plus ou 
moins inconsciente ? Toujours est-il que c’est sur Thomas 
Dunn English que l'agression de Poe, après sa curieuse et 
fugitive tentative de rapprochement, semble avoir été pour la 
plus grande part dérivée . 

Et comme Poe était poète, l'agression concomitante de sa 
passion pour la Frances de ses trente-six ans, l’agression contre 
le rival possible et soupçonné, semble s’être vraiment satisfaite 
dans la Barrique d’amontillado. 


* 
* * 


Sous l'influence de la passion actuelle pour une nouvelle 
Frances, la vieille rivalité œdipienne infantile avec le père 
renaît. Nous allons voir que Fortunato, le rival fortuné du 
Montrésor du conte, porte les traits et des frères et des pères 
qui se sont succédé dans la vie d'Edgar Poe. 

« J'avais supporté du mieux que j'avais pu les mille injus- 
tices de Fortunato » commence Montrésor, « mais, quand il en 
vint à l’insulte, je jurai de me venger ». Thomas Dunn English 
avait frappé Poe, ravivant sans doute par là les traces mnémi- 
ques des coups donnés autrefois, par John Allan, jusque sur 
la chair de l’adolescent. Mais l'enfant, auparavant, dans la 
même maison des Allan, avait dû, sous ces mêmes coups, par 
souci de sa sécurité, dissimuler sa haine. « Vous cependant, 
qui connaissez bien la nature de mon âme, vous ne supposerez 


* Voir en particulier Israfel, pp. 702 et suivantes, et la correspondance 
de Poe de ces années dans le volume 17 de la Virginia Edition. Aussi 
ici même pages 169-172. 
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pas que j'aie articulé une seule menace... Je devais non-seule- 
ment punir, mais punir impunément. » C’est ainsi sans doute 
qu'Edgar Poe enfant, avec son père adoptif, eût désiré agir. 

« IT avait un côté faible, — ce Fortunato, — bien qu'il fût à 
tous autres égards un homme à respecter, et même à craindre » 
— tel qu'est le père pour l’enfant. « Il se faisait gloire d’être 
connaisseur en vins... À cet égard, je ne différais pas essen- 
tiellement de lui ; j'étais moi-même très-entendu dans les crus 
italiens... » Ainsi le père comme le fils aiment tous deux le 
vin, ce qui équivaut ici à l’ivresse bue à même la mère et 
symbolise bien l’œdipienne rivalité. Peu importe que Fortu- 
nato porte aussi plus d’un trait fraternel, d’abord par l'âge 
analogue à celui de son rival qui lui semble attribué : s'il 
reflète à sa surface et Griswold et English, frères littéraires 
abhorrés, s’il incarne aussi Henry Poe, le frère alcoolique, phti- 
sique, « tousseur » comme lui, c’est peut-être pour mieux per- 
mettre sur ces personnages fraternels, équivalents à des pères 
« dégradés », condensés en Fortunato, une vengeance impunie 
et atroce. Henry Poe se confond d’ailleurs sans doute dans 
Fortunato et avec David, le père de Henry, phtisique et alcoo- 
lique comme lui, et avec John Allan, le marchand écossais 
amateur de vins, — tous trois réellement morts et enterrés, 
comme Fortunato lui-même, à l’heure où Edgar écrivait cette 
histoire. 

Poe nous transporte à présent en plein carnaval. Les masca- 
rades, qui jouent dans l’œuvre poesque un grand et sinistre 
rôle (Barrique d’amontillado, Hop-Frog, Roi Peste, Masque de 
la Mort Rouge) et s’y meuvent toutes en rapport avec le com- 
plexe paternel, seraient-elles un reflet de l'ambiance de théâtre 
où était né l’enfant ? Toujours est-il qu’ « un soir, à la brune, 
au fort de la folie du carnaval, je rencontrai mon ami. Il 
m’'accosta avec une très-chaude cordialité, car il avait beaucoup 
bu. Mon homme était déguisé. Il portait un vêtement collant 
et mi-parti, et sa tête était surmontée d’un bonnet conique 
avec des sonnettes... — Mon cher Fortunato, je vous ren- 
contre à propos... j'ai reçu une pipe d’amontillado, ou du 
moins d’un vin qu’on me donne pour tel, et j'ai des doutes. » 
Fortunato alléché, allumé, propose d'aller goûter le vin, mal- 
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gré la feinte résistance de Montrésor, destinée à fouetter son 
désir. Et Montrésor entraîne Fortunato vers ses caves. 

« Je pris deux flambeaux..., j'en donnai un à Fortunato, et 
je le dirigeai complaisamment, à travers une enfilade de pièces, 
jusqu'au vestibule qui conduisait aux caves. Je descendis 
devant lui un long et tortueux escalier, me retournant et Jui 
recommandant de prendre bien garde. Nous atteignimes enfin 
les derniers degrés, et nous nous trouvâmes ensemble sur le 
sol humide des catacombes des Montrésors. » Car ce singulier 
rejeton des Montrésors garde son vin macabrement mêlé aux 
ossements de sa famille. « La pipe d’amontillado ? » demande 
à juste titre Fortunato intrigué. 

« — C’est plus loin, » répond Montrésor, « mais observez 
cette broderie blanche qui étincelle sur les murs de ce caveau. » 
C’est du nitre, en réalité. C’est de la blancheur, en symbole, 
cette même blancheur qui éclatait, dans Pym, au Pôle Austral. 
Et la blancheur, le vin, les ossements et les caveaux s’unissent 
ici pour faire des catacombes des Montrésors l’un des plus 
étrangement glaciaux fantasmes de l’intérieur du corps de la 
mère morte que Poe ait imaginés. Le haut caveau familial qui 
attend la Dormeuse semble riant à côté, et moins froide était 
la retentissante chambre blindée d’où Lady Madeline ressurgit. 

Fortunato tousse. Une quinte le terrasse pendant quelques 
minutes : sans doute écho de la tuberculose familiale qui em- 
porta Henry et son père David avant même sans doute sa mère 
Elizabeth. A cette heure, la même toux emportait et 
Virginia et Frances II, M°° Osgood. Sans doute ne pénètre-t-on 
pas impunément au corps des femmes phtisiques : l’acte sexuel 
du père avec Elizabeth dut être pour lui mortel ! Il aimait trop 
le vin comme Fortunato, il aimait trop la femme, comme lui 
il toussait, et comme lui il trouva sa tombe... au fond du corps 
maternel. Et c’est à présent, dans le conte, comme une amère 
ironie, maniée par Montrésor, qui fouette Fortunato vers son 
tombeau. 

Fortunato continue à avancer, malgré Montrésor qui affecte 
sans cesse de le retenir par ses propos. On croirait entendre Poe 
ricaner à son rival, le père plus que lui fortuné : — Tu la veux! 
la mère, la femme, ce n’est pas moi qui t’y ai poussé ! Tu l’as, 
prends-la, pénètre-la, la mère, l’enivreuse, la morte : parmi 
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ses ossements, entre ses jambes, en juste châtiment, tu resteras 
enchaîné, mort ! —— L'intérieur du corps de la femme, figuré 
par la cave où réside la suprême ivresse convoitée, devient ainsi 
l'instrument même du supplice —— comme en cet invraisem- 
blable supplice de la caresse que Mirbeau a inventé * la main 
caressante de la femme se mue en instrument du tourment. Les 
deux hommes avancent toujours dans les ténèbres du caveau. 
« Nous étions arrivés à travers des murailles d’ossements em- 
pilés, entremêlés de barriques et de pièces de vin, aux dernières 
profondeurs des catacombes. » L'eau filtre « à travers les osse- 
ments », la cave à cet endroit passe sous la rivière. Montrésor 
conseille une dernière fois à Fortunato de reculer, à cause de 
sa toux. Peut-être veut-il pouvoir se dire que si l’autre a péné- 
tré le caveau maternel jusqu’au bout, c’est qu'il l’a bien voulu. 
Sur le refus de Fortunato, Montrésor pour la seconde fois lui 
offre à boire. Voilà, pour toi, le corps de la mère, semblait-il, 
sinistrement ironique, proclamer en lui ouvrant ses souter- 
rains. Voilà, pour toi, l'ivresse de ses seins, semble-t-il ajouter 
en lui tendant les goulots brisés de son Graves et de son Médoc. 
De crypte en crypte, ils arrivent à « une crypte profonde, où 
l’impureté de l’air faisait rougir plutôt que briller nos flam- 
beaux. » De là, une autre crypte, plus loin encore, se décou- 
vre, et contre le mur du fond, d’où les ossements tapissant 
les autres murs ont été arrachés et forment par terre un amas, 
se creuse une niche « profonde de quatre pieds environ, 
large de trois, haute de six ou sept. Elle ne semblait pas 
avoir été construite pour un usage spécial, mais formait sim- 
plement l'intervalle entre deux des piliers énormes qui Sup- 
portaient la voûte des catacombes, et s’appuyait à l’un des murs 
de granit massif qui délimitaient l’ensemble. » Tel se creuse 
l’ultime cul-de-sac auquel aboutit l’impasse du cloaque mater- 
nel. Le souvenir inconscient des deux jambes elles-mêmes n'y 
est pas omis, la niche se creuse entre deux piliers énormes... 

C’est entre ces deux piliers que Fortunato est invité par Mon- 
trésor à aller rechercher l’amontillado, l'ivresse ; c est entre les 
deux piliers que Montrésor l’enchaîne au granit. Alors, féroce- 
ment, sadiquement, il lui conseille une dernière fois de partir. 
Mais le pénis du père est désormais captivus : le fantasme 


1 Jardin des supplices, Paris, E. Fasquelle, 1899. 
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de désir du corps maternel, par lequel tout homme aspire à 
faire retour à son primitif bonheur, s’est mué en fantasme 
atroce d’angoisse et de mort. Ce n’est pas en vain, on le voit 
bien ici, que la situation pré-natale est la seule image que nous 
puissions nous faire de la situation post-mortale. 

Montrésor commence, grâce à une truelle, qu'il a emportée, 
à emmurer son rival dans la niche. Il s'arrête de temps à 
autre pour jouir de l’angoisse de celui-ci, et s’accroupit à cet 
effet sur les ossements. Tous deux font retentir de leurs hurle- 
ments les échos des catacombes. Enfin, l’œuvre de vengeance 
est accomplie, la dernière pierre maçonnée et le rempart d'os- 
sements rétabli par dessus. « Depuis un demi-siècle aucun 
mortel ne les a dérangés, In pace requiescai ! » 

Ainsi, sur ce ricanement de suprême ironie, le criminel im- 
puni termine son récit. Les officiers de police du Chat noir ne 
sont pas, ici, venus abattre le pan de mur receleur. Et le fils 
triomphant continuera à trôner, impuni, pendant cinquante 
ans, dans un palais, au-dessus des ossements maternels qui 
emplissent sa cave, sur lesquels ce n’est pas un vain symbole 
qu'il se soit assis en possesseur * pendant l’agonie de son rival. 

Il fallait que l'agression fût déchaînée en Poe à un haut 
degré, à l’époque où il écrivait la Barrique d’amontillado, 
œuvre d’un accent si réaliste sous son décor romantique, — 
pour qu'elle pût étouffer à tel point dans ce conte l’affect appa- 


rent du remords. 


* 
* * 


Il est cependant deux autres contes de Poe où le parricide 
reste également impuni : le Roi Peste * et Hop-Frog *. Mais 
dans le premier de ces récits, qui appartient à la série primi- 
tive des Contes du Folio Club, le ton burlesque fait passer aisé- 
ment le fond. Qui se soucie que le Roi Peste — (assez symbo- 


? Possidere — posséder — besitzen en allemand — être assis dessus. 

Cf. le petit Hans qui s’asseoit en possesseur sur la girafe maternelle 
dans son fantasme aux girafes (FrEu», Analyse d’une phobie chez un 
petit garçon de cinq ans, L. c. page 319, note 1). 

* King Pest. À Tale containing an Allegory. (Southern Literary Mes- 
senger, septembre 1835 ; 1840 ; Broadway Journal, II. 15.) BAUDELAIRE : 
Nouvelles histoires extraordinaires, 1857. 


x Hop.-Frog (The Flag of Our Union, 1849.) BAUDELAIRE : Nouvelles his- 
toires extraordinaires, 1857. 
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liquement encore un mauvais acteur déguisé) — succombe 
sous sa trappe, suivi dans son grotesque trépas par les princes 
qui le doublent, afin de permettre aux deux marins en goguette 
d’enlever la Reine Peste et l’archiduchesse Ana-Peste son dou- 
blet ? 

Hop-Frog, malgré son titre (qui se traduirait littéralement 
Grenouille qui saute) est d’allure autrement grave. « Les cinq 
pages de prose que j’ai finies hier », écrivait Poe à Annie en 
février 1849, « s’intitulent — que pensez-vous ? — je suis sûr 
que vous ne devinerez jamais : « Hop-Frog ! » Imaginez votre 
Eddy écrivant une histoire portant un pareil titre : « Hop- 
Frog ! » Vous n’en devinerez jamais le sujet (lequel est terri- 
ble) d’après le titre, j'en suis sûr. » Et ce dernier des contes 
publiés du vivant de leur auteur célèbre en effet, sur un mode 
terrible, mais cependant autrement allègre que la Barrique 
d’amontillado, le triomphe œdipien total du fils. 

Hop-Frog est le bouffon du roi, d’un roi gros, gras, qui 
n’aime que les farces, et que flanquent sept ministres tout aussi 
gros, gras et farceurs que lui. Hop-Frog, nain boîteux et spiri- 
tuel, ainsi surnommé par les ministres à cause de l'allure 
« interjectionnelle » de son pas, et Tripetta, « une jeune fille 
un peu moins naine que lui, — mais admiranlement bien pro- 
portionnée et excellente danseuse, — avaient été enlevés à leurs 
foyers respectifs, dans des provinces limitrophes, et envoyés en 
présent au roi par un de ses généraux chéris de la victoire. 

» Dans de pareilles circonstances, il n'y avait rien d'étonnant 
à ce qu’une étroite amitié se fût établie entre les deux petits 
captifs. » Tripetta, «en raison de sa grâce et de son exquise 
beauté — de naine, — était universellement admirée et 
choyée ; elle possédait donc beaucoup d'influence et ne man- 
quait jamais d’en user, en toute occasion, au profit de son cher 
Hop-Frog. » 

Nous le pressentons : Hop-Frog est une nouvelle figuration 


1 { The five prose pages I finished yesterday are called — what do you 
think ? — I am sure you will never guess — « Hop-Frog! ». Only think 
of your Eddy writing a story with such a name as « Hop-Frog ! ». You 
would never guess the subject (which is a terrible one) from the title, 


J am sure. » EURE 2 
Poe à Annie, jeudi 8 (sans doute février 1849), Virginia Edition, 


vol. 17, p. 330. 





634 LES CYCLES DU PÈRE 


mm 





de Poe lui-même, de Poe enfant, (Hop-Frog est même nain) 
enlevé de bonne heure à son foyer natal par M. Allan, le 
méchant père que réincarne ici le roi, père qui se reflète 
encore, sept fois multiplié, dans ses mauvais ministres. Mais 
l'orphelin ici n’est pas enlevé seul : Tripetta la frêle sylphide 
l'accompagne, Tripetta sa protectrice, qui semble le minuscule 
spectre de la danseuse Elizabeth Arnold. La proportion de 
l'enfant à la mère est même en partie conservée : Tripetta 
est moins naine que son ami le bouffon. 

Le roi résout de donner un bal masqué. Jusqu'au dernier 
instant, il ne sait quel déguisement choisir pour lui et ses 
ministres. Il fait alors appeler Hop-Frog et Tripetta. Ceux-ci 
se présentent, et trouvent le monarque « prenant royalement 
le vin avec les sept membres de son conseil privé ». Le roi, 
qui sait que Hop-Frog craint le vin et que «cette boisson 
excitait le pauvre boïiteux jusqu’à la folie », l’oblige à boire. 
N'y aurait-il pas là quelque écho de ce temps où John Allan 
faisait porter des toasts au petit Edgar grimpé sur la table de 
la salle à manger, et comme un reproche au père, fait par 
Edgar, alors menacé par le delirium tremens, de l’avoir encou- 
ragé dès lors à boire ? L’alcoolisme de Poe avait certes d’autres 
et plus profondes racines, et ceci jusque dans le complexe 
paternel, comme nous l'avons déjà dit et le montrerons mieux 
plus loin, mais ici, c’est cet élément biographique qui semble 
apparemment souligné. 

Toujours est-il que le nain hésitant devant une seconde 
coupe imposée par le roi, Tripetta, « pâle comme un cada- 
vre » (dont elle est d’ailleurs la réincarnation), s’avance 
« jusqu’au siége du monarque », et, tombant à genoux, inter- 
cède pour son ami. « Le tyran la regarda pendant quelques 
instants... À la fin, sans prononcer une syllabe, il la repoussa 
violemment loin de lui, et lui jeta à la face le contenu de la 
coupe pleine jusqu'aux bords. » C’est sous cette forme vi- 
neuse, dans laquelle les taches de vin remplacent les taches de 
sperme et de sang, que le roi de Hop-Frog perpètre contre la 
mère son agression sadique. 

Et que le sens en soit, au fond, aussi grave que le coup de 
rasoir de la rue Morgue ou le coup de hache du Chat noir, la 
façon dont le bouffon réagit le prouve. « La pauvre petite se 
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releva du mieux qu'elle put... Il y eut pendant une demi- 
minute un silence de mort... Ce silence fut interrompu par 
une espèce de grincement sourd, mais rauque et prolongé, 
qui sembla jaillir tout d’un coup de tous les coins de la cham- 
bre. » C’est le grincement des dents du nain, car c’est le 
bouffon, image du fils, qui est ici pourvu des dents redou- 
tables, castratrices, homicides. 

À ce moment précis, le nain conçoit l’idée du déguisement : 
il voit soudain le roi et ses ministres en orang-outangs — tout 
comme l’assassin de la rue Morgue |! 

Le bal a lieu. Hop-Frog équipe lui-même les hauts et gros 
personnages de maillots collants enduits de goudron qu'il 
revêt d’une épaisse couche d’étoupe. Ils les enchaîne enfin les 
uns aux autres et, à minuit sonné, se produit, parmi les 
femmes épouvantées, l’entrée des « Huit Orangs-Outangs En- 
chaînés », — presque aussi sinistrement enchaînés, on va le 
voir, que Fortunato dans sa cave. Alors Hop-Frog, qui avait eu 
soin de garnir de flambeaux allumés « chacune des cariatides 
qui s’élevaient contre le mur », et de supprimer un lustre dont 
ne pendait plus, d’une coupole élevée, que la lourde chaîne 
au contre-poids relégué sur les toits, Hop-Frog, muni d'un 
flambeau, sous prétexte de voir qui sont ces masques, s ap- 
proche d'’eux, et accroche le crochet de la chaîne du lustre à 
celle ligotant les orang-outangs, lesquels s'élèvent soudain 
en l'air. Grâce à la force surhumaine de ses bras, compensant 
l’infirmité de ses jambes, le bouffon grimpe de la tête du roi- 
orang le long de la chaîne du lustre, laquelle, mue du dehors 
par Tripetta, monte de plus en plus haut, chargée de sa grappe 
humaine. À ce moment, Hop-Frog met le feu à l’étoupe de 
l’orang royal : les huit dignitaires flambent, Tripetta est ven- 
gée, et Hop-Frog et son amie s’échappent par les toits ”. 


1 On voit que Poe s’inspira dans ce conte de l'épisode réel du bal 
des Ardens, conté par Froissart. On s’en souvient : Charles VI, fou par 
intermittences depuis l’aventure de la forêt du Mans, aurait eu besoin 
de distractions. On décida de donner à cet effet un grand bal masqué. 
Plusieurs danseurs, — dont le roi —-, imaginèrent de se lier de chaînes 
et de s’enduire le corps de poix et d'’étoupe. Or, un des seigneurs en 
dansant s’approcha d’un valet qui portait une torche et l'étoupe 
s’enflamma. Tous les seigneurs furent brûlés à l'exception du roi que la 
duchesse de Berri, sa tante, enroula dans la longue queue de sa robe. 

On soupçonna le duc Louis d'Orléans d’avoir ourdi là une vilaine 
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Hervey Allen * pense que le conte de Hop-Frog renferme une 
allégorie, passée d'ordinaire inaperçue, mais qui d’après lui 
serait transparente. Hop-Frog y figurerait l’Imagination, Tri- 
petta la Fantaisie, et le roi la Réalité prosaïque qui voudrait 
s’asservir ces deux forces, lesquelles, libres en fin de compte, se 
vengeraient de leur tyran, on vient de voir sur quel mode 
cruel ! C’est, après tout, possible, mais ce qui est certain, 
c'est qu'au-dessous de ce sens très superficiel du conte, s’il 


exista jamais dans l'esprit de Poe, —— sens trop abstrait, trop 
froid, trop « allégorique » pour rendre compte de l'intérêt que 
continue à exciter ce bizarre récit, — un autre sens plus pro- 


fond palpite, tout nourri de vivants instincts. Hop-Frog, c’est 
Poe lui-même, vivant, concret, non seulement son abstraite 
imagination ; Tripetta, c’est sa mère pleurée, la légère dan- 
seuse, et non seulement la fantaisie, détachée d'elle, de la 
frêle artiste ; le roi, s’il tyrannise au nom du prosaïsme, n’est 
prosaïque que dans la mesure où l'était le marchand écos- 
sais. Le prosaïsme abstrait, détaché des gens prosaïques, est 
ici encore moins visé que la Science ne l'était « en soi » dans 
le célèbre sonnet où Poe l’accusait d’être l’ennemie de la Poé- 
sie, Ce qui équivalait pour lui, nous l’avons vu, à accuser le 
Père d’être l’ennemi de la Mère :. 

Hop-Frog est avant tout un conte œdipien typique, où le 
fils compense victorieusement son infirmité, sans doute sym- 
bole de l'impuissance de l’auteur : le nain boîteux possède 
des bras plus forts que tous, lui permettant de s’élever, le 
long de la chaîne, plus haut que tous, et par là de tuer le roi 
et d'échapper avec sa belle. Hop-Frog est un conte œdipien 
typique par ceci que le fils y réalise triomphalement les deux 
grands désirs qui fondent le complexe d'OEdipe : d’une part, 
Hop-Frog tue le roi, en punition de l’érotisme phallique uré- 
thral, coupable, de celui-ci, qui porte la livrée de l’orang-outang 
déjà une fois criminel, et qui flambe avec ses sept ministres, 
autant de doublets de la figure royale centrale : Hop-Frog, 
d'autre part, s'enfuit impuni avec la danseuse Tripetta, sa pro- 


trame. Peut-être n'en était-il rien, mais la logique de l’inconscient popu- 
laire devait lui attribuer forcément ici le rôle d’un Hop-Frog. 

* Israfel, p. 641. 

? Voir pages 70-72. 
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tectrice et sa complice, la frêle mère de Poe, « vers leurs pays ; 
car on ne les à jamais revus ». 

On se tromperait cependant si l’on s’imaginait que ces 
contes où le fils triomphe sont dénués de toute morale. Le 
« fils » meurtrier, dans /iop-Frog, et même dans la Barrique 
d’amontillado, s’en tire impuni, mais c’est parce qu'il s’est 
fait lui-même justicier. Certes, cela est surtout visible dans 
Hop-Frog, où le bouffon venge d’abord une injure faite à une 
autre que lui, ce qui relève le niveau moral de ses terribles 
représailles. Mais même Montrésor, dans sa vengeance caver- 
neuse et personnelle, tue un impudent, un agresseur : le fait 
que l'agression et la réplique, disproportionnée certes à cette 
agression, aient lieu en deux temps très espacés et cette der- 
nière à froid n’y change rien. On peut d'ailleurs se demander, 
d’une façon générale, si tout agresseur, tout criminel, ne s’attri- 
bue pas le droit à son agression, à son crime, C’est ce que les 
criminels passionnels appellent se faire justice et le vulgaire 
cambrioleur lui-même, s’il ne le proclame pas régulièrement, 
doit toujours avoir plus ou moins l'impression d'exercer un 
juste droit de reprise sur les possédants, dans une sociét$ mal 
faite où les richesses sont injustement réparties. 

Peut-être, dans certains de ces cas, comme dans Hop-Frog, 
est-ce la prééminence d’un surmoi maternel, complice du fils, 
comme Tripetta l’est de Hop-Frog, et substitué durablement ou 
passagèrement au surmoi paternel, qui permet à l'enfant de 
réaliser sans entraves ses désirs. 

Car, on ne peut nier que ce ne soit d'ordinaire le père lequel, 
phylogéniquement et ontogéniquement, est moins indulgent 
que la mère aux désirs du fils et c’est lui qui en général reste, 
pour celui-ci, le fondateur de la morale, quelques libertés qu'il 
s’accorde en maître à lui-même. 


# 
+ % 


Les orgies du père sont parfois punies : on le voit dans le 
Roi Peste, la Barrique d’amontillado et dans Hop-Frog. Mais 
les orgies du fils le sont plus sûrement et plus cruellement 
encore, car le père, même mort, continue à régner, ainsi que 
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l’illustre somptueusement, après toute l’histoire de l'humanité, 
celle du prince Prospero dans le Masque de la Mort Rouge :. 

Ce conte fut sans doute écrit sous l'impression tout ac- 
tuelle de la première hémoptysie de Virginia. On se le rap- 
pelle : ce dramatique épisode avait eu lieu en janvier 184, 
et la Mort Rouge parut en mai de la même année dans le 
Graham's. 

Plus qu'aucun autre récit de Poe, celui-ci apparaît sous le 
signe du sang : « La Mort Rouge avait pendant longtemps dé- 
peuplé la contrée. Jamais peste ne fut si fatale, si horrible. 
Son avatar, c'était le sang, — la rougeur et la hideur du 
sang. C’étaient des douleurs aiguës, un vertige soudain, et 
puis un suintement abondant par les pores, et la dissolution 
de l’être. Des taches pourpres sur le corps, et spécialement sur 
le visage de la victime, la mettaient au ban de l'humanité, et 
lui fermaient tout secours et toute sympathie. L’invasion, le 
progrès, le résultat de la maladie, tout cela était l'affaire d’une 
demi-heure. » 

Les hémoptysies non plus ne durent pas longtemps, elles 
surviennent subitement, et le sang y sort aussi, à sa façon, du 
visage tout « spécialement ». 

« Mais le prince Prospero était heureux, et intrépide, et 
sagace. Quand ses domaines furent à moitié dépeuplés, il con- 
voqua un millier d’amis vigoureux et allègres de cœur, choisis 
parmi les chevaliers et les dames de sa cour, et se fit avec eux 
une retraite profonde dans une de ses abbayes fortifiées. C'était 
un vaste et magnifique bâtiment, une création du prince, d’un 
goût excentrique et cependant grandiose. Un mur épais et haut 
lui faisait une ceinture. Ce mur avait des portes de fer... » dont 
on soude en dedans les verrous. « L’abbaye fut largemen: ap- 
provisionnée. Grâce à ces précautions, les courtisans pouvaient 
jeter le défi à la contagion. Le monde extérieur s’arrangerait 
comme il pourrait. En attendant, c'était folie de s’affliger ou 
de penser. Le prince avait pourvu à tous les moyens de plai- 
sir. Il y avait des bouffons, il y avait des improvisateurs, des 
danseurs, des musiciens, il y avait le beau * sous toutes ses 


* The Masque of the Red Death. (Graham's Magazine, mai 1842; 
rie Journal, IT. 2.) BAUDELAIRE : Nouvelles histoires extraordinaires 
857. 
* Beauty. 
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formes, il ÿ avait le vin. En dedans, il y avait toutes ces belles 
choses et la sécurité. Au dehors, la Mort Rouge. » C’est ainsi 
que le prince Prospero, s’étant retranché dans son abbaye, tels 
les narrateurs du Décaméron, contre la peste, dans leur villa, 
s imagine avoir emmuré dehors la Mort Rouge, symbole san- 
glant de la castration et du trépas, et avoir créé au dedans un 
univers fermé d’où ces fléaux seront à jamais bannis. 

Alors, puisque n'existent plus ces deux grands châtiments, 
les châtiments mêmes à l’aide desquels fut imposée par le père 
la morale aux fils licencieux et révoltés des premières hordes 
humaines, les plaisirs ne sauraient plus connaître de frein | 
« Ce fut vers la fin du cinquième ou sixième mois de sa retraite, 
et pendant que le fléau sévissait au dehors avec le plus de rage, 
que le prince Prospero gratifia ses mille amis d'un bal masqué 
de la plus insolite magnificence. 

» Tableau voluptueux que cette mascarade ! » Nous allons 
voir quelle étrange conception d’un tableau voluptueux (vo- 
luptuous scene) se faisait Edgar Poe ! Un autre auteur eût 
introduit, par exemple, quelques femmes nues chez le licen- 
cieux Prospero. Tout au contraire, tout le monde est ici étroi- 
tement masqué, et de quelle façon ! On le verra plus loin. S'il 
y a, dans ce somptueux bal masqué, « le vin », il n'y a pas un 
seul élément lascif. La chasteté règne chez le prince Prospero. 
La volupté, pour lui, comme pour son créateur, s'exprime sur 
un autre mode que le génital. 

D'abord sont décrites les salles où la fête se déroule, et du 
premier coup, nous voilà en pleine atmosphère de « volupté » 
poesque. On dirait, portée à la n°° puissance, la Philosophie 
de l’ameublement *. De salles, « il y en avait sept, — une enfi- 
lade impériale. Dans beaucoup de palais, ces séries de salons 
forment de longues perspectives en ligne droite... Ici... les 
salles étaient si irrégulièrement disposées que l'œil n’en pou- 
vait guère embrasser plus d’une à la fois. Au bout d'un espace 
de vingt à trente yards il y avait un brusque détour, et à chaque 
coude un nouvel aspect. À droite et à gauche, au milieu de 
chaque mur, une haute et étroite fenêtre gothique donnait sur 


1 The Philosophy of Furniture. (Burton's Gentleman’s Magazine, 
mai 1840 ; Broadway Journal, I. 18.) BaupeLaIRE : Philosophie de 
l’Ameublement, paru en brochure en 1854. 
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un corridor fermé qui suivait les sinuosités de l'appartement. 
Chaque fenêtre était faite de verres colorés en harmonie avec 
le ton dominant dans les décorations de la salle sur laquelle 
elle s’ouvrait. Celle qui occupait l'extrémité orientale, par 
exemple, était tendue de bleu, — et les fenêtres étaient d'un 
bleu profond ». Et, de l’est à l’ouest, les pièces se succèdent, 
pourpre, verte, orange, blanche, violette. « La septième salle 
était rigoureusement ensevelie * de tentures de velours noir qui 
revêtaient tout le plafond et les murs, et retombaient en lourdes 
nappes sur un tapis de même étoffe et de même couleur. Mais, 
dans cette chambre seulement, la couleur des fenêtres ne cor- 
respondait pas à la décoration. Les carreaux étaient écarlates, 
— d’une couleur intense de sang. 

» Or, dans aucune des sept salles, à travers les ornements 
d’or éparpillés à profusion çà et là ou suspendus aux lam- 
bris, on ne voyait de lampe ni de candélabre... Mais, dans les 
corridors qui leur servaient de ceinture, juste en face de 
chaque fenêtre, se dressait un énorme trépied, avec un brasier 
éclatant, qui projetait ses rayons à travers les carreaux de 
couleur et illuminait la salle d’une manière éblouissante. Ainsi 
se produisaient une multitude d’aspects chatoyants et fantas- 
tiques. Mais dans la chambre de l’ouest, la chambre noire, 
la lumière du brasier qui ruisselait sur les tentures noires à 
travers les carreaux sanglants était épouvantablement sinistre, 
et donnait aux physionomies des imprudents qui y entraient 
un aspect tellement étrange, que bien peu de danseurs se sen- 
taient le courage de mettre les pieds dans son enceinte magi- 
que. » 

On croit étouffer rien qu'à lire cette description. Pas d'air, 
rien que des fenêtres donnant sur un corridor ; pas de lumière, 
hormis celle filtrant à travers des carreaux pour la plupart 
épaissement colorés ; des salles en méandres d’où l’on ne 
peut sortir, comme en un cauchemar. C’est un tel appartement 
qui, à Poe, semble « voluptueux ». 

Souvenons-nous pourtant ici du symbole fréquent que 
constituent, dans les rêves et les diverses créations imaginatives 
des hommes, les palais, les châteaux, les maisons, les souter- 


1 Shrouded. 
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rains, toutes les demeures en général. Ce sont autant de trans- 
ferts de la demeure primitive où nous avons tous à l'origine 
résidé : le corps maternel. Dans divers contes de Poe, ce sym- 
bolisme se fait jour ; pour les châteaux, en particulier, il 
éclate dans la sinistre Maison Usher. Et ici, le symbole qu'est 
l’abbaye fortifiée ne semble pas moins certain : le prince Pros- 
pero, menacé par la Mort Rouge — nouvelle incarnation, et 
celle-là terrible, du père, ce criminel ! — s’est réfugié, en se 
retranchant dans son abbaye, en réalité dans l'utérus maternel. 
Mais tout le symbolisme réside ici aux couches les plus pro- 
fondes, les plus archaïques de l’inconscient, et l'utérus ma- 
ternel est figuré par les intestins de la mère. Les caves de 
Montrésor, dans l’histoire de la Barrique d’amontillado, comme 
les méandres des gouffres noirs de l’île de Tsalal, dans Pym, 
n'avaient déjà pas d’autre sens : la lugubre suite des salles 
contournées de Prospero les rappelle, Dans les trois cas il y a 
symbolisme de l’intérieur du corps maternel sur le mode intes- 
tinal, en rapport avec ces théories infantiles anales de la nais- 
sance que tous les enfants, peut-être, ont eues, chacun leur 
tour. 

J'ai rencontré un jour une vieille dame qui me le contait : 
élevée très innocemment, elle n'avait pas très bien discerné, 
après sa défloration, si c'était de l’anus ou de la vulve qu'elle 
saignait. 

De même, la septième salle de l’abbaye de Prospero, la salle 
occidentale, est tendue de noir anal mais inondée du sang de 
la lueur des carreaux : le sang des menstrues de la mère est 
ainsi rappelé en liaison avec celui des hémoptysies mater- 
nelles, le tout dans le cadre cloacal, le seul existant pour l’ima- 
gination de l’enfant. La topographie ici, une fois de plus, 
comme dans les rêves, les fantasmes, les mythes, n'est que la 
traduction de l’anatomie, telle du moins que se la figure l’ima- 
gination primitive . 

Mais tandis que Pym, par deux fois, échappait au danger, 


1 On peut être presque sûr qu'un écolier présentant une inhibition 
à saisir et retenir la géographie a mal résolu son complexe de castration 
infantile. Et c’est sans doute le deuil du pénis dont souffrent tant de 
filles qui conditionne l’infériorité si fréquente des femmes en géo- 
graphie. Elles ne veulent pas voir la topographie. 
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au massacre, une fois en s’étant caché dans la cale du navire, 
une autre fois en se dissimulant dans la caverne de la mon- 
tagne, l’abbaye du prince Prospero, semblable en ceci aux 
caves d’un Montrésor, n’est pas utérus aussi sûr |! Un signe 
en avertit lugubrement la foule tourbillonnante : dans la salle 
occidentale, la noire et écarlate, « s'élevait, contre le mur de 
l’ouest, une gigantesque horloge d’ébène. Son pendule se 
balançait avec un tic-tac sourd, lourd, monotone ; et quand 
l’aiguille des minutes avait fait le circuit du cadran et que 
l'heure allait sonner, il s'élevait des poumons d'’airain de Îa 
machine un son clair, éclatant, profond et excessivement 
musical, mais d’une note si particulière et d’une énergie telle, 
que, d'heure en heure, les musiciens de l'orchestre étaient 
contraints d'interrompre un instant leurs accords pour 
écouter la musique de l’heure ; les valseurs alors cessaient 
forcément leurs évolutions ; un trouble momentané courait 
dans toute la joyeuse compagnie... » L'heure sonnée, on sou- 
rit, on se regarde, on se promet de n'avoir plus peur à l’heure 
suivante, mais «après la fuite des soixante minutes qui com- 
prennent les trois mille six cents secondes de l'heure disparue, 
arrivait une nouvelle sonnerie de la fatale horloge, et c’étaient 
le même trouble, le même frisson, les mêmes rêveries ». 

Le « tic-tac sourd, lourd, monotone » du pendule de la gigan- 
tesque horloge de deuil et d’ébène en rappelle étrangement un 
autre : le « bruit sourd, étouffé, fréquent... semblable à celui 
que fait une montre enveloppée dans du coton », du Cœur révé- 
lateur. L’horlogerie joue un grand rôle, et le même toujours, 
dans les contes de Poe. Nous étudierons à fond ce thème plus 
loin, à propos du Puits et du Pendule, où le cachot non plus 
n'est pas un utérus sûr ! Qu'il nous suffise ici de le faire obser- 
ver : l'horloge gigantesque de la Mort Rouge apparaît comme 
un organisme vivant, avec son pendule qui bat tel un cœur 
et ses poumons d’airain (brazen lungs). Le mot de poumons 
lui-même y est, et c’est plus qu’une métaphore vide. L’hor- 
loge gigantesque tient ici le rôle du vieillard à la faux en 
laquelle l’imagination populaire a incarné notre père Kronos 
et qui figure si sinistrement dans le Puits et le Pendule. C’est 
pourquoi, sans avoir besoin d’être déjà courbés sans défense 
sous sa faux, — tel le condamné de l’Inquisition, — les cour- 
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tisans, lesquels sont autant de doublets du fils, tremblent 
à la voix, au souffle de ses poumons d’airain, symboles, comme 
en Perte d’haleine, de la virile puissance du père, et au seul 
tic-tac de son cœur. Ils croyaient s'être, en l’abbaye-corps ma- 
ternel, assuré un abri contre le castrateur, le tueur originels ; 
cependant la présence du père redoutable et vengeur ne se 
saurait fuir, pas même au plus profond abri du corps maternel. 

« Mais en dépit de tout cela, c'était une joyeuse et magni- 
fique orgie... » Le duc « avait, à l’occasion de cette grande fête, 
présidé en grande partie à la décoration mobilière des sept 
salons, et c'était son goût personnel qui avait commandé le 
style des travestissements. À coup sûr, c'étaient des concep- 
tions grotesques. C'était éblouissant, étincelant ; il y avait du 
piquant et du fantastique, — beaucoup de ce qu'on a vu 
depuis dans Hernani ». Mais l’éclat selon Poe n’est pas l'éclat 
selon Hugo ! «Il y avait des figures vraiment arabesques, 
absurdement équipées, incongrüment bâties ; des fantaisies 
monstrueuses comme la folie ; il y avait du beau, du licen- 
cieux, du bizarre en quantité, tant soit peu de terrible, et du 
dégoûtant à foison. » — « Tableau voluptueux », vraiment, 
« que cette mascarade | » 

Cependant l'horloge d’ébène continue d'heure en heure à 
sonner. « Et alors, pour un moment, tout s'arrête, tout se tait, 
excepté la voix de l’horloge ». Et, comme la nuit s'avance, 
« dans la chambre qui est là-bas tout à l’ouest aucun masque 
n’ose maintenant s’aventurer ». Mais, entre les heures et dans 
les autres pièces, la fête continue à tourbillonner, « lorsque 
s’éleva enfin le son de minuit de l’horloge ». Tout s’immobi- 
lise alors, tout se tait. « Mais le timbre de l'horloge avait cette 
fois douze coups à sonner » : on a plus de temps pour se 
recueillir. « Et ce fut peut-être aussi pour cela que plusieurs 
personnes parmi cette foule, avant que les derniers échos du 
dernier coup fussent noyés dans le silence, avaient eu le temps 
de s’apercevoir de la présence d'un masque qui jusque-là 
n'avait aucunement attiré l’attention. Et, la nouvelle de cette 
intrusion s'étant répandue en un chuchotement à la ronde, il 
s’éleva de toute l’assemblée un bourdonnement, un murmure 
significatif et de désapprobation, — puis, finalement, de ter- 
reur, d'horreur et de dégoût... 
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» La licence carnavalesque de cette nuit» a beau être 
«à peu près illimitée... toute l'assemblée parut alors sentir 
profondément le mauvais goût et l’inconvenance de la con- 
duite et du costume de l’étranger. Le personnage était grand 
et décharné, et enveloppé d’un suaire de la tête aux pieds. Le 
masque qui cachait le visage représentait si bien la physiono- 
mie d’un cadavre raidi, que l’analyse la plus minutieuse aurait 
difficilement découvert l’artifice. Et cependant, tous ces fous 
joyeux auraient peut-être supporté, sinon approuvé, cette laide 
plaisanterie. Mais le masque avait été jusqu'à adopter le type 
de la Mort Rouge. Son vêtement était barbouillé de sang, — et 
son large front, ainsi que tous les traits de sa face, étaient 
aspergés de l’épouvantable écarlate. 

» Quand les yeux du prince Prospero tombèrent sur cette 
figure de spectre, — qui, d’un mouvement lent, solennel, 
emphatique, comme pour mieux soutenir son rôle, se prome- 
nait çà et là à travers les danseurs, — on le vit d’abord con- 
vulsé par un violent frisson de terreur ou de dégoût ; mais, 
une seconde après, son front s’'empourpra de rage. 

» — Qui ose, — demanda-t-il, d’une voix enrouée, aux cour- 
tisans debout près de lui, —— qui ose nous insulter par cette 
ironie blasphématoire ? Emparez-vous de lui, et démasquez-le, 
— que nous sachions qui nous aurons à pendre aux créneaux, 
au lever du soleil ! 

» C'était dans la chambre de l’est ou chambre bleue... que 
se tenait le prince, avec un groupe de pâles courtisans à ses 
côtés. » Mais aucun d’eux n'ose obéir à ses ordres. Le masque, 
cependant, « d’un pas délibéré et majestueux, se rapprochait 
de plus en plus du prince... il passa à deux pas de la personne 
du prince ; et, pendant que l'immense assemblée, comme 
obéissant à un seul mouvement, reculait du centre de la salle 
vers les murs, il continua sa route sans interruption, de ce 
même pas solennel et mesuré qui l’avait tout d’abord carac- 
térisé, de la chambre bleue à la chambre pourpre, — de la 
chambre pourpre à la chambre verte » — et ainsi de suite, — 
« avant qu'on eut fait un mouvement décisif pour l'arrêter. » 

Le prince, alors, « exaspéré par la rage et la honte de sa 
lâcheté d’une minute, s’élança précipitamment à travers les 
six chambres, où nul ne le suivit... Il brandissait un poignard 
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nu, et s'était approché impétueusement à une distance de trois 
ou quatre pieds du fantôme qui battait en retraite, quand ce 
dernier, arrivé à l’extrémité de la salle de velours, se retourna 
brusquement et fit face à celui qui le poursuivait, Un cri aigu 
partit, — et le poignard glissa avec un éclair sur le tapis fu- 
nèbre où le prince Prosperc tombait mort une seconde après. » 

Les masques enfin se précipitent, et, « saisissant l’incon- 
nu, qui se tenait, comme une grande statue, droit et immo- 
bile dans l’ombre de l'horloge d’ébène, ils se sentirent suffo- 
qués par une terreur sans nom, en voyant que sous le linceul 
ct le masque cadavéreux, qu'ils avaient empoignés avec une 
si violente énergie, ne logeait aucune forme palpable. 

» On reconnut alors la présence de la Mort Rouge. Elle était 
venue comme un voleur de nuit. Et tous les convives tom- 
bèrent un à un dans les salles de l’orgie inondées d’une rosée 
sanglante... Et la vie de l'horloge d’ébène disparut avec celle 
du dernier de ces êtres joyeux. Et les flammes des trépieds 
expirèrent. Et les Ténèbres, et la Ruine, et la Mort Rouge éta- 
blirent sur toutes choses leur empire illimité. » 

*% 
* 2% 

Si, dans l’lomme des foules, le père criminel nous était 
présenté, si, dans le Cœur révélateur et dans Hop-Frog, il était 
dûment châtié, dans le Masque de la Mort Rouge, il revient 
non moins dûment en vengeur. 

Le masque semeur de mort ne saurait être que lui. Le fils, 
le prince Prospero, a commis un crime ; il s’est, sans souci 
de l'épidémie ambiante qui décime ses sujets, retranché dans 
l’abbaye pour y mener une vie de fête avec ses mille courti- 
sans, S’y croyant à l’abri de tout péril, il s’y livre à ses orgies 
(revels) *. De ces orgies la luxure a beau sembler absente, la 
possession de la femme, de la mère, y est pourtant inscrite en 
toutes lettres dans le symbolisme de l’abbaye. Il ne peut passer 
inaperçu qu'en raison du même fait qui conduit parfois à négli- 
ger, sur une carte géographique, justement le nom global du 
pays ou du continent dont les grandes lettres espacées che- 
vauchent toute la page. 

1 Revel, orgie, fête bruyante en anglais, ne dérive pas en vain de rebel- 


lare. La révolte contre l'autorité, contre le père créateur de la morale 
des fils, est en effet primitivement impliquée dans l'idée d'’orgie. 
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Mais le mode de possession de la femme, de la mère, est 
inscrit, lui, jusque dans les détails du bal. Si la luxure pro- 
prement dite en reste exclue, il comporte « des fantaisies 
monstrueuses comme la folie... du bizarre en quantité, tant 
soit peu de terrible, et du dégoûtant à foison. » L’imagination 
du prince Prospero, lequel a tout réglé, est sadique, et la 
somptueuse mascarade ressemble à quelque fantaisie d'en- 
fant terrible qui ne se complairait qu'aux horreurs, sans 
connaître encore la génitalité adulte. — La Mère-abbaye y est 
bien possédée, mais sur ce mode sadique et cloacal qu'évoque si 
bien le déroulement sinistre de ses salles et des masques qui 
y grimacent. 

Le crime œdipien est cependant ici figuré comme pleine- 
ment accompli dans ses deux branches : la mère est possédée ; 
le père, pour ce faire, a été éliminé, tué. « En dedans, ül y 
avait toutes ces belles choses... Au dehors, la Mort Rouge ». 
Et la Mort Rouge, c'est le père assassin et assassiné. Le père 
assassin : la Mort Rouge tue, comme l'Homme des foules, 
comme l’orang de la rue Morgue ou le maître du Chat noir, 
comme John Allan tua Frances et David Poe ou X..., 
l'amant inconnu d'Elizabeth la phtisique, tua celle-ci. 
Le père assassiné : à cause justement de ce crime, le fils tua 
le père à son tour, non seulement en rival, mais en vengeur. 
De même, en retournant les rôles des parents, Oreste vengeur 
de son père Agamemnon avait tué sa mère meurtrière Cly- 
temnestre. Maïs les Erinnyes, — réincarnation de la Mère, -— 
reviennent et le châtient, tout comme la Mort Rouge va revenir 
dans l’abbaye. Le retour vengeur du père œdipien est d’ail- 
leurs un des thèmes éternels de l'humanité. C’est la statue du 
Commandeur revenant emmener Don Juan aux enfers : c’est 
la main de Jéhovah traçant sur le mur du festin de Balthazar 
son MEXÉ, TEKEL, Oupransix : « Et la même nuit, Belschaçar, 
roi des Chaldéens, fut tué 

On se souviendra à ce propos de la parabole poesque d'Om- 
bre ”, l’un des Contes du Folio Club. Des amis sont rassemblés, 


* Daniel V, 25 et 30, dans La Bible, traduction nouvelle, par S. Cahen, 
Paris, chez l’auteur, 1843, tome 17. 

* Shadow. À parable. (Southern Literary Messenger, septembre 1835 ; 
1840 ; Broadway Journal, I. Hate BAUDELAIRE : Nouvelles histoires extra- 
ordinaires, 1857. 
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aussi en un temps d’épidémie, autour d’une table d’orgie. 
« L'année avait été une année de terreur. et de tous côtés... les 
ailes noires de la Peste s’étaient largement déployées... Une 
nuit, nous étions sept, au fond d’un noble palais, dans une 
sombre cité appelée Ptolémaïs, assis autour de quelques fla- 
cons d’un vin pourpre de Chios... Un poids mortel nous écra- 
sait... Cependant... nous étions gais à notre façon... quoique 
la pourpre du vin nous rappelât la pourpre du sang. Car il y 
avait dans la chambre... le jeune Zoïlus. Mort, étendu de tout 
son long et enseveli, il était le génie et le démon de la scène » 
et semblait regarder de ses yeux, « dans lesquels Ia Mort n'avait 
éteint qu’à moitié le feu de la peste», les sept buveurs. 
Et bien que le Grec Oinos (ce qui veut dire vin), narrateur 
de cette sombre histoire, sentit les yeux du défunt fixés sur 
lui, il chantait. Mais, « voilà que du fond de ces draperies 
noires où allait mourir le bruit de la chanson s’éleva une 
ombre, sombre, indéfinie... et... elle resta enfin, visible et 
droite, sur la surface de la porte d’airain... Et la porte sur 
laquelle l’ombre reposait était... tout contre les pieds du jeune 
Zoïlus enseveli... » L'ombre parle enfin pour dire qu'elle 
vient des plaines de Charon. Les sept buveurs se dressent 
tremblants, « car le timbre de la voix de l'ombre n'était pas 
le timbre d’un seul individu, mais d’une multitude d'êtres ; 
et cette voix... tombait confusément dans nos oreilles en imi- 
tant les accents connus et familiers de mille et mille amis dis- 
parus |! » 

Il y a, dans cette multiplicité de la voix de l'ombre, peut- 
être plus qu’un pluriel de majesté : sans doute le souvenir, le 
souvenir inconscient, allégoriquement transposé, des multiples 
« pères » de l’enfance de Poe, lesquels avaient dû être trois. 
Quant au jeune Zoïlus, c’est, tel Prospero, le fils également 
coupable et châtié par le spectre paternel. Lorsque Poe écri- 
vait Ombre, le thème du châtiment du fils avait été pour lui 
singulièrement ravivé par les réalités de la vie : il venait en 
effet, en 1831, de voir mourir, dans ses bras, son frère Henry, 
de cette même phtisie qui avait emporté et leur père David et 
leur mère Elizabeth. Aussi Oinos-Edgar, le buveur-chanteur, 
pouvait-il trembler à la vue de Zoïlus-Henry, le buveur mort 
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pestiféré et s'identifier à lui dans la terreur des représailles 
que l'ombre paternelle est capable d'exercer | 

Ce que l’ombre paternelle revient ainsi venger, dans tous 
les mythes de la vengeance du père, c'est le crime œdipien 
total, dans sa dualité, parricide et inceste accomplis par le 
fils, sur un mode réel ou figuré. Don Juan a vraiment tué le 
Commandeur dont il a vraiment pris la fille, substitut de la 
mère. Balthazar s’est emparé des vases sacrés du temple de 
Dieu, pour, les profanant, y boire dans une orgie, et les vases 
sont des symboles universels de la femme, ici de la mère, car 
ce sont les vases consacrés à Jéhovah seul, ce père exalté. Pros- 
pero s’est réfugié en l’abbaye-mère et s’en croit le possesseur 
imperturbé., Et tous, Don Juan, Balthazar, Prospero ou même 
Oinos, sont frappés en pleine orgie et, qui plus est, orgie de 
boisson. C’est le même crime de possession de la mère sur Île 
mode oral qu'accomplissaient et le héros alcoolique du Chat 
noir, et le Roi Peste trônant grotesquement devant son bol de 
punch, et le Roi de Hop-Frog qui voulait contraindre le bouffon 
rétif à boire comme lui, et le Fortunato de la Barrique d’amon- 
tillado. Chez le prince Prospero, on nous le dit, parmi d’autres 
jouissances «il y avait le vin », et le vin seul constitue le 
centre de l’orgie ptolémaïque de Zoïlus et Oinos, au nom sym- 
bolique ! De même, Balthazar buvait du vin dans les vases de 
Dieu, et Don Juan a commis le sacrilège d'inviter le Comman- 
deur à venir partager avec lui le vin d’un festin, ce qui équi- 
vaut symboliquement, ironie suprême, à convier le père à 
venir le voir partager la mère avec lui. Car, nous l’avons 
signalé à maintes reprises, le goût pour le vin, l’alcool, la 
boisson, quelque profonde teinture homosexuelle qu’il puisse 
par la suite avoir acquise, dérive d’abord de la première bois- 
son réelle offerte aux enfants des hommes : du lait que la mère 
offre au nourrisson en lui tendant le sein. On peut même se 
demander si, dans le vin pourpre comme du sang d’Ombre, 
ainsi que dans l’eau semblable à du sang des rivières de l’île 
de Tsalal, il n’y aurait pas trace d’une régression imaginaire 
encore plus profonde ; peut-être le lait est-il, ici et là, rem- 
placé par du sang, parce qu’au stade prénatal c’est de sang, et 
non pas encore de lait, qu'est nourri le fœtus par le placenta 
maternel... 

Toujours est-il que le fantasme du corps maternel que 


LES MASCARADES 649 


constitue le refuge du prince Prospero dans son abbaye est 
bien l’équivalent d’un inceste avec la mère sur ce mode prégé- 
nital. C’est ainsi que l'interprète le père éliminé, figuré par 
le masque vengeur, et c’est pourquoi il revient punir le fils en 
ce même refuge. Il le punit d’un châtiment double comme 
son crime : et par la mort, ainsi qu'il est flagrant (ceci serait 
le talion du parricide), et par la castration (ce qui serait le 
talion de l'inceste). Au moment où le prince Prospero, le poi- 
gnard levé, va frapper le masque, celui-ci en effet se retourne : 
« Un cri aigu partit, — et le poignard glissa avec un éclair sur 
le tapis funèbre où le prince Prospero tombait mort une 
seconde après. » La mort pouvait se représenter artistiquement 
sous sa forme réelle, la castration ne le pouvait, maïs elle l’est 
symboliquement, à ne pas s’y méprendre, sous la forme du 
poignard, — équivalent du rasoir de la rue Morgue et de la 
hache du Chat noir, — lequel tombe sous le simple regard au 
père et laisse le fils désarmé. Le masque de la Mort Rouge, 
spectre du père vengeur en personne, châtie ainsi plus directe- 
ment le fils coupable que ses substituts, les policiers du Cœur 
révélateur ou du Chat noir. Les officiers de la justice sociale 
sont pour lui superflus : il n’a pas besoin de geôles, de tribu- 
naux, de potences, il lui suffit de se retourner. Et alors non 
seulement le prince, incarnation par excellence du fils, mais 
tous ses courtisans, ses doublets, tombent morts : si le père, 
dans Ombre, était multiplié à l’infini, ici ce sont les fils qui le 
sont. « Et tous les convives tombèrent un à un dans les salles 
de l’orgie inondées d’une rosée sanglante. » 

Alors l’activité sado-phallique du père lui-même peut ces- 
ser, une fois son œuvre de vengeance accomplie : « La vie de 
l'horloge d’ébène disparut avec celle du dernier de ces êtres 
joyeux. » Dans la chambre occidentale, le soleil, ou le père, 
s’est vraiment couché sur le monde. Une sorte de « fantasme 
de la fin du monde », tel qu’on en rencontre dans certaines 
schizophrénies, clot le conte de la vengeance, mais un fan- 
tasme où le père, sanglant castrateur et tueur, Dieu terrible et 
éternel, seul règne sur le vide à jamais : « Et les Ténèbres, et 
la Ruine, et la Mort Rouge établirent sur toutes choses leur 
empire illimité. » À moi est la vengeance, dit le Seigneur :. 


1 Deutéronome, XXXII, 35 (La Bible, trad. Cahen, 1856, tome 5). Cité 
par MATTHIEU, v. 39 et Pauz, Epître aux Romains, XII. 
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HISTOIRE CONTENANT UNE MORALITÉ 


Poe, quand il traçait le titre de cette histoire, ainsi que les 
deux paragraphes de son introduction, croyait simplement 
se moquer des critiques didactes qui prétendaient que toute 
création littéraire doit comporter et comporte, de fait, une 
moralité. C’est pourquoi « afin de faire surseoir à mon exécu- 
tion », (les critiques en question lui reprochaient d'écrire 
des contes dénués de morale) «afin de fournir une cir- 
constance atténuante aux accusations dont je suis l’objet — 
je présente », dit-il, « la triste histoire qui va suivre ; — 
histoire dont l’évidente moralité est au-dessus de toute discus- 
sion ; celui qui ne fait que la parcourir pourra lire celle-ci 
inscrite en grandes lettres dans le titre même du conte. » 

Or, Poe ne croyait pas si bien dire. Mieux encore que dans 
la Mort Rouge apparaît, dans ce conte-ci, le rapport génétique 
reliant la morale aux sanctions exercées par le père, ances- 
tralement castrateur et tueur de ses fils rebelles. 

Feu Toby Dammit (littéralement : Toby, que Dieu damne !) 
avait, depuis l'enfance, été l’ami du narrateur de ce récit. 
Celui-ci se rappelle avoir vu son petit ami battu par sa mère, 
sans qu'il s’en fût le moins du monde amendé. Peut-être parce 
que sa mère était gauchère, et, par suite, le battait à rebours ? 
Toujours est-il que « la précocité dans le vice » du petit Dam- 
mit « était terrible. À cinq mois, il se mettait dans de telles 
colères qu'il était incapable d’articuler un son. À six mois, je 
le surpris rongeant un paquet de cartes. À sept mois, il avait 


* Never Bet the Devil Your Head. A tale with a moral. (Graham's 
magazine, septembre 1841 ; Broadway Journal, II. 6.) Ce conte n’a pas 
été traduit par Baudelaire. 
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acquis l'habitude d'attraper et embrasser les bébés femelles. 
À huit mois, il refusait péremptoirement de donner sa signa- 
ture à la Ligue pour la Tempérance. Ainsi il allait croissant 
en iniquité, de mois en mois, jusqu'à ce que, à la fin de sa 
première année, non seulement il prétendait porter des mous- 
taches, maïs avait contracté un penchant pour les jurons et 
les blasphèmes, et une tendance à appuyer ses assertions par 
des paris. » Ainsi, tel Poe, son créateur, Dammit fut enfant 
précoce et enclin à la colère, au jeu, à la boisson, à la révolte 
contre l'autorité. Un psychanalyste ne saurait reprocher à Poe 
d'avoir fait remonter aussi haut que le berceau l’inclination à la 
colère, au jeu substitut de la masturbation et, surtout, le goût 
pour la boisson de son héros Dammit. Il n’est pas jusqu’au pri- 
mitif attrait sexuel du bébé pour l'être féminin — la mère — 
qui ne soit indirectement rappelé dans la chasse du petit Dam- 
mit aux bébés femelles. Edgar avait d’ailleurs eu très tôt une 
petite sœur. Et l’identification du précoce garçon au père cou- 
ronne présomptueusement le tout dès la fin de sa première 
année : c’est à cet âge tendre que M. Dammit prétendait porter 
des moustaches, cet attribut viril, phallique, dont Poe aimait 
tant se moquer, et que, se révoltant contre l'autorité, il inau- 
gurait la série de ses jurons et de ses paris blasphématoires 
contre Dieu — ou le Diable -— tous deux également substituts 
du père. 

« C’est par cette dernière habitude, » (les paris) «si peu 
digne d’un gentleman, que la ruine que j'avais prédite à Toby 
Dammit finit par l’atteindre. L’habitude avait crû avec sa crots- 
sance et s'était renforcée avec sa force, de telle sorte que, 
lorsqu'il devint enfin homme, il ne pouvait proférer presque 
aucune phrase sans l’entrelarder de la proposition d’un enjeu ». 
Cet enjeu n'était jamais pécuniaire, car M. Dammit était 
« détestablement pauvre ». C'était là, nous est-il dit, « encore 
un vice que la carence physique particulière * de la mère de 
Dammit avait transmis à son fils ». (On pense à la pauvre et 
maladive actrice ainsi chargée de la responsabilité de tous les 
vices constitutionnels de son fils). Aussi M. Dammit est-il justi- 
fié à ne jamais dire : « Je vous parie un dollar », mais à se 


1 Peculiar physical deficiency. 
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contenter d'énoncer « Je vous parierai ce que vous voudrez », 
ou bien, « Je vous parierai ce que vous oserez », ol encore, 
« Je vous parierai une bagatelle », ou enfin, ce qui est encore 
plus significatif : « J'en parierai ma tête au diable ». 

Dammit se complaît tellement à cette dernière formule qu'il 
finit par n’en plus employer d'autre. 

Son ami, bien que pensant qu'après tout Dammit fait là le 
pari le moins risqué, sa tête étant petite, et que « par suite, la 
perte qu'il en aurait faite eût été petite également », se sent 
inquiet et cherche à retenir le blasphémateur sur la pente du 
mal. En vain ! Alors l’ami se résigne et se tait, tout en demeu- 
rant le compagnon étrangement fidèle de Dammit. 

« Un beau jour, étant sortis nous promener à l'aventure, 
bras dessus bras dessous, le chemin que nous suivions nous 
conduisit dans la direction d’une rivière. Il y avait un pont, 
et nous résolûmes de le traverser. C'était un pont couvert, 
pour protéger des intempéries, et dont la galerie voûtée, n'ayant 
que peu de fenêtres, était très désagréablement obscure. Comme 
nous pénétrions dans ce passage, le contraste entre l’éclat du 
dehors et les ténèbres du dedans me serrèrent le cœur. Il n’en 
était pas ainsi du malheureux Dammit, lequel offrit de parier 
au diable sa tête que j'étais frappé de mélancolie *, Il semblait 
être d’une bonne humeur peu ordinaire. Il était excessivement 
animé — tellement que je nourrissais je ne sais quelle suspi- 
cion et quel malaise... Rien ne le contentait si ce n’était de se 
glisser par dessous ou de sauter par dessus tout ce qu'il ren- 
contrait sur son chemin, tantôt hurlant, tantôt balbutiant toute 
sorte de drôles de grands et petits mots, tout en conservant 
la contenance la plus grave du monde... Enfin, ayant à peu 
près traversé le pont, nous approchions de la fin du pas- 
sage des piétons quand notre marche se trouva arrêtée par un 
tourniquet assez élevé. Je le passai tranquillement, en le pous- 
sant comme il est d'usage, Mais ce tour n’était pas dans le tour 
d'esprit de M. Dammit. Il s’obstinait à vouloir sauter le tourni- 
quet, et disait qu'il battrait au-dessus un entrechat dans les 
airs... Je lui dis qu'il était un vantard, et ne pourrait pas 
accomplir ce qu'il disait. J’eus par la suite lieu de m'en repen- 


? Hipped. 
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ür : car, sur-le-champ, il offrit de parier sa tête au diable qu'il 
le pourrait. » 

À ce moment, l’ami perçoit, « dans un enfoncement de la 
charpente du pont », un petit monsieur vieux et boîteux d’un 
aspect vénérable, lequel s’est signalé à son attention par une 
petite toux : « Ahem ! » Il est tout habillé de noir ; son linge 
est d’une blancheur irréprochable, et «ses cheveux étaient 
partagés en avant par une raie comme ceux d'une fille. Ses 
mains étaient pensivement croisées sur son ventre, et ses yeux 
soigneusement roulés vers le haut de sa tête. 

» En l’examinant de plus près, je remarquai qu'il portait 
un tablier de soie noire par dessus ses culottes courtes, et c'était 
là une chose que je trouvai très bizarre. » Le vieux monsieur 
tousse encore : ahem ! et l’ami attire l’attention de M. Dammit 
sur sa présence. 

Dammit, alors, soudain étrangement épouvanté, « arbore, 
l’une après l’autre, davantage de couleurs qu’un pirate pour- 
chassé par un vaisseau de guerre : — Etes-vous sûr », demande- 
t-il à son ami, « qu'il ait dit cela ? » (ahem !). « Et bien, quoi 
qu'il advienne, je suis à présent engagé, et je n'ai plus qu'à 
faire contre mauvaise fortune bon cœur, Ça va, alors, -— 
ahem ! » 

Le vieux monsieur semble satisfait, et quittant sa retraite 
en boitillant avec grâce, va serrer la main à Dammit. « Je suis 
sûr que vous gagnerez votre pari, Dammit, dit-il avec le plus 
franc des sourires, mais nous sommes obligés de faire l’essai 
que vous savez, ne fût-ce que pour la forme. » 

Dammit Ôte son manteau, soupire, et à partir de ce moment, 
s’identifiant au vieil homme, n'est plus capable que de sou- 
pirer « ahem ! ». 

« Le vieux monsieur le prit à présent par le bras et le condui- 
sit dans la partie ombreuse du pont, — à quelques pas en arrière 
du tourniquet. Mon bon ami, lui dit-il, j'en fais une affaire 
de conscience de vous accorder cet espace pour prendre 
votre élan. Attendez ici, jusqu'à ce que je me sois placé 
auprès du tourniquet, de telle sorte que je puisse voir si vous 
le sautez élégamment, et transcendentalement, et n'omettez 
aucun des battements de l’entrechat... Je dirai : une — deux 
—_ trois — et allez-y ! N'oubliez pas de partir aux mots : allez- 
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y l » Le petit vieux se place auprès du tourniquet, réfléchit un 
moment, « puis regarda en l'air et. sourit légèrement, ensuite 
assujettit les cordons de son tablier », et enfin donne le signal. 

Dammit s’élance «en un fort galop ». Le tourniquet n'était 
ni très haut ni très bas. L’ami se promet cependant de ne pas 
tenter de le sauter, lui, même si le vieux monsieur l'en priait ! 
Peu importe « qui diable il peut être » | Le pont, lequel « était 
voûté et recouvert d’une façon très ridicule », renvoie ces der- 
niers mots en un fort désagréable écho. À ce moment, « moins 
de cinq secondes après son départ, mon pauvre Toby avait 
fait le saut. Je le vis courir lestement, et s’élancer grandiose- 
ment du plancher du pont, faisant avec ses jambes les plus 
formidables battements à mesure qu'il s'élevait. Je le vis 
là-haut dans les airs, battant son entrechat juste au-dessus du 
tourniquet, à en rester frappé d’admiration : et bien entendu 
je trouvai que c'était une chose d’une rare singularité qu'il ne 
continuât pas à passer par dessus. Mais le saut entier fut 
l'affaire d’un instant, et avant que j'eusse eu le temps de me 
livrer à aucune réflexion profonde, en bas retomba M. Dammit 
en plein sur son dos, de ce même côté du tourniquet d’où il 
était parti. Au même moment, je vis le vieux monsieur s'’éloi- 
gner à toute vitesse en boitillant, après avoir attrapé et enve- 
loppé dans son tablier quelque chose qui y retomba lourdement 
du fond de l'arche obscure se trouvant juste au-dessus du 
tourniquet. » L’ami se précipite vers M. Dammit renversé et 
immobile, et s'aperçoit qu'il lui manque... la tête. Une barre 
de fer plate, placée en travers du pont environ à cinq pieds 
au-dessus du tourniquet, avec son tranchant dans le sens hori- 
zontal, la lui a coupée. Le vieux monsieur, quand il avait 
souri en regardant en l'air, savait pourquoi ! 

M. Dammit « ne survécut pas longtemps à la perte terrible 
qu'il avait subie ». Les homéopathes eux-mêmes s'avèrent, 
auprès de lui, impuissants. « Aussi en fin de compte alla-t-il 
plus mal, et il finit par mourir, en leçon à tous les viveurs 
dissolus *. » 

Son ami arrose de ses larmes sa tombe, ex fait ajouter une 
« barre » sinistre à son écusson familial. Les « transcendenta- 


1 Riotous livers. 
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listes », (que Poe détestait tant), ayant refusé de régler les 
frais de ses funérailles, l’ami fait aussitôt déterrer M. Dammit 
et vendre son cadavre comme viande pour les chiens. 


* 
* *% 


Tel est ce conte bizarre où, une fois encore après mille 
autres, depuis que l'esprit humain enfante des légendes, le 
Diable apparaît en rapport avec un pont. Il y a, en tous pays, 
beaucoup de ponts appelés ponts du Diable. On se souvient 
de la légende suisse du « Pont du Diable » (sur la Reuss, près 
d'Andermatt). Un homme, qui voulait jeter un pont sur le 
torrent, n’y pouvait cependant parvenir. Le Diable surgit, et 
lui offre de le faire pour lui. Mais il demande en échange l'âme 
du premier être qui traversera le pont. Marché conclu ! Le 
Diable achève son œuvre en une nuit. L'homme fait passer en 
premier, sur le pont, un chien, Le Diable, volé, se retire: 
penaud, et l’homme, triomphant, reste en possession du pont *, 

Voilà un compagnon plus malin que M. Dammit, et qui s’en 
tire autrement bien ! C’est que le ou les créateurs de la légende 
devaient avoir une autre psychosexualité qu'Edgar Poe l’im- 
puissant. 

Mais avant d'aborder l’analyse du cas particulier de M. Dam- 
mit, il nous faut parler du symbolisme des ponts en général. 
Peu de travaux lui ont été consacrés, et bien entendu aucun 
avant la psychanalyse. Depuis, c'est Ferenczi qui, dans deux 
intéressants essais, ” a, à peu près seul, traité de ce sujet. 

Une grande expérience clinique des névrosés et des normaux 
a permis à Ferenczi d'établir, d’après de nombreuses analyses 
de rêves et de symptômes, ceci : le pont serait un symbole 
habituel du membre viril paternel, lequel réunit, comme deux 


? Voir Julius Tiscaenporr, Die Länder Europas (Les pays de l'Europe), 
Leipzig, Ernst Wunderlich, 1926. 

2 Ferenczi, Die Symbolik der Brücke (Le Symbolisme des ponts), 
Internationale Zeitschrift für Psychoanalyse, 1921. 

Die Brückensymbolik und die Don-Juan-Legende (Le Symbolisme des 
ponts et la Légende de Don Juan), Intern. Zeitschrift für Psychoanalyse, 
1922. | 

Tous deux dans : Bausteine zur Psychoanalyse, Internationaler Psycho- 
analytischer Verlag, 1927, vol. IT. 
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pans de paysage, deux corps, faisant le pont entre eux. Alors 
les deux pans de paysage réel que relie entre eux un vrai pont 
représenteraient symboliquement les deux parents, reliés par 
un pont-pénis gigantesque, et les dimensions colossales qui 
leur sont ici attribuées dériveraient de la vision infantile, qui 
voit les parents sous forme de géants. La rivière, l’eau au-dessus 
de laquelle est jeté le pont, suivant le symbolisme très général 
de l’eau, figurerait à nouveau la mère, des eaux de l’amnios 
de laquelle nous sommes tous issus. La mère serait donc ici 
deux fois représentée : dans le paysage à atteindre, dans l’eau 
à traverser :. 

Mais Ferenczi rapporte encore un cas qu'il eut en analyse, 
cas d’un patient affecté à la fois de phobie des ponts et d'éja- 
culation retardée. Tous les névrosés atteints de phobie des 
ponts souffrent de troubles de la puissance, mais ce malade-là 
permit à Ferenczi d'approfondir le symbolisme qui nous inté- 
resse ici. L'analyse ramena en effet à la mémoire du malade la 
scène suivante : sa mère (une sage-femme), qui l'adorait, 
n'avait pu, alors qu'il était dans sa neuvième année, se 
résoudre à l’éloigner de sa chambre la nuit même où elle 
avait mis au monde sa sœur. Il n'avait rien vu, mais tout 
entendu, jusqu aux remarques des personnes qui soignaient 
sa mère et qui marquaient par leurs paroles les apparitions et 
disparitions alternatives de la tête du bébé. L’angoisse, qui 
saisit toujours plus ou moins les témoins d’un accouchement, 
s'était forcément communiquée au petit garçon, et il s'était 
identifié avec le petit être qui, des heures durant, passait lui- 
même par cet état d'angoisse physiologique destiné à devenir 
le prototype de toutes nos angoisses à venir, et qui oscillait lon- 
guement entre la sortie sur le monde et le retour dans le corps 
maternel. La phobie des ponts de ce malade plongeait ses 
racines dans cette scène. Il y avait en cette phobie une grande 


* Dans la Rome antique, le titre des dignitaires religieux suprêmes 
était celui de pontife, ce qui veut dire « faiseur de ponts » (Ponti- 
fex — pontem facere). La fonction réelle d'ingénieur, que le pontife dut 
d’ailleurs perdre d'assez bonne heure, ne contredit pas au fait que le 
pontife romain, image par excellence du père, fût doué, de par son nom 
même, par l'inconscient du peuple bâtisseur qu'étaient les Romains, de 
cet attribut sexuel, essentiel, du père, qu’exprime le symbolisme des 
ponts. 
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peur de la mort. Or, le séjour prénatal au corps de la mère est 
l’image d’après laquelle l’homme, qui ne peut croire à son 
propre anéantissement, imagine la survie. Passer le pont 
signifiait, pour l'inconscient de ce malade, « retourner » dans 
la mort, ainsi que Ferenczi put s’en convaincre par les réac- 
tions de celui-ci un jour où il avait pu l’amener à passer avec 
lui un pont sur le Danube. Le malade se cramponnait à lui 
pendant tout le ftrajet d’aller, mais seulement pendant la 
moitié du trajet de retour, l’angoisse tombant comme il se sen- 
tait à nouveau près du rivage représentant la vie. 

Et il se cramponnait, dans la réalité, à son analyste, figure 
paternelle, comme le névrosé, dans son imagination incon- 
sciente, se cramponne au pénis du père, afin de ne pas retomber 
dans les eaux maternelles, c’est-à-dire la mort. Ainsi la mort 
serait ici figurée deux fois : par l’un des rivages, par les 
eaux. La mère deux fois aussi : par l’autre rivage en tant que 
personne totale, par les eaux en tant qu'organes génitaux ma- 
ternels. Le père aussi deux fois : par l’un des rivages en tant 
que corps entier, par le pont en tant qu'organe génital mâle. 

Et les deux grands symbolismes que Ferenezi croit pouvoir 
attribuer aux ponts ainsi se complètent : si, d’une part, le pont 
représente le pénis paternel, reliant entre eux les deux parents, 
et figure, d’autre part, le passage menant de la non-vie (état 
fétal ou mort, ce qui s’équivaut dans l'inconscient) à la vie, ct 
inversement, il n’y a pas entre ces deux concepts contradiction. 
Car c’est le pénis du père, le pont, qui est de fait l’intermé- 
diaire par lequel nous passons tous de la non-vie à l'existence. 

Dans son second essai, Ferenczi rapporte un épisode de la 
légende de Don Juan. Celui-ci aurait une fois, d'une rive à 
l’autre du Guadalquivir, allumé son cigare au cigare du Diable. 
Ferenczi voit ici une confirmation de sa façon d'envisager le 
symbolisme des ponts, le cigare-pont représentant, d’une façon 
encore plus claire, le pénis colossal en érection du fameux 
chasseur de femmes, et par sa forme, et par son feu symboli- 
sant le feu du désir. 

Telle est la thèse de Ferenczi. On ne peut s'empêcher d’être 
frappé par elle, et en même temps de sentir qu'elle contient, 
on ne sait trop où, des lacunes. 


MA RE dr a nn Da LA EN AE SAR RE SAR RSS RE 
658 LES CYCLES DU PÈRE 
d FRERE RER ESSAI 


+ 
* * 


Je connais une femme, à la personnalité assez virile, qui, 
lorsqu'elle était enfant, se voyait fréquemment tourmentée 
par un rêve de pont. Elle se trouvait engagée sur un pont 
traversant la Seine, et y avançait lentement mais irrésistible- 
ment sans pouvoir revenir en arrière, Cependant à mesure 
qu’elle avançait, et environ vers le milieu du fleuve, le pont 
apparaissait de plus en plus délabré. Les balustrades de tout un 
côté venaient à manquer, les planches du plancher du pont — 
il était étrangement à ce moment fait de planches, — s’écar- 
taient, et à travers on voyait les eaux se précipiter vertigineu- 
sement. Enfin, il ne restait plus qu’une ou deux planches 
avançant et se terminant sur le vide, et la petite fille s'éveillait 
dans une angoisse indicible. 

Or, l’analyse de cette femme le montra : ce pont représen- 
tait bien dans son inconscient le phallus, cependant le phallus 
non du père, mais de la mère, — plus exactement de la nour- 
rice, la nourrice ayant tenu lieu de mère à cette enfant, orphe- 
line de mère dès sa naissance. Cette nourrice avait eu l’habi- 
tude de faire sauter l’enfant à califourchon sur son pied, ce qui 
procurait à celle-ci d’incontestables sensations sexuelles. 
Le pont était à la fois le pied et le pénis de la femme, il se 
terminait sur le vide ainsi que le pied de la nourrice quand 
l'enfant à califourchon était engagée dessus, sans pouvoir 
reculer au cours de ses sensations sexuelles. Mais ce rêve, chez 
la petite fille, ne survint, comme d’ailleurs tous les rêves 
d'angoisse des enfants, que lorsque la répression de la seconde 
période de la masturbation infantile, celle de trois à cinq ou 
six ans environ, se fût affirmée sous l'influence sévère de 
la bonne qui succéda à la nourrice. L’enfant avait alors natu- 
rellement perçu la différence des sexes, si douloureuse pour 
les filles, et c’est en grande partie sous cette influence, s’ajou- 
tant aux défenses de la nouvelle éducatrice, qu'elle avait, 
comme tant de filles, renoncé à la masturbation clitoridienne 
infantile, qui renouvelle chaque fois cette humiliante consta- 
tation que le clitoris n’est qu’un pénis affreusement tronqué. 

Le pont en ruines du cauchemar reflétait cette idée : le 
phallus de la femme, le clitoris, n’est qu'un pénis tronqué. 
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Mais un élément, ici pas plus que dans les rêves ou les 
phobies de ponts, ne doit pas non plus être négligé. La petite 
fille identifiait son propre « pénis » à celui de la nourrice 
représenté par le pont. Passive d’abord envers celle-ci lorsque 
la nourrice la faisait danser sur son pied, elle avait bientôt passé 
à un désir d’activité envers cette dernière, attitude analogue à 
celle du garçon, grâce à son propre petit clitoris mâle *. Cepen- 
dant, ce petit organe ne suffit pas à posséder la mère, la 
femme ! L’impuissance sexuelle virile de la petite fille se 
marquait dans le pont ruiné ne permettant pas d'atteindre 
l’autre rive. Tout ce que l'enfant eût pu réaliser eût été une 
rechute dans les éaux d’où elle était sortie, un retour au corps 
maternel, dont le désir se muait, comme il est fréquent, en 
angoisse. « Le fantasme du retour dans le corps maternel est 
le substitut du coït pour l’impuissant », comme l’a écrit 
Freud *, Et le rêve de notre petite fille, rêve sur le mode mâle, 
était en réalité un rêve d’impuissant. Quelle impuissance est 
pire, en effet, que celle de la fille en proie au deuil du pénis | 
La bisexualité primitive de tous les êtres, bisexualité dont les 
traces persistent et dans nos corps et dans nos psychismes à 
tous, à de différents degrés, permet à la fille de semblables 
attitudes mâles comme au garçon ces attitudes féminines cor- 
respondantes que nous étudierons bientôt, plus loin, en cer- 
tains contes d'Edgar Poe. 


Le cas féminin que nous venons de rapporter éclaire d'un 
jour intéressant le symbolisme des ponts en général, et per- 
met de combler l’une des lacunes que l’on croit sentir dans 
les essais de Ferenczi. 

Ferenczi semble en effet avoir peu insisté sur la tendance 
à l'identification qui joue, croyons-nous, un grand rôle dans 
tous les rêves et fantasmes de ponts. L'enfant a vu, ou ima- 
giné, l’union sexuelle entre les parents, et le fils, ambitieu- 


«“ . 


sement, aspire à 1 


D] 


dentifier son pénis à celui du père, à faire 


1 Voir A. (lire Jeanne) LAMPL-DE Groor : Zur Entwicklungsgeschichte 
des Üdipuskomplexes der Frau (Sur l’histoire de l’évolution du complexe 
d'Œdipe chez la femme), Internationale Zeitschrift für Psychoanalyse, 
1927, fasc. 3. 

2 Hemmung, Sympltom und Angst, l. c. page 394, note 1. 
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le pont comme lui. Dans sa faiblesse infantile, il ne peut 
certes encore que se cramponner au pénis du père pour 
suivre le même hardi chemin que celui-ci. Mais il y a, dans 
l'angoisse des ponts, chez les impuissants, plus que le reflet de 
l’attardement à un stade de faiblesse infantile, il y a sans doute 
encore le reflet de la défense œdipienne du père : il est interdit 
de faire, comme le père, le pont vers la mère. Si, dans les pho- 
bies des ponts, la femme souffre d'abord de ne pas pouvoir 
s'identifier au père par rapport à la femme, l’homme adulte, 
dont les organes y suffiraient, souffre surtout de n’en avoir 
pourtant pas acquis le droit. Et le désir primitif de l'inceste 
avec la mère se mue ainsi en angoisse : on craint de tomber 
dans l’eau de la rivière — ce qu’en réalité on désirait ; on 
redoute le passage même du pont qui symbolise la possession 
désirée de la femme. Car cela est interdit, et il y a danger et 
pour la vie et pour le pénis à le faire, Le malade de Ferenczi, 
fils d’ailleurs d’un tailleur (comparer le rôle du tailleur dans 
le Struwwelpeter [Pierre l’Ebouriffé], où le tailleur coupe le 
pouce aux garçons), souffrait d’une peur particulière de la 
castration et de la mort, et c’est en traversant un pont que 
M. Dammit perd et la tête et la vie. 


* 
* * 

Nous voici revenus, après ce long détour, à notre point de 
départ : le conte de Poe où le Diable, le pont et M. Dammit 
jouent chacun leur rôle prédestiné. 

Tandis que Don Juan, dans l’épisode grandiose du cigare, 
du Diable et du Guadalquivir, allumait triomphalement son 
cigare à celui du Diable en personne, image classique du 
père, donc s'’identifiait victorieusement au père, et traitait 
avec lui, en fait de puissance virile, d’égal à égal (on ne nous 
dit pas lequel des deux cigares fit le plus de chemin pour 
rejoindre l’autre par dessus le Guadalquivir), M. Dammit, 
en présence de la même image diabolique paternelle, ren- 
contre un tout autre destin. 

Le pont du conte d’ailleurs est un pont particulier : c’est 
un pont couvert et tout plein de ténèbres. Ce pont-là n'est 
pas exactement le pénis paternel jeté par dessus le fleuve 
maternel : on dirait plutôt d’un vagin étendu d’une rive à 
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l’autre et faisant office de pont entre les deux figurations 
primitives des parents accouplés. Cela me rappelle le rêve 
d'un homme, atteint d’éjaculation précoce (par peur, ainsi 
que l’analyse le montra, du vagin castrateur, denté), rêve 
dans lequel une femme apparaissait munie, en place de la 
vulve, d’une sorte de tuyau saillant fait en mica, lequel devait 
servir de poche copulatrice. Sous l'influence du souvenir 
inconscient de la femme phallique, à laquelle tous les petits 
garçons ont cru, chacun en leur temps, le vagin de la femme 
était ainsi représenté extraverti, en une sorte de compromis 
vagino-pénien. 

Le pont où s'engage M. Dammit semble être le vagin égale- 
ment extraverti de la mère. Cette figuration particulière du dan- 
ger présenté par les ponts serait d’ailleurs bien d’accord avec la 
peur si caractéristique de Poe, et ressortant de tout son œuvre, 
du vagin denté. Le conte Ne pariez jamais votre tête au Diable 
illustrerait de façon parfaite la répartition des rôles castrateurs, 
pour l'inconscient de Poe, entre les parents. M. Dammit s’en- 
gage comme un fou dans le pont vaginal, l’exaltation alors le 
saisit, comme il est de raison quand le pénis s'engage dans le 
vagin, il saute, gambade et exulte. Mais, à la sortie du pont, 
au moment où, pourrait-on dire, il va vraiment atteindre 
l’autre rive par le saut qu'il projette (et qui est peut-être le 
symbole de l’éjaculation finale de l'acte ?) à ce moment, surgit 
le Diable. M. Dammit a risqué le coup, pourrait-on dire, d’une 
façon plus vulgaire mais plus imagée ; les paris qu'il fait 
sans cesse seraient la figuration des risques auxquels il s’ex- 
pose en osant aborder la mère malgré le père. Cette fois-ci, 
il a parié, et le père le prend au mot : il s’attribuera la tête — 
le pénis —— du fils, si celui-ci ne réussit pas. Et celui-ci ne 
réussit pas, en effet, il retombe décapité avant d’avoir pu 
redescendre de l’autre côté du tourniquet. Le vagin denté de 
la mère (la barre décapitatrice n’est que l’une de celles qui 
soutiennent tout du long la charpente du pont) a été l’organe 
exécuteur, au service des défenses œdipiennes émanées du 
père, de la castration ”. 


1 Le Diable, image paternelle, porte d’ailleurs lui-même quelques stig- 
mates de la castration : ses cheveux partagés à la mode des filles, et sa 
boiterie. La boiterie classique du Diable, comme l'œil crevé de Wotan, 
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Et de la mort. Sans avoir même à atteindre l’autre rive 
ni à retomber dans les flots, M. Dammit accomplit le retour 
au corps maternel convoité que symbolise et cette rive et ces 
eaux et la mort. 

Les conceptions de Ferenczi et les nôtres relatives au sym- 
bolisme des ponts se trouvent ainsi vérifiées dans ce conte à leur 
façon : d’une part M. Dammit, en s’engageant dans le pont 
couvert vagino-maternel, s’identifie au pénis du père qui suivit 
même voie (l'identification au père est de plus marquée par les 
Ahems du diable repris par Dammit, Ahems pouvant corres- 
pondre aux soupirs de l’homme pendant le coït) ; d'autre 
part Dammit s’identifie au fœtus qu'il fut, qui sortit par la 
même voie et qui la reprend, tel le pénis du père, en sens 
inverse, pour faire retour au corps maternel, symbole où se 
confondent et l’état prénatal et l’état postmortal. Et si 
M. Dammit n’a pas l'honneur suprême d'atteindre ni la terre 
ni les eaux maternelles, mais succombe assez misérablement 
au seuil des deux, dans le vagin lui-même, peut-être faut-il 
voir là un aveu particulièrement désespéré, sous sa forme 
tragi-comique, de l’impuissance de Poe. 

M. Dammit est d'ailleurs puni de son forfait sur les trois 
modes archaïques que l'étude de la phylogénie nous permet 
d'attribuer au châtiment infligé par le père primitif à ses fils 
révoltés. M. Dammit est châtré ; M. Dammit est tué ; enfin 
M. Dammit est mangé : son cadavre sera servi aux chiens, ces 
substituts si fréquents, dans les phobies des hommes, des 
totems primitifs. 


Jl nous reste à dire quelques mots de l’ami-narrateur. Celui- 
ci serait peut-être à rapprocher d’un autre « accompagnant » 
en un autre conte : du Montrésor de la Barrique d’amontiliado. 
Certes, si à celui-ci un rôle actif est dévolu, à l’ami de Dammit 
n'est réservé qu'un rôle de spectateur. Hormis quand il vend 
la viande de Dammit aux chiens, il ne fait qu’observer lies pro- 


sont à rapprocher de l'œil crevé du Cœur révélateur. Il y aurait là une 
fusion entre le père œdipien et le père châtré par le désir des fils. 
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grès vers la ruine de son ami, ruine accomplie par le Diable- 
père assisté du Pont-vagin maternel. 

Cependant certains traits rapprochent Montrésor et l’ami. 
Tous deux, d’abord, en réchappent, et cela en vertu de leur 
modération : l’un d’eux ressort de la cave où il a enterré le 
père-frère ivrogne et dissolu qui aimait trop en le vin la mère ; 
l’autre ressort du pont où son compagnon a péri pour avoir 
sauté * le tourniquet, tandis que lui sagement en fait le 
tour. Ce sont là deux sages doublets des casse-cous en question, 
qui montrent que le renoncement est la voie de la sécurité. 
Edgar Poe pouvait donc se dire, de son point de vue, qu'il 
avait agi sagement en restant impuissant. 

Le double symbolisme des ponts, mais pour ainsi dire 
retourné de haut en bas, se retrouve d’ailleurs dans la Bar- 
rique d’amontillado. C’est après avoir passé « sous le lit de 
la rivière », en un passage où « les gouttes d'humidité fil- 
trent à travers les ossements », que Fortunato rencontre son 
destin fatal. | 

Enfin, les événements particuliers à l’enfance d'Edgar Poe 
ont marqué de leur empreinte l’histoire de Dammit. Poe naquit 
dans un milieu de théâtre : sa mère et son père étaient, non 
seulement acteurs, mais danseurs. La profession de X... lui- 
même, amant présumé de sa mère, avait des chances d'être 
analogue. Or, Dammit parie sa tête sur un entrechat, et trouve 
la mort en l’exécutant. C’est ainsi que la profession des 
parents d'Edgar Poe devait ici faire du saut, symbole de l'acte 
sexuel en général, un entrechat, symbole particulier à Poe, 
fils d’acteurs-danseurs. 

De même, à la fin du conte, la barre sinistre dont l'ami, 
pour faire en apparence un calembour, orne post-mortem 
l’écusson de Dammit, — barre qui, en héraldique, marque la 
bâtardise, —— pourrait bien être une allusion à l'illégitimité 
présumée d’un enfant, au moins, d’Elizabeth Arnold, Rosa- 
lie, avec laquelle ici Edgar, dans un soupçon suprême de la 
vertu maternelle, semble lui-même s'identifier en la personne 
de Dammit. 


1 Le saut est un symbole sexuel courant ; on dit vulgairement : sauter 
une femme. 
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Nous avons, au cours des trois derniers chapitres, passé en 
revue les contes où gronde la révolte contre le père : ceux où 
clle triomphe et ceux où elle est vaincue. Elle ne l'est peut- 
être nulle part aussi totalement que dans le conte tragi-comi- 
que — et qui n'est, au fond, que tragique — du pont, du 
Diable et de Dammit. Le fils vaincu y est — ce qui est épar- 
gné à Prospero lui-même — jeté aux chiens. 

Et ce conte, comme Poe au début et dans le titre l’annon- 
çait, contient une moralité, en vérité. Cette moralité, c’est que 
le père reste toujours plus ou moins puissant sur les fils ré- 
voltés, et que, s’il ne les condamne pas tous à demeurer, tel 
Poe, des impuissants, il les prive le plus souvent d’une part 
notable et de leur puissance et de leur liberté viriles. Telle 
est en effet la rançon de ce bien social, précieux et nocif à la 
fois, que l’humanité, à force de châtiments et de répressions 
externes répétées, acquit laborieusement au cours des siècles, 
et qui s'appelle la conscience morale. 
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William Wilson ne nous présente plus le conflit du fils avec 
le père : l’introjection de l'instance répressive paternelle 
apparaît ici achevée. C’est avec une partie de lui-même, cette 
partie dérivée des défenses de l’éducateur, et devenue notre 
conscience morale ou surmoi, que le héros de ce conte se 
trouve cette fois en conflit. 

William Wilson commence par nous avouer qu'il est le plus 
abominable des hommes, que les dernières années de sa vie 
ont comporté une incroyable « hauteur de turpitude ». Mais 
il nous en épargnera le récit ! Il se bornera à nous relater, 
sa mort approchant, les circonstances à la suite desquelles 
il a passé « en une minute, d’un seul coup... d’une perversité 
relativement ordinaire... par une enjambée de géant, à des 
énormités plus qu'héliogabaliques ». 

« Je suis », commence-t-il, « le descendant d’une race qui 
s’est distinguée en tout temps par un tempérament imaginatif 
et facilement excitable ; et ma première enfance prouva que 
j'avais pleinement hérité du caractère de famille ». Tel se 
dépeint dès l’abord le héros de ce récit, lequel est peut-être le 
plus biographique de tous les contes d'Edgar Poe. 

Cependant Edgar se figure ici resté dans son imaginative et 
faible famille natale : « Je devins volontaire, adonné aux plus 
sauvages caprices ; je fus la proie des plus indomptables pas- 
sions, Mes parents, qui étaient d’un esprit faible, et que tour- 
mentaient des défauts constitutionnels de même nature, ne 
pouvaient pas faire grand’chose pour arrêter les tendances 


1 William Wilson. (Burton's Gentleman's Magazine, octobre 1839 ; 
The Gift, 1840 ; Broadway Journal, IT. 8.) BAUDELAIRE : Nouvelles his- 
toires extraordinaires, 1857. 
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mauvaises qui me distinguaient. » Poe n'aurait pas beaucoup 
mieux pu incriminer son hérédité. 

Mais nous voici transportés en Angleterre à Stoke Newing- 
ton, dans cette vieille Manor House School où Edgar avait 
passé deux à trois années de son enfance, entre huit et onze 
ans. « Mes premières impressions de la vie d’écolier sont liées 
à une vaste et extravagante maison du style d’Élizabeth, dans 
un sombre village d'Angleterre, décoré de nombreux arbres 
gigantesques et noueux, et dont toutes les maisons étaient 
excessivement anciennes. En vérité, c'était un lieu semblable 
à un rêve et bien fait pour charmer l'esprit que cette vénérable 
vieille ville. En ce moment même je sens en imagination le 
frisson rafraîchissant de ses avenues profondément ombreuses, 
je respire l’émanation de ses mille taillis, et je tressaille encore, 
avec une indéfinissable volupté, à la note profonde et sourde 
de la cloche, déchirant à chaque heure, de son rugissement 
soudain et morose, la quiétude de l'atmosphère brune dans 
laquelle s’enfonçait et s’endormait le clocher gothique tout 
dentelé. © » 

Voilà l'atmosphère gothique, nous l'avons déjà dit, qui 
nous a valu le cadre où glissent les Bérénice, les Ligeia, les Ma- 
deline. Et Poe en poursuit la description, minutieuse, et évoque 
à nos yeux « la maison... vieille et irrégulière », les vastes ter- 
rains qui l’entouraient, le mur massif qui enclosait le domaine, 
la porte « plus massive encore » qui le fermait, « garnie de 
verrous et surmontée d’un buisson de ferrailles denticulées », 
porte qui ne s’ouvrait que pour la promenade hebdomadaire 
ou les deux offices, le dimanche, du matin et du soir, Et la 
silhouette du D° Bransby, principal de l’école et pasteur de 
l’église, se dresse dans la chaire : « Ce personnage vénérable, 
avec ce visage si modeste et si bénin, avec une robe si bien 
lustrée et si cléricalement ondoyante, avec une perruque si 
minutieusement poudrée, si roide et si vaste, pouvait-il être 
le même homme qui, tout à l'heure, avec un visage aigre et 
dans des vêtements souillés de tabac, faisait exécuter, férule en 
main, les lois draconiennes de l’école ? » On dit que Bransby, 
l’ancien principal et pasteur de la Manor House School, aurait 


? Voir page 21. 
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été peu flatté d’apparaître dans William Wilson, avec son nom 
et sous ce jour . La peinture, en effet, n’est pas exacte : outre 
que le Révérend John Bransby n'avait pas le titre de Docteur, 
il ne fustigeait pas ses élèves, était alors jeune et gai, amateur 
de sport et de chasse, et ses pensionnaires l’aimaient *. 

Mais le Révérend, quand il en voulait à son ancien élève de 
l'avoir ainsi calomnié, n’en savait pas deviner la cause. De 
par sa situation de maître, il était en effet automatiquement 
image paternelle, et sa bonté réelle ne pouvait empêcher que, 
dans le « Docteur » Bransby de William Wilson, l’inéluctable 
personnage de John Allan, éliminé de la famille du héros du 
conte, ne ressurgît, fusionné avec celui du maître, brandissant 
d’une part, tout souillé de tabac (snuffy), les verges dont se 
servait le négociant en tabac, d'autre part du haut de la 
chaire, les préceptes moralisateurs de l’« hypocrite » John 
Allan. 

Ce même John Allan, qui prêchait, férule en main, à son 
pupille, la morale, par ailleurs en effet ne la pratiquait pas ! Du 
temps où le petit Edgar, avant sa venue en Europe, demeurait 
encore à Richmond, n'’avait-il pas été sans doute à l’école avec 
un bâtard adultérin de John Allan ? En tous cas, William 
Erwin, en novembre 1817, écrivait de Richmond en Angleterre 
à John Allan pour lui réclamer la pension de ce fils, Edwin 
Collier *, et c’est chez ce même William Erwin que le petit 
Edgar aurait aussi été à l’école à Richmond avant le départ, 
en 1815, des Allan pour l'Angleterre. Dès lors, M. Allan aurait 
eu encore d’autres bâtards adultérins *. Il n’est pas étonnant 
que devant tant de « vertu » prêchée, alliée à tant de « vice » 
caché, Poe se soit écrié, soi-disant à propos du contraste entre 
les deux avatars wilsoniens du D° Bransby : « Oh ! gigantesque 
paradoxe, dont la monstruosité exclut toute solution | » 

Après nous avoir encore décrit par le menu les recoins et les 
méandres infinis de la vieille maison, et la longue et sombre 
salle d’études, Poe-Wilson considère un instant avec un éton- 
nement admiratif son propre développement psychique 


Voir Israfel, p. 83. 

Voir page 21. 

Israfel, pp. 76-77. 
Israfel, p. 58 et note 90. 
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d'alors : « Je dois croire que mon premier développement 
intellectuel fut, en grande partie, peu ordinaire et même déré- 
glé *. En général, les événements de l'existence enfantine ne 
laissent pas sur l'humanité, arrivée à l’âge mûr, une impres- 
sion bien définie. Tout est ombre grise, débile et irrégulier 
souvenir, fouillis confus de faibles plaisirs et de peines fantas- 
magoriques. Pour moi il n’en est pas ainsi. Il faut que j'aie 
senti dans mon enfance, avec l'énergie d’un homme fait, tout 
ce que je trouve encore aujourd'hui frappé sur ma mémoire 
en lignes aussi vivantes, aussi profondes et aussi durables que 
les exergues des médailles carthaginoiïises. » L’orgueil de son 
intelligence et de sa précocité est exprimé en ces termes par 
Edgar Poe. Et ce qu’il en dit est juste, si ce n’est que mémoire 
consciente et mémoire inconsciente sont ici confondues, et que 
Poe attribue à la première beaucoup des vertus de la seconde. 
De plus, dans son orgueil, il s’érige en exception trônant au- 
dessus de l’humanité, tandis que c’est de tous les humains que 
l’on pourrait dire qu'ils ont senti (non pensé !) dans leur 
enfance, «avec l'énergie d’un homme fait », si par ailleurs 
ce temps auquel appartiennent nos plus fortes et décisives 
émotions est régulièrement recouvert ensuite, par le refoule- 
ment, d’une couche épaisse « d'ombre grise » et de « débile 
et irrégulier souvenir ». 

Mais à présent commence le drame proprement dit. William 
Wilson, « caractère marqué » parmi ses camarades, acquiert 
sur eux un ascendant, « — sur tous, un seul excepté. C'était 
un élève qui, sans aucune parenté avec moi, portait le même 
nom de baptême et le même nom de famille ; — circonstance 
peu remarquable en soi, — car le mien, malgré la noblesse 
de mon origine, était une de ces appellations vulgaires qui 
semblent avoir été de temps immémorial, par droit de pres- 
cription, la propriété commune de la foule. Dans ce récit, je 
me suis donc donné le nom de William Wilson, — nom fictif 
qui n'est pas très-éloigné du vrai ». N'y aurait-il pas dans ces 
particularités relatives au nom fictif le souvenir plus ou moins 
inconscient qu'à Stoke Newington, d’après le témoignage 
même de Bransby *, comme d’ailleurs dans d’autres écoles au- 


* Outré, dans le texte original, comme le crime de l’orang ! 
Israfel, p. 83. 
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paravant et à la maison, Edgar Poe était désigné du nom 
d’Allan, de fait un autre nom que le sien P Et dans l'identité 
du double, lequel est sans aucune parenté avec le héros, mais 
que Poe affuble, tel un super-frère, du même nom de baptême 
et du même nom de famille que lui, le reflet du souvenir de ce 
« frère » que devait être pour Edgar Poe, fils adopté, Edwin 
Collier, fils adultérin de John Allan avec lequel il serait allé 
à l’école de Richmond * ? Mais il y a bien autre chose encore 
dans cette histoire de William Wilson et de son double, comme 
nous l’allons voir. 

Toujours est-il que le double de William Wilson, dès cet 
âge tendre, commence à le contrarier en tous points. « Mon 
homonyme seul, parmi ceux qui, selon la langue de l’école, 
composaient notre classe, osait rivaliser avec moi dans les 
études de l’école, — dans les jeux et les disputes de la récréa- 
tion, — refuser une créance aveugle à mes assertions et une 
soumission complète à ma volonté, — en somme, contrarier 
ma dictature dans tous les cas possibles ». Tel apparaît, projeté 
à l'extérieur, le conflit intérieur de Poe, la scission de sa per- 
sonnalité. 

Et que cette scission soit une scission interne, la suite du récit 
en fait foi. « Cependant, cette supériorité, ou plutôt cette éga- 
lité, n’était vraiment reconnue que par moi seul ; nos cama- 
rades, par un inexplicable aveuglement, ne paraissaient même 
pas la soupçonner. Et vraiment, sa rivalité, sa résistance, et 
particulièrement son impertinente et hargneuse intervention 
dans tous mes desseins, ne visaient pas au delà d’une intention 
privée. » Par ailleurs, « je ne pouvais m'empêcher de remar- 
quer avec un sentiment confus d’ébahissement, d’'humiliation 
et de colère, qu'il mêlait à ses outrages, à ses impertinences et 
à ses contradictions, de certains airs d’affectuosité les plus in- 
tempestifs, et, assurément, les plus déplaisants du monde. Je 
ne pouvais me rendre compte d’une si étrange conduite qu’en 


1 On a dit que David Poe, au lieu de mourir à Norfolk en octobre 1810, 
comme une seule coupure de journal en fait foi, se serait enfui avec une 
Ecossaise, dont il aurait eu un fils, lequel aurait ensuite été à l’école 
avec Edgar Poe à Irvine, d’où l'inspiration de William Wilson. Mais 
c’est là une légende dénuée absolument de tout fondement (voir Israfel, 
p 13). 
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la supposant le résultat d'une parfaite suffisance se permettant 
le ton vulgaire du patronage et de la protection. » 

On ne saurait mieux marquer l’intrusion intempestive du 
surmoi dans la vie de l’enfant, du surmoi querelleur, de la 
conscience morale trouble-fête, ni la genèse de ce surmoi, 
émané de l'instance parentale à la fois tyrannique, torturante 
et affectueuse. M"*° Allan, trop faible sans doute, n'avait que 
peu contribué à la genèse du surmoi de son enfant gâté : c'est 
à John Allan, le rude jouteur, que le destin avait réservé ce 
soin, et point n’est surprenant que se retrouve dans le double 
de William Wilson, — introjection, comme nous le verrons 
mieux plus loin, des défenses morales émanées du père, — des 
traits mêlés de persécution, de cruauté et d'affectuosité. 
M. Allan, surtout au début, malgré sa manière dure, avait en 
effet aimé à sa façon le petit Edgar. Or c’est lui qui, dans le 
double de William Wilson, se réincarne en partie dans cette 
figuration de la conscience morale. Le fait que le petit Edgar 
Poe ait été à l’école vers six ans avec le jeune Edwin Collier, 
sans doute plus âgé que lui de quelques années, et fils adul- 
térin de son « Pa », partant quasi son « frère », put fournir 
le chaînon intermédiaire à cette incarnation des défenses du 
père en un frère. Les camarades plus âgés des deux William 
Wilson les prennent d’ailleurs, vu leur parfaite similitude et 
de nom et d'aspect, pour des frères. Ils pourraient en effet 
être jumeaux : tous deux sont nés le 19 janvier 1813. 
Pourquoi Edgar Poe, dans ce conte biographique, — comme 
aussi ailleurs, — s'est-il ainsi rajeuni de quatre ans ? Y 
aurait-il ici, dans ce conte de la conscience, le reflet de ce fait 
que ce dut être vers quatre ans, et alors seulement qu'il avait 
été recueilli dans la maison des Allan, que le surmoi d'Edgar 
Poe dut vraiment naître ? 

« Il peut paraître étrange », poursuit notre narrateur, 
« qu'en dépit de la continuelle anxiété que me causait la riva- 
lité de Wilson et son insupportable esprit de contradiction, 
je ne fusse pas porté à le haïr absolument ». On se haït en 
effet difficilement soi-même, et le double de Wilson, s'il 
participe de la nature de John Allan à travers cette figuration 
d'un frère inhibiteur, est cependant un John Allan introjecté, 
transformé en de la substance de son pupille, bref devenu une 
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partie intégrante d'Edgar Poe : sa conscience morale privée, 
son surmoi, avec ses impératifs catégoriques internes. Aussi 
est-il «superflu d'ajouter, pour le moraliste, que Wilson et 
moi, nous étions les plus inséparables des camarades. » Nous 
ne serons pas davantage surpris d'apprendre le trait suivant : 
« Je ne pouvais trouver en lui qu’un seul point vulnérable, et 
c'était dans un détail physique, qui, venant peut-être d'une 
infirmité constitutionnelle, aurait été épargné par tout anta- 
goniste moins acharné à ses fins que je ne l’étais ; — mon 
rival avait une faiblesse dans l'appareil vocal qui l’empêchait 
de jamais élever la voix au-dessus d’un chuchotement très- 
bas ». On ne saurait mieux dépeindre la voix de la conscience, 
qui commande mais parle bas. 

Le double riposte en trouvant moyen de rappeler sans cesse 
a William Wilson l'identité de leurs noms. Ce sentiment désa- 
gréable que l’on éprouve à entendre quelqu'un d'autre porter 
exactement le même nom que soi-même est général et bien 
connu ‘, et correspond sans doute à quelque blessure à notre 
narcissisme, lequel nous fait nous ressentir uniques. Mais chez 
William Wilson, comme il se conçoit, ce sentiment pénible 
atteint presque aux proportions d’un délire de persécution. Le 
double, d’ailleurs, ne se borne pas à souligner cette identité 
des noms. « Le sentiment d'irritation créé par cet incident 
devint plus vif à chaque circonstance qui tendait à mettre en 
lumière toute ressemblance morale ou physique entre mon 
rival et moi... En un mot, rien ne pouvait plus sérieusement 
me troubler... qu’une allusion quelconque à une similitude 
entre nous, relative à l’esprit, à la personne, ou à la nais- 
sance... » Cette similitude absolue n'est d’ailleurs pas perçue 
par l’entourage, mais par les deux intéressés seuls. Et l’un s’en 
sert pour torturer l’autre. 

« II me donnait la réplique avec une parfaite imitation de 
moi-même, — gestes et paroles, — et il jouait admirablement 
son rôle. Mon costume était chose facile à copier ; ma démarche 
et mon allure générale, il se les était appropriées sans difficul- 
té ; en dépit de son défaut constitutionnel, ma voix elle-même 


1 Voir Freup, Zur Psychopathologie des Alllagslebens, Berlin, S. Kar- 
ger, 1904 et dans Gesammelle Schriften, vol. 4, p. 31 (La Psychopatho- 
logie de la Vie quotidienne, trad. Jankélévitch, Paris, Payot, 1924 p. 28). 
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ne lui avait pas échappé. Naturellement il n'essayait pas les 
tons élevés, mais la clef était identique, et sa voix, pourvu qu'il 
parlât bas, devenait le parfait écho de la mienne. » 

Cette imitation parfaite reste cependant inaperçue des 
camarades. « Peut-être la lenteur graduée de son imitation la 
rendit-elle moins voyante... » Le surmoi en effet se constitue 
peu à peu au cours de l'enfance, et ce n’est que graduellement 
que l'instance parentale est introjectée et prend la couleur 
même de notre moi. 

Et l’origine paternelle, éducative, moralisatrice, allanesque 
en un mot, de la conscience morale d'Edgar Poe, autrement 
dit du double de William Wilson, éclate dans l’important para- 
graphe suivant : « J’ai déjà parlé plusieurs fois de l'air navrant 
de protection * qu’il avait pris vis-à-vis de moi, et de sa fré- 
quente et officieuse intervention dans mes volontés. (Cette 
intervention prenait souvent le caractère déplaisant d’un avis ; 
avis qui n'était pas donné ouvertement, mais suggéré, — insi- 
nué. Je le recevais avec une répugnance qui prenait de la force à 
mesure que je prenais de l’âge. Cependant, à cette époque déjà 
lointaine, je veux lui rendre cette stricte justice de reconnaître 
que je ne me rappelle pas un seul cas où les suggestions de 
mon rival aient participé à ce caractère d’erreur et de folie, si 
naturel dans son âge, généralement dénué de maturité et d’ex- 
périence ; — que son sens moral, sinon ses talents et sa pru- 
dence mondaine, était beaucoup plus fin que le mien ; et que 
je serais aujourd'hui un homme meilleur et conséquemment 
plus heureux, si j'avais rejeté moins souvent les conseils inclus 
dans ces chuchotements significatifs qui ne m'’inspiraient alors 
qu'une haine si cordiale et un mépris si amer. » 

Aussi, l’âge venant, les sentiments de Wilson envers son 
double, lesquels eussent pu, dans les premières années, facile- 
ment tourner «en amitié », finissent par incliner « vers la 
haine positive ». 

Un jour, au cours d’une altercation plus violente que de 
coutume entre les deux Wilson, le narrateur croit découvrir 
dans l'accent, l’air, la physionomie générale de son adversaire, 
« quelque chose qui d’abord me fit tressaillir, puis m'intéressa 


* Disgusting air of patronage. (Ecœurant rendrait mieux disgusting.) 
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profondément, en apportant à mon esprit des visions obscures 
de ma première enfance, —— des souvenirs étranges, confus, 
pressés, d’un temps où ma mémoire n’était pas encore née », 
— sans doute de ces années, recouvertes par l’amnésie infan- 
tile, où le surmoi de Poe était à peine naissant. Wilson a l’im- 
pression d’avoir déjà connu l'être placé devant lui « à une 
époque très-ancienne, — dans un passé même extrêmement 
reculé. » 

Et ici se place la scène décisive où Poe-Wilson recule épou- 
vanté devant ce miracle de l'instance paternelle introjectée et 
devenue, bien que haïe, partie de sa propre substance : « Une 
nuit, vers la fin de ma cinquième année à l’école, et immédia- 
tement après l’altercation dont j'ai parlé, profitant de ce que 
tout le monde était plongé dans le sommeil, je me levai de mon 
lit, et, une lampe à la main, je me glissai, à travers un laby- 
rinthe d’étroits passages, de ma chambre à coucher vers celle 
de mon rival. » Ceci dans le but, Wilson nous l’avoue, de lui 
jouer un très vilain tour. Il laisse la lampe à la porte, s'assure 
que son rival est bien endormi, puis, retournant prendre la 
lampe, s'approche à nouveau du lit. « Les rideaux étaient fer- 
més ; je les ouvris doucement... une lumière vive tomba en 


plein sur le dormeur... Je regardai ; — et un engourdissement, 
une sensation de glace pénétrèrent instantanément tout mon 
être... Etaient-ce, — étaient-ce bien là les traits de William 


Wilson ?.., Etait-ce, en vérité, dans les limites du possible 
humain, que ce que je voyais maintenant fût le simple résultat 
de cette habitude d’imitation sarcastique ? » William Wilson 
a cru se voir lui-même, son moi aimé, incarné dans son surmoi, 
fils de l’instance paternelle haïe ; et « frappé d’effroi, pris de 
frisson », il éteint sa lampe et s'enfuit, et quitte « l’enceinte 
de cette vieille école pour n'y jamais revenir ». 

Mais, pas plus qu'Edgar Poe fuyant à dix-huit ans la maison 
des Allan, William Wilson en quittant la vieille école ne pourra 
parvenir à se fuir lui-même, ni à détacher de lui cette partie 
de sa propre substance : la voix de la conscience morale, fille 
de celle de nos éducateurs, qui nous poursuit toute la vie. 

En vain William Wilson tente contre son surmoi cette révolte 
désespérée : sa personnalité scindée en deux ne pourra réa- 
liser ni la totale révolte contre, ni la soumission complète 





— 
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à ce surmoi. Voyons à présent comment son moi, qui se croit 
d’abord libéré, commence par céder aux sollicitations effré- 
nées de l'instinct. « Après un laps de quelques mois, que je 
passai chez mes parents dans la pure fainéantise, je fus placé 
au collége d’Eton. » Lisons : Poe fut envoyé, par M. Allan, à 
l'Université de Virginie, ici, semble-t-il, doublement figurée 
par Eton et, plus loin, Oxford. « Ge court intervalle avait été 
suffisant pour affaiblir en moi le souvenir des événements de 

‘école Bransby... Je trouvais maintenant quelques motifs pour 
douter du témoignage de mes sens... Le tourbillon de folie où 
je me plongeai immédiatement et sans réflexion balaya tout. 

» Je n’ai pas l’intention, toutefois, de tracer ici le cours de 
mes misérables déréglements... Trois années de folie... avaient 
accru d’une manière presque anormale mon développement 
physique. Un jour... j'invitai une société d'étudiants des plus 
dissolus à une orgie secrète dans ma chambre. » Ainsi faisait 
Poe, d’après la chronique, à l’Université de Virginie, cham- 
bre 13, West Range. « Nous nous réunîmes à une heure avancée 
de la nuit, car notre débauche devait se prolonger religieuse- 
ment jusqu'au matin. Le vin coulait librement, et d’autres 
séductions plus dangereuses peut-être n’avaient pas été négli- 
gées... » Voilà des séductions, les « plus dangereuses », qui, 
si elles entrent ici, par cette allusion discrète, dans le conte, ne 
pénétraient pas dans la chambre 13 ! Le vin du moins coulait 
librement ici et là, et, là comme ici, les héros des orgies fic- 
tives ou réelles se laissaient furieusement enflammer « par les 
cartes et par l'ivresse », L’aube cependant point, et comme 
William Wilson s’obstine « à porter un toast étrangement 
indécent », son attention est attirée « par une porte qu’on 
entre-bâilla vivement et par la voix précipitée d’un domestique. 
Il me dit qu'une personne qui avait l’air fort pressée deman- 
dait à me parler dans le vestibule ». 

Wilson s’y précipite, tout «excité par le vin ». — « Dans 
celte salle basse et étroite il n’y avait aucune lampe, et elle ne 
recevait d'autre lumière que celle de l’aube, excessivement 
faible, qui se glissait à travers la fenêtre cintrée. En mettant 
le pied sur le seuil, je distinguai la personne d’un jeune 
homme, de ma taille à peu près, et vêtu d’une robe de chambre 
de casimir blanc, coupée à la nouvelle mode, comme celle que 
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je portais en ce moment. Cette faible lueur me permit de voir 
tout cela ; mais les traits de la face, je ne pus les distinguer. 
À peine fus-je entré qu'il se précipita vers moi, et, me saisis- 
sant par le bras avec un geste impératif d’impatience, me chu- 
chota à l'oreille ces mots : William Wilson ! 

» En une seconde, je fus dégrisé. » 

Wilson à reconnu son double, qui disparaît aussitôt. N'y 
aurait-il pas, dans cet épisode, le reflet lointain de l’interrup- 
tion, ou de la peur de l'interruption, des orgies dans la cham- 
bre 13, par les maîtres, qui avaient à toute heure le droit 
d'entrer ? Et, davantage, celui de l’arrivée fulminante de 
M. Allan à l’Université de Virginie, pour en retirer son pupille 
prodigue ? Mais tout cela transposé sur le mode interne, le 
ton chuchotant de la conscience morale, formée de toutes ces 
instances inhibitrices introjectées, incorporées au moi lui- 
même, pour y constituer ce surmoi qui, en fidèle retour à ses 
origines, se reprojette ici au dehors en le double de William 
Wilson. 

Cependant, malgré « la solennité d’'admonition contenue 
dans cette parole singulière, basse, sifflante », et « quoique cet 
événement eût à coup sûr produit un effet très-vif sur mon 
imagination déréglée,... cet effet, si vif, alla bientôt s’éva- 
nouissant. » Une investigation soigneuse permet à notre héros 
d'apprendre que l’autre William Wilson, à la suite d’ « un 
accident soudain dans sa famille » avait quitté l’école Bransby 
dans l’après-midi du même jour où lui s'était enfui., « Mais 
après un certain temps... mon attention fut absorbée par 
un départ projeté pour Oxford. Là, j'en vins bientôt, — la vanité 
prodigue de mes parents me permettant de mener un train 
coûteux ‘ et de me livrer à mon gré au luxe déjà si cher à mon 
cœur, — à rivaliser en prodigalités avec les plus superbes héri- 
tiers des plus riches comtés de la Grande-Bretagne. » 

Voilà certes un grandiose fantasme rétrospectif de désir où 
l’avare M. Allan, qui avait si parcimonieusement rationné son 
fils adoptif lors de son séjour à l'Université, se voit remplacé 


1 ‘The uncalculating vanity of my parents furnishing me with an 
outfit and annual establishment (me fournissant un équipement et des 
rentes annuelles), etc... juste ce que John Allan refusait à Edgar. 
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par ces parents prodigues, permettant à leur enfant une dissi- 
pation et un luxe quasi royaux ! | 

Cependant l’héritier se révèle insatiable. Il n’est pas seule- 
ment « encouragé au vice par de pareils moyens », il l’est au 
vol. « Il paraîtra difficile à croire », poursuit-il, « que je 
fusse tellement déchu du rang de gentilhomme, que je cher- 
chasse à me familiariser avec les artifices les plus vils du 
joueur de profession, et, devenu un adepte de cette science 
méprisable, que je la pratiquasse habituellement comme 
moyen d'accroître mon revenu, déjà énorme, aux dépens de 
ceux de mes camarades dont l'esprit était le plus faible. Et 
cependant tel était le fait. Et l’énormité même de cet attentat 
contre tous les sentiments de dignité et d'honneur était évidem- 
ment la principale, sinon la seule raison de mon impunité. » 
À partir d'ici, Edgar Poe ne se contente plus de décrire ses 
véritables folies à l’Université de Virginie : alcool et cartes, 
il y ajoute ce que, sans doute, son inconscient l’eût incité à 
faire, si son surmoi, au lieu d’être projeté en l’intermittent 
double de William Wilson, n’eût pas habité sa propre poitrine. 
Nous ne savons en effet pas qu'Edgar Poe ait jamais triché au 
jeu. Peut-être une fois sans être découvert P Plutôt, sans doute, 
le pauvre héritier déshérité du riche John Allan, qui jouait 
dans l’espoir de se procurer quelques ressources, en fût-il sim- 
plement tenté. 

Mais William Wilson a moins de scrupules. Ayant triché 
deux ans de suite sans être découvert, voici qu'il médite de 
dépouiller, grâce à ses artifices, un nouveau venu qui passe pour 
richissime. Il commence par laisser gagner à Lord Glendinning 
des sommes considérables, pour endormir sa méfiance, et, le 
soir de son exécution étant arrivé, il l'invite à passer la soirée 
chez un camarade, Preston, avec une dizaine d’autres jeunes 
gens. 

« Nous avions prolongé notre veillée assez avant dans la 
nuit, quand j'opérai enfin de manière à prendre Glendinning 
pour mon unique adversaire... Les autres personnes de la 
société, intéressées par les proportions grandioses de notre jeu, 
avaient laissé leurs cartes et faisaient galerie autour de nous. » 
Glendinning, ivre, double et quadruple sa mise, perd des 
sommes de plus en plus fortes. Il s’énerve et pâlit toujours 
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davantage... « quand quelques mots prononcés à côté de moi 
parmi les personnes présentes, et une exclamation de Glen- 
dinning qui témoignait du plus complet désespoir, me firent 
comprendre que j'avais opéré sa ruine totale... » Glendinning 
était moins riche qu'on ne croyait. 

Alors, dans l’angoisse générale, « les lourds battants de la 
porte de la chambre s’ouvrirent tout grands, d’un seul coup, 
avec une impétuosité si vigoureuse et si violente que toutes 
les bougies s’éteignirent comme par enchantement. Mais la 
lumière mourante me permit d'apercevoir qu'un étranger 
s'était introduit, — un homme de ma taille à peu près, et 
étroitement enveloppé d’un manteau. » Debout dans les ténè- 
bres, l’étranger parle : 

« — Gentlemen, — dit-il, d’une voix très-basse, mais dis- 
tincte, d’une voix inoubliable qui pénétra la moelle de mes os, 
— gentlemen, je ne cherche pas à excuser ma conduite, parce 
qu'en me conduisant ainsi, je ne fais qu’accomplir un devoir. 
Vous n'êtes sans doute pas au fait du vrai caractère de la per- 
sonne qui a gagné cette nuit une somme énorme à l’écarté à lord 
Glendinning. Je vais donc vous proposer un moyen expéditif et 
décisif pour vous procurer ces très-importants renseignements. 
Examinez, je vous prie, tout à votre aise, la doublure du pare- 
ment de sa manche gauche et les quelques petits paquets que 
l’on trouvera dans les poches passablement vastes de sa robe 
de chambre brodée. » 

Ainsi la même compulsion à l’aveu, qui poussait l’assas- 
sin du Chat noir à frapper sur le mur, tombe de sa victime, 
l’homme à la lanterne à révéler aux policiers la charge du 
Cœur révélateur battant sous le plancher, et l’empoisonneur 
du Démon de la Perversité à crier publiquement son crime à 
la foule des rues, dicte au double de William Wilson ses 
aveux non moins graves pour être chuchotants. La conscience 
morale parle ici, même aux autres, sur son véritable ton, le 
ton interne, et trouve moyen de se faire entendre d’eux sans 
l'intermédiaire de la voix humaine normale ou du cri sym- 
bolique d’un chat. 

Le double disparaît, les lumières sont rallumées, on empoi- 
gne le tricheur, on le fouille, et on trouve dans la doublure de 
sa manche « toutes les figures essentielles de l’écarté », et dans 
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les poches de sa robe de chambre, « un certain nombre de jeux 
de cartes... arrondies ». Dans le silence méprisant de tous, 
William Wilson est chassé par ses camarades. À ce moment, 
il remarque qu’un manteau de fourrure précieuse qu on lui 
tend, croyant qu'il est le sien, est la réplique identique de 
celui-ci : le double l'avait laissé tomber là avant de dispa- 
raître. 

Wilson s'enfuit « le matin même, avant le point du jour... 
d'Oxford vers le continent, dans une vraie agonie d'horreur 
et de honte ». 

Mais il nous le dit : « Je fuyais en vain. » À Paris, à Rome, 
à Vienne, à Berlin, à Moscou, en Egypte, son double, — qui 
n’est donc qu'une partie de lui-même, — le poursuit, contre- 
carrant chacun de ses desseins coupables : vengeance, ambi- 
tion, cupidité ou amour passionné. « Qui est-il ? » se répète- 
t-il. « — D'où vient-il ? — Et quel est son dessein ? » Et pour- 
quoi cache-t-il toujours ainsi son visage ? 

Cependant, une volte-face va se produire dans l'attitude de 
Wilson envers son persécuteur. « Jusqu'alors je m'étais sou- 
mis lâchement à son impérieuse domination. Le sentiment de 
profond respect avec lequel je m'étais accoutumé à considérer 
le caractère élevé, la sagesse majestueuse, l’omniprésence et 
l’omnipotence apparentes de Wilson, joint à je ne sais quelle 
sensation de terreur que m'inspiraient certains autres traits de 
sa nature et certains priviléges, avaient créé en moi l’idée de 
mon entière faiblesse et de mon impuissance, et m’avaient 
conseillé une soumission sans réserve, quoique pleine d’amer- 
tune et de répugnance, à son arbitraire dictature. Mais, depuis 
ces derniers temps, je m'étais entièrement adonné au vin, 
et son influence exaspérante sur mon tempérament héréditaire 
me rendait de plus en plus impatient de tout contrôle... en 
tous cas, je commençais à sentir l'inspiration d’une espérance 
ardente, et je finis par nourrir dans le secret de mes pensées 
la sombre et désespérée résolution de m'affranchir de cet 
esclavage. » 

Ainsi le moi de Wilson, exaspéré par la tyrannie de son 
surmoi moral, rêve de s’en affranchir, et nous allons voir 
ce combat entre le fils et le père introjecté se livrer à nou- 
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veau, comme pour le Masque de la Mort Rouge, Hop-Frog ou 
la Barrique d’amontillado, dans le cadre d’une mascarade. 

« C'était à Rome, pendant le carnaval de 18...; j'étais à un 
bal masqué dans le palais du duc Di Broglio, de Naples. J'avais 
fait abus du vin encore plus que de coutume... », et nous 
savons que l'alcool affaiblit la censure morale et libère des 
inhibitions les instincts. « La difficulté de me frayer un pas- 
sage à travers la cohue ne contribua pas peu à exaspérer mon 
humeur ; car je cherchais avec anxiété (je ne dirai pas pour 
quel indigne motif) la jeune, la joyeuse, la belle épouse du 
vieux et extravagant Di Broglio. Avec une confiance passa- 
blement imprudente, elle m'avait confié le secret du costume 
qu'elle devait porter ; et comme je venais de l’apercevoir 
au loin, j'avais hâte d’arriver jusqu'à elle. En ce moment, 
je sentis une main qui se posa doucement sur mon épaule, 
— et puis cet inoubliable, ce profond, ce maudit chuchote- 
ment dans mon oreille | 

» Pris d’une rage frénétique, je me tournai brusquement 
vers celui qui m'avait ainsi troublé, et je le saisis violemment 
au collet. Il portait, comme je m'y attendais, un costume 


absolument semblable au mien » : manteau espagnol de ve- 
lours bleu, ceinture cramoisie, rapière, masque noir. 
« —— Misérable ! = m'écriai-je... tu ne me harcèleras pas 


jusqu'à la mort ! Suis moi, ou je t'embroche sur place | 

» Et je m'ouvris un chemin de la salle de bal vers une 
petite antichambre attenante, le trainant irrésistiblement avec 
moi. 

» En entrant, je le jetai furieusement loin de moi. Il alla 
chanceler contre le mur ; je fermai la porte en jurant, et lui 
ordonnai de dégaîner. Il hésita une seconde ; puis, avec un 
léger soupir, il tira silencieusement son épée et se mit en 
garde. 

» Le combat ne fut certes pas long... En quelques secondes, 
je l’acculai par la force du poignet contre la boiserie, et là, 
le tenant à ma discrétion, je lui plongeai, à plusieurs reprises 
et coup sur coup, mon épée dans la poitrine avec une férocité 
de brute. 

» En ce moment, quelqu'un toucha à la serrure de la porte. 
Je me hâtai de prévenir une invasion importune, et je retour- 
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nai immédiatement vers mon adversaire mourant. Mais quelle 
langue humaine peut rendre suffisamment cet étonnement, 
cette horreur qui s’emparèrent de moi au spectacle que virent 
alors mes yeux. Le court instant pendant lequel je m'étais 
détourné avait suffi pour produire, en apparence, un change- 
ment matériel dans les dispositions locales à l’autre bout de la 
chambre. Une vaste glace, — dans mon trouble, cela m'appa- 
rut d’abord ainsi, — se dressait là où je n’en avais pas vu trace 
auparavant ; et, comme je marchais frappé de terreur vers ce 
miroir, ma propre image, mais avec une face pâle et barbouil- 
lée de sang, s’avança à ma rencontre d’un pas faible et vacil- 
lant. » 

Mais ce n’est là qu’une apparence fugitive. C’est bien Wil- 
son le double « qui se tenait devant moi dans son agonie ». 


Cependant « pas un fil dans son vêtement, — pas une 
ligne dans toute sa figure si caractérisée et si singulière, — qui 
ne fût mien, — qui ne fût mienne... C'était Wilson, mais 


Wilson ne chuchotant plus ses paroles maintenant ! si bien 
que j'aurais pu croire que c'était moi-même qui parlais quand 
il me dit : 

» — Tu as vaincu, et je succombe. Mais dorénavant tu es 
mort aussi, — mort au Monde, au Ciel et à l’Espérance ! 
En moi tu existais, — et vois dans ma mort, vois par cette 
image qui est la tienne, comme tu t'es radicalement assassiné 
toi-même ! » 

C’est à partir de ce moment, où il a assassiné son surmoi, 
sa conscience morale, que William Wilson voit « toute vertu » 
se détacher de lui, « en une minute, d’un seul coup, comme 
un manteau », et, « d’une perversité relativement ordinaire », 
passe, «par une enjambée de géant, à des énormités plus 
qu héliogabaliques », sur lesquelles d’ailleurs rien de précis 
ne nous est dit, sinon que le nom de leur auteur en devint, 
jusque « dans les plus lointaines régions du globe », « un 
objet de mépris et d’horreur ». 


* 
*X *# 


I1 semble que Poe lui-même ait en partie saisi le sens sym- 
bolique de ce récit, et c’est sans doute pourquoi William 
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Wilson, malgré ses qualités de maîtrise et de style, fait une 
impression plus froide que la plupart de ses autres grands 
contes. Le symbole, dont l’essence est d’être inconscient, donc 
chaud, vivant, y tourne par moments en partie à l’allégorie, 
dont la nature est d’être consciente, donc voulue, froide. Poe, 
cette fois-ci, a un peu trop bien compris ce qu'il écrivait, mieux 
certes, quoi qu'il en ait dit, que lorsqu'il composait le Cor- 
beau. 

Cependant, le sens profond de William Wilson est loin 
de lui avoir été clair, pas plus d’ailleurs qu'il ne l’est à ses 
lecteurs. Tout ce qui, débordant le thème de l'opposition de 
la conscience morale inhibitrice au moi dominé par l'instinct, 
se confond avec le thème plus général du double, ne pouvait 
en effet être saisi consciemment par lui. 

La belle étude d'Otto Rank sur le Double * projettera quelque 
lumière sur ce sujet. Rank commence par y passer en revue les 
nombreuses œuvres littéraires dont le double est le thème, sous 
l’une ou l’autre forme. 

Partant d’un film d’après Hanns-Heinz Ewers, L'Etudiant de 
Prague, où le héros est poursuivi, persécuté, par son double, 
et finit par se tuer en tirant sur celui-ci, il étudie ensuite le 
thème du double dans les contes d'Hoffmann, Puis passe au 
Peter Schlemihl de Chamisso, (L'homme qui a perdu son 
ombre), à l'Ombre d’Andersen, revient à Hoffmann, à Jean- 
Paul, Raimund, Oscar Wilde (Le Portrait de Dorian Gray), 
étudie le Horla de Maupassant, la Nuit de décembre de Musset, 
le William Wilson de Poe et le Double de Dostoievski (Go- 
liadkin) dans l’un des romans de sa jeunesse. Car, que le 
double apparaisse sous la forme de l’ombre projetée par le 
corps ou de l’image reflétée par l’eau ou le miroir, ou sous la 
forme d’un autre être identique au premier, le thème est au 
fond le même. 

Rank montre ensuite à quel point les auteurs ayant choisi 
ce thème étaient des personnalités dissociées, et en vient enfin 
à traiter de l’origine et de l’essence du thème. 


* Der Doppelgänger, Imago, 1914, fasc. 2. Etude traduite en français 
sous le titre : Une étude sur le Double et parue avec Don Juan. (Trad. 
Lautman, Paris, Denoël et Steele, 1932.) 

Mes citations de l’Etude sur le Double sont cependant faites dans ma 
propre traduction. 

15 


_  — _— 





pe 


684 LES CYCLES DU PÈRE 
qe M 


Il fait voir que l’ombre projetée par le corps humain dut 
donner lieu à la première idée d’un double suivant le corps. 
Ce double dut de bonne heure devenir la première figuration 
de l’âme qui survivrait au corps, le corps couché, dormant ou 
mort, l'ayant perdue, restant là seul, triste et gisant, l'ombre, 
ou l’âme, envolée. On parle donc du « royaume des ombres ». 

Notre reflet dans l’eau ou le miroir dut jouer phylogénique- 
ment un rôle analogue, et c’est de là que provient sans doute 
la superstition que briser un miroir porte malheur, équiva- 
lant à se tuer soi-même. | 

Quant à l’essence de ce thème, elle serait constituée par le 
narcissisme humain. L'enfant, avant de projeter sur les objets 
sa libido, l’avait d’abord concentrée sur soi ; il aimait d’abord 
lui-même, son propre corps, et à ce grand réservoir primitif 
la libido, dès qu'elle se heurte aux obstacles du monde exté- 
rieur, tend toujours à faire retour. Les héros de tous ces récits 
où le double paraît en sont régulièrement plus ou moins épris, 
bien que persécutés par lui, et William Wilson nous l’avoue : 
« J'ai dit que, dans les premières années de notre camaraderie, 
mes sentiments vis-à-vis de lui auraient facilement tourné en 
amitié... » 

Mais l’ambivalence que nous avons tous envers nous-mêmes, 
et dans laquelle la défense contre le narcissisme se fait jour, 
apparaît justement dans la haine non moins régulière dont 
tous ces héros sont animés contre leur double persécuteur. T1 
y aurait là aussi quelque reflet du complexe fraternel, du frère 
rival auprès de la mère, de la femme, laquelle, chaque fois, 
ainsi que Rank le fait observer, est l’occasion de la ruine de 
nos héros. C'est à cause de la belle duchesse Di Broglio que 
Wilson tue son double et par là la partie la plus noble de lui- 
même. Mais le narcissisme fondamental de l’être humain reste 
les fons et origo du thème du double. 

Toujours est-il que si le double, à l’origine, fut créé par 
l’homme à l’image de son reflet et de son ombre, pour sauver 
du moins cette partie de lui-même devenue l’âme indépendante 
de la mort, que l’homme n'’acceptait pas, ce même double, en 
vertu du mécanisme bien connu du retour du refoulé dans le 
refoulant, s’est fait, dans plus d’une légende, l’annonciateur 
même de la mort. De même que le narcissisme reparaît sous 
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la forme du double dès que l'amour sexuel vient sérieusement 
le menacer ‘, et que nos héros succombent tous, comme nous 
l’avons indiqué, à l’occasion de la femme, « de même, écrit 
Rank, la représentation de la mort, dont le double était origi- 
nairement destiné à nous défendre, réapparaît en celui-ci, 
lequel, d’après la superstition universelle, annonce la mort et 
qui ne saurait être blessé sans que l’individu en souffre ». 

Mais, à suivre avec Rank la figuration des diverses formes 
du double chez les divers auteurs, on est amené à cette consta- 
tation que le William Wilson de Poe occupe, dans cette série, 
une place quelque peu à part. Gertes, les éléments essentiels du 
mythe y reparaissent : l'identité du nom, des traits, du vête- 
ment, l'apparition dans un miroir du reflet-double du héros 
lui-même, le caractère trouble-fête du double, sa mort occa- 
sionnant celle du héros et équivalant par là à un suicide : 
« En moi tu existais », déclare en mourant le second William 
Wilson. Cependant, peut-être dans aucun autre double de la 
littérature, le caractère moral, élevé, respectable, du double 
n'est ainsi souligné. Tout au contraire, le double est le plus 
souvent pire que son original : le double de l'étudiant de 
Prague tue l'adversaire que celui-ci avait promis d’épargner ; 
l’« ombre » du conte d’Andersen fait jeter en prison son patron 
et rival pour épouser la fiancée de celui-ci ; le double de 
Goliadkin dans Dostoievski vole à son prototype, sans scru- 
pules, sa situation, sa Clara, et finit par le faire enfermer 
comme fou tout en triomphant lui-même dans le mal. 

Pour comprendre ces divergences, nous nous souviendrons 
que le moi, ainsi que Freud nous l’a appris, s’insère entre 
d’autres instances, dont l’une est le ça, réservoir de tous 
nos instincts sauvages, et l’autre le surmoi moral, derivé 
de l'introjection de nos éducateurs et commandant en nous, 
tout le long de la vie, avec l'autorité même qu'’avaient, envers 
l'enfant, ces éducateurs aimés et redoutés à la fois en leur 
temps. Or la scission de la personnalité dont dérive la concep- 
tion du double peut se faire dans l’une ou l’autre direction : 
ou bien le moi, allié au surmoi moral, projette au dehors 
ses plus mauvaises tendances en un double immoral et tenta- 


1 L'amour, écrivait Tourgueniev à un ami (d’après Raxr, LL c., 
page 683, note 1), est l’une des passions qui anéantit notre moi. 
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teur en lequel s’incarne plutôt le ça, ce qui serait la forme 
primitive du thème, d’après Rank ; ou bien, ce qui en serait 
une variation plus tardive, le moi, complice résolu du ça, 
s’avère lui-même très mauvais, et alors c’est le surmoi moral 
qu'incarne le fatal double. William Wilson est peut-être le cas 
extrême de cette dernière classe. Le portrait de Dorian Gray 
y rentre aussi. Tandis que Dorian se livre à tous les vices, 
son portrait en acquiert seul tous les stigmates réprobateurs. 
Mais ce double-là, qui ne fait que réfléter au visage immua- 
blement beau de Dorian son âme hideuse, n’a pas encore 
acquis « le caractère élevé », «la sagesse majestueuse » inspi- 
ratrice de respect, du double de William Wilson, autrement 
représentatif de la conscience morale. 

Cependant, que le double soit essentiellement ça ou surmoi, 
il est toujours nous-même opposé à nous-même, Et s'il est 
aussi régulièrement persécuteur de celui dont il n’est que le 
reflet ou l’ombre, c’est, comme Rank le fait remarquer, sans 
doute en vertu du même mécanisme qui, dans la paranoïa 
de persécution, transforme en persécuteur l'être originaire- 
ment aimé en lui attribuant les sentiments, retournés en leur 
contraire, qu’on lui portait ; l'amour devenu haine est projeté, 
hors de nous-même, en lui. 

Or qui avons-nous jamais plus aimé que nous-même ? Qui 
donc, par ce mécanisme, peut alors plus que nous-même 
devenir notre acharné persécuteur ? 

Ici le thème du double effleure le problème important et 
universel de l’homosexualité. Notre double ne peut être en 
effet que du même sexe que nous-même, et la même racine 
narcissique est à la base et de la création du double et des attraits 
homosexuels, manifestes ou latents. Combien de force prend 
cette remarque justement dans les cas où le double est, non 
plus simplement nos mauvais instincts projetés au dehors. 


* Voir FrReur, Remarques psychanalytiques sur l’autobiographie d’un 
cas de paranoïa (Le Président Schreber), paru dans la Revue française 
de Psychanalyse, 1932, tome V., fasc. 1, et à paraître dans Cinq psy- 
chanalyses, trad. Marie Bonaparte et R. Lœwenstein, chez Denoël et 
Steele, Paris. (Psychoanalytische Bemerkungen über einen autobiogra- 
phisch beschriebenen Fall von Paranoia, Jahrbuch für psychoanalytische 
und psychopathologische Forschungen, 1911, et dans Gesammelte 
Schriften, vol. VIII). 
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mais devient l’incarnation de notre surmoi, c’est ce que 
l'exemple de William Wilson nous permet de voir. Car nous 
l'avons déjà dit au début et le rappellerons ici en concluant : 
si le double de Wilson-Poe est essentiellement une partie de 
Poe-Wilson lui-même reprojetée au dehors, cette partie est 
justement celle qui s'était formée en digérant, pour ainsi dire, 
l’éducateur extérieur, le « père » John Allan, énvers lequel la 
passivité de son fils adoptif, malgré toutes les révoltes, par 
ailleurs demeurait. Ce sont les défenses morales, les inhibi- 
tions de son éducation, qui empêchèrent Poe de tourner 
comme William Wilson, et une attitude de passivité morale 
envers son éducateur pourtant haï l’y aidait. Cette attitude 
allait, chez Poe, jusqu’à la passivité homosexuelle proprement 


dite, ainsi que les contes que nous allons à présent analyser 
nous permettront de le voir. 
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M. Auguste Bedloe, comme William Wilson ou Edgar Poe 
en leur temps, habite une ville universitaire, celle même où 
Poe étudia : Charlottesville en Virginie. C’est là que le narra- 
teur des Souvenirs de M. Auguste Bedloe * fait la connaissance 
de ce personnage mystérieux, sur la famille ou la provenance 
duquel on ne sait rien, et qui, bien que jeune, semble par 
moments « âgé d’une centaine d’années ». M. Auguste Bedloe 
nous est présenté : « Il était singulièrement grand et mince ; 
— se voûütant beaucoup ; — les membres excessivement longs 
et émaciés ; — le front large et bas ; — une complexion abso- 
lument exsangue ; — sa bouche, large et flexible, et ses dents, 
quoique saines, plus irrégulières que je n'en vis jamais dans 
aucune bouche humaine. L'expression de son sourire toute- 
fois, n'était nullement désagréable, comme on pourrait le 
supposer ; mais elle n’avait aucune espèce de nuance. C'était 
une profonde mélancolie, une tristesse sans phases et sans 
intermittences. Ses yeux étaient d’une largeur anormale et 
ronds comme ceux d’un chat. Les pupilles elles-mêmes subis- 
saient une contraction et une dilatation proportionnelles à 
l’accroissement et à la diminution de la lumière, exactement 
comme on l’a observé dans les races félines. Dans les moments 
d’excitation, les prunelles devenaient brillantes à un degré 
presque inconcevable et semblaient émettre des rayons lumi- 
neux d’un éclat non réfléchi, mais intérieur, comme fait un 
flambeau ou le soleil ; toutefois, dans leur condition habi- 


1 À tale of the Ragged Mountains. (Godey’s Lady’s Book, avril 1844 ; 
Broadway Journal, IT. 21). Littéralement : Un conte des montagnes 
déchirées, une branche des Montagnes Bleues, Blue Ridge, partie orien- 
tale des Alleghanys. Baudelaire, dans les Histoires extraordinaires (1856), 
a traduit ce conte sous le titre : Les souvenirs de M. Auguste Bedloe. 
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tuelle, elles étaient tellement ternes, inertes et nuageuses 
qu’elles faisaient penser aux yeux d’un corps enterré depuis 
longtemps. » On dirait, d’après cette description, d'un frère 
aîné et phtisique d'Edgar Poe. 

« Ces particularités personnelles semblaient... causer beau- 
coup d’ennui » à leur possesseur, qui aurait auparavant été 
beau et avait été réduit à son état actuel par « une longue série 


d'attaques névralgiques ». — « Depuis plusieurs années, il 
recevait les soins d’un médecin nommé Templeton, — un vieux 
gentleman âgé de soixante-dix ans, peut-être, — qu'il avait 


pour la première fois rencontré à Saratoga, et des soins duquel 
il tira, dans ce temps, ou crut tirer un grand secours. Le résul- 
tat fut que Bedloe qui était riche, fit un arrangement avec le 
docteur Templeton, par lequel ce dernier, en échange d’une 
généreuse rémunération annuelle, consentit à consacrer exclu- 
sivement son temps et son expérience médicale à soulager le 
malade. » 

Mais quelle thérapeutique emploie ce médecin ? Nous l’ap- 
prenons aussitôt : « Le docteur Templeton avait voyagé dans 
les jours de sa jeunesse, il était devenu à Paris un des sectaires 
les plus ardents des doctrines de Mesmer. C'était uniquement 
par le moyen des remèdes magnétiques qu'il avait réussi à 
soulager les douleurs aiguës de son malade... Entre le docteur 
Templeton et Bedloe s'était établi peu à peu un rapport magné- 
tique très-distinct et très-fortement accentué. Je n’ai pas toute- 
fois l'intention d'affirmer que ce rapport s’étendît au delà des 
limites de la puissance somnifère... » cependant c’est juste- 
ment ce qui est ici impliqué, comme la suite du récit le fera 
voir : il est difficile d'imaginer un transfert, une dépendance 
plus absolus que ceux établis de Bedloe à Templeton. 

«.. la volonté du patient succomba rapidement sous celle 
du médecin, si bien que, lorsque je fis pour la première fois 
léur connaissance, le sommeil arrivait presque instantanément 


* Variante de 1856. Les publications antérieures (dans L'’Illustration 
du 11 décembre 1852, et Le Pays des 25-26 juillet 1854) portent : « …. elles 
étaient tellement vaporeuses, paresseuses et enveloppées qu’elles donnaient 
l’idée des yeux... » Baudelaire a ensuite modifié cette première tra- 
duction de : « .… was so totally vapid, filmy, and dull, as to convey the 
idea of the eyes... » Mais aucune de ces traductions ne me paraît fidèle 
au détail du texte qui semblerait exiger : mortes, voilées, et ternes. 
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par un pur acte de volition de l'opérateur, même quand le ma- 
lade n'avait pas conscience de sa présence. » 

D'ailleurs, « le tempérament de Bedloe était au plus haut 
degré sensitif, excitable, enthousiaste. Son imagination, sin- 
gulièrement vigoureuse et créatrice, tirait sans doute une force 
additionnelle de l’usage habituel de l’opium » comme se le 
figurait sans doute, à de certaines périodes, pour lui-même, 
Edgar Poe. Bedloe prend de l’opium en grande quantité ; sans 
l’opium, « l’existence lui eût été impossible. C'était son habi- 
tude d’en prendre une bonne dose immédiatement après son 
déjeuner, chaque matin, — ou plutôt immédiatement après 
une tasse de fort café, car il ne mangeait rien dans l’avant- 
midi, — et alors il partait seul, ou seulement accompagné 
d'un chien, pour une longue promenade à travers la chaîne 
de sauvages et lugubres hauteurs qui courent à l’ouest et au 
sud de Charlottesville, et qui sont décorées ici du nom de 
Ragged Mountains. » 


C’est au cours d’une de ces randonnées, accomplies sous 
l'influence de l’opium, lequel porte plutôt d'ordinaire à l’im- 
mobilité, qu'arrive à M. Bedloe son extraordinaire aventure. 

« Par un jour sombre, chaud et brumeux », de novembre, 
durant ce qu’on appelle en Amérique « l'été indien », M. Bedloe 
part ainsi « pour les montagnes. Le jour s’écoula, et il ne 
revint pas. » Ses amis s’alarment. Mais « vers huit heures du 
soir », il reparaît, et leur fait l’étrange récit suivant : 

« — Vous vous rappelez... qu'il était environ neuf heures du 
matin quand je quittai Charlottesville. Je dirigeai immédia- 
tement mes pas vers la montagne, et vers dix heures j’entrai 
dans une gorge qui était entièrement nouvelle pour moi. Je 
suivis toutes les sinuosités de cette passe avec beaucoup d'inté- 
rêt. La solitude semblait absolument vierge... » Le ravin 
était si sauvage et désolé, son entrée si complètement cachée, 
« qu'il n’était pas du tout impossible que je fusse en vérité 


le premier aventurier, — le premier et le seul qui eût jamais 
pénétré ces solitudes ». 
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L’épais, singulier et pesant brouillard de l’été indien enve- 
loppait les objets et cachaït le soleil. On pouvait à peine voir 
«au delà d’une douzaine de yards », et bientôt toute idée 
d'orientation se perdait. « Cependant l’opium avait produit 
son effet accoutumé, —— qui est de revêtir tout le monde exté- 
rieur d’une intensité d'intérêt... » Nous dirions plus juste- 
ment : de projeter sur lui nos rêves intérieurs. « Dans le 
tremblement d’une feuille... dans l'éclat d’une goutte de 
rosée, — dans le soupir du vent, — dans les vagues odeurs 
qui venaient de la forêt, — se produisait tout un monde d'ins- 
pirations, une procession magnifique et bigarrée de pensées 
désordonnées et rapsodiques. » 

Bedloé avance plusieurs heures à travers ces rêveries et ce 
brouillard, lequel s’épaissit au point qu'il en est enfin réduit 
à chercher son chemin « à tâtons ». Un indéfinissable malaise 
s'empare alors de lui, il se sent hanté par les légendes rela- 
tives aux Ragged Mountains et aux « races d'hommes bizarres 
et sauvages qui habitaient leurs bois et leurs cavernes ». Tout 
à coup, à travers la brume, son attention est « arrêtée par un 
fort battement de tambour. 

» Ma stupéfaction, naturellement, fut extrême... Mais une 
nouvelle et bien plus extraordinaire cause d'intérêt et de per- 
plexité se manifesta. J’entendais s'approcher un bruissement 
sauvage, un cliquetis, comme d’un trousseau de grosses clefs, 
— et à l'instant même un homme à moitié nu, au visage 
basané, passa devant moi en poussant un cri aigu... Il 
tenait dans une main un instrument composé d’une série d’an- 
neaux de fer et les secouait vigoureusement en courant. A 
peine avait-il disparu dans le brouillard, que, haletante der- 
rière lui, la gueule ouverte et les yeux étincelants, s’élança 
une énorme bête. Je ne pouvais pas me méprendre sur son 
espèce : c'était une hyène. » 

Poe a-t-il ici oublié que l’hyène se nourrit surtout de proies 
mortes ? En tous cas, l’hyène semble jouer ici le rôle clas- 
sique de tant d'animaux dans les phobies d'enfants, où le fils 


*« 


craint et désire à la fois d’être « mangé » par le père *. 





* Voir par exemple l'Homme aux loups, dans Cinq psychanalyses (L c. 
page 686, note 1) et, dans Hemmung, Symptom und Angst (Inhibition, 
Symptôme et Angoisse, l. c page 598, note 1), l'Homme en gingembre. Il 
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M. Bedloe, à la vue de cet animal africain, croit rêver. Il s’ef- 
force de se réveiller, marche vite, se frotte les yeux, crie, se 
pince, se trempe les mains, la tête et le cou dans une petite 
source proche. Puis il poursuit, ragaillardi, sa « route incon- 
nue ». 

Mais, « à lu longue, tout à fait épuisé par l'exercice et par 
la lourdeur oppressive de l'atmosphère », il s’asseoit sous un 
arbre. Un faible rayon de soleil paraît, « et l’ombre des feuilles 
de l’arbre tomba sur le gazon »., Bedloe, stupéfait, la fixe, puis 
lève les yeux : « L'arbre était un palmier ». 

« La chaleur devint tout d’un coup intolérable... un mur- 
mure... comine celui qui s'élève d’une rivière abondante... 
vint à mes oreilles, entremêlé du bourdonnement particulier 
d’une multitude de voix humaines. » 

Alors, soudain, un coup de vent enlève, « comme une 
baguette de magicien, le brouillard qui chargeait la terre. 

» Je me trouvai au pied d’une haute montagne dominant 
une vaste plaine, à travers laquelle coulait une majestueuse 
rivière. Au bord de cette rivière s'élevait une ville d’un aspect 
oriental, telle que nous en voyons dans les Mille et une 
Nuits... * » Suit la description de cette ville aux rues innom- 
brables, aux balcons, aux vérandas, aux minarets fantastiques. 
Des bazars déploient leurs richesses : des palanquins, des élé- 
phants circulent. Peut-être « un million d'hommes noirs et 
jaunes, en turban et en robe, avec la barbe flottante », se 
pressaient dans ces rues, tandis que « la rivière » vers laquelle 
« descendaient d'innombrables escaliers... semblait avec peine 
se frayer un passage à travers les vastes flottes de hâtiments 
surchargés qui tourmentaient sa surface en tous sens ». 

À ce moment de son récit, M. Bedloe l’interrompt pour 
nous assurer qu'il était alors certain de ne pas rêver, parce 


est là relaté comment un petit garçon se complaisait au fantasme ter- 
rifiant d’un homme en gingembre, poursuivi par un Arabe qui allait 
le manger. L’Arabe était une figuration de son père, l’homme en gin- 
gembre lui-même, et le fantasme constituait un fantasme de désir 
homosexuel passif sur le mode oral. Etre mangé équivaut toujours dans 
ce cas à être aimé, caressé. On dit donc : manger de caresses. 

1 Variante de 1856. — Les publications antérieures (L. c. page 692, 
note 1) portent : « ..… telle que nous la voyons dans les Contes arabes... » 
Baudelaire a justement rectifié cette première traduction de « such as 
we read of in the Arabian Tales... ». (D'après Jacques Crépet.) 
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que le soupçon qu'il rêvait ne l'avait pas réveillé, ce qui, 
nous assure-t-il, est la règle en ces cas. La vision, conclut-il, 
se présentait « comme je l’ai dit, et suspcctée et vérifiée 
comme elle le fut, je suis forcé de la classer parmi d'autres 
phénomènes. » | 

Le D' Templeton approuve, ajoutant : « —= Mais poursuivez. 
Vous vous levâtes, et vous descendîtes dans la cité. » 

Bedloe, stupéfait de cette connaissance à distance de ses 
mouvements, nous apprend qu'il descendit en effet vers la 
ville. La foule, violemment animée et toute orientée dans le 
même sens, le pressait. « Très-soudainement... je me sentis 
profondément pénétré d’un intérêt personnel dans ce qui allait 
arriver... » Il entre enfin dans la ville même. « Elle était en 
proie au tumulte et à la plus violente discorde. Un petit déta- 
chement d'hommes ajustés moitié à l’indienne, moitié à l’eu- 
ropéenne, et commandés par des gentlemen qui portaient un 
uniforme en partie anglais, soutenait un combat très-inégal 
contre la populace fourmillante des avenues. Je rejoignis cette 
faible troupe, je me saisis des armes d’un officier tué, et je 
frappai au hasard avec la férocité nerveuse du désespoir. » 
Ecrasés par le nombre, les combattants du petit groupe cher- 
chent alors refuge dans un kiosque, d’où ils voient descendre, 
par la fenêtre d’un palais dominant une rivière, « un person- 
nage d’une apparence efféminée, au moyen d'une corde faite 
avec les turbans de ses domestiques », dans un bateau. 

« J’adressai à mes compagnons quelques paroles préci- 
pitées, mais énergiques, et, ayant réussi à en rallier quel- 
ques-uns à mon dessein, je fis une sortie furieuse hors du 
kiosque... » La populace d’abord s'enfuit, puis fait un retour 
offensif. « Cependant nous avions été emportés loin du 
kiosque, et nous étions perdus et embarrassés dans des rues 
étroites, étouffées par de hautes maisons, dans le fond des- 
quelles le soleil n'avait jamais envoyé sa lumière. La popu- 
lace se pressait impétueusement sur nous, nous harcelait avec 
ses lances, et nous accablait de ses volées de flèches. Ces der- 
nières étaient remarquables et ressemblaient en quelque sorte 
au kriss tortillé des Malais ; — imitant le mouvement d’un 
serpent qui rampe, — longues et noires, avec une pointe 
empoisonnée. L'une d'elles me frappa à la tempe droite. Je 
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pirouettai, je tombai. Un mal instantané et terrible s’empara 
de moi. Je m'agitai, — je m'’efforçai de respirer, — je mourus.» 

Le narrateur du récit interrompt ici Bedloe : « — Vous ne 
vous obstinerez plus sans doute... à croire que toute votre aven- 
ture n’est pas un rêve ? Êtes-vous décidé à soutenir que vous 
êtes mort ? » 

Bedloe, pour toute réponse, hésite, tremble et pälit. Quant 
à l'empleton, « il se tenait droit et roide sur sa chaise ; — ses 
dents claquaient, et ses yeux s’élançaient de leurs orbites ». 

Et Bedloe achève ainsi son récit : « — Pendant quelques mi- 
nutes... ma seule sensation... fut celle de la nuit et du non- 
être, avec la conscience de la mort. À la longue, il me sembla 
qu'une secousse violente et soudaine comme l'électricité tra- 
versait mon âme... En un instant, il me sembla que je m'éle- 
vais de terre ; mais je ne possédais pas ma présence Ccorpo- 
relle... La foule s'était retirée... Au-dessous de moi gisait mon 
corps, avec la flèche dans ma tempe, toute la tête grandement 
enflée et défigurée. Maïs toutes ces choses, je les sentis, — je 
ne les vis pas... Je n'avais aucune volonté, mais il me sembla 
que j'étais mis en mouvement et que je m'envolais légère- 
ment hors de l’enceinte de la ville par le même circuit que 
j'avais pris pour y entrer. Quand j'eus atteint, dans la mon- 
tagne, l'endroit du ravin où j'avais rencontré l’hyène, j'éprou- 
vai de nouveau un choc comme celui d’une pile galvanique ; 
le sentiment de la pesanteur, celui de la volition, celui de la 
substance rentrèrent en moi. Je redevins moi-même, mon pro- 
pre individu, et je dirigeai vivement mes pas vers mon logis ; 
—— mais le passé n'avait pas perdu l'énergie vivante de la réa- 
lité, — et maintenant encore je ne puis contraindre mon intel- 
ligence... à considérer tout cela comme un songe. 

» Ce n’en était pas un, » confirme gravement Templeton, 
«— mais il serait difficile de dire quel autre terme définirait 
mieux le cas en question. Supposons que l’âme de l’homme 
moderne est sur le bord de quelques prodigieuses découvertes 
psychiques... » Et Templeton présente à ses amis une peinture 
à l’aquarelle. 

Le portrait semble être celui de Bedloe, mais, en le voyant, 
Bedloe manque s’évanouir. Car cette peinture datée de 1780 
représente un ami défunt de Templeton, un M. Oldeb, à qui le 
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vieux docteur s'était, dans sa jeunesse, attaché très vivement à 
Calcutta, durant l'administration de Warren Hastings. « Quand 
je vous vis pour la première fois, monsieur Bedloe, à Saratoga, 
ce fut la miraculeuse similitude qui existait entre vous et le 
portrait qui me détermina à vous aborder, à rechercher votre 
amitié et à amener ces arrangements qui firent de moi votre 
compagnon perpétuel. En agissant ainsi, j'étais poussé en 
partie, et peut-être principalement, par les souvenirs pleins 
de regrets du défunt, mais d’une autre part aussi par une Curio- 
sité inquiète à votre endroit, et qui n’était pas dénuée d'une 
certaine terreur. » 

Il se trouve, poursuit Templeton, que Bedloe, dans le récit 
de sa vision, a décrit, « avec le plus minutieux détail, la ville 
indienne de Bénarès, sur la Rivière-Sainte. Les rassemblements, 
les combats, le massacre, c’étaient les épisodes réels de l’insur- 
rection de Cheyte-Sing, qui eut lieu en 1780 ”, alors que Has- 
tings courut les plus grands dangers pour sa vie. L'homme qui 
s’est échappé par la corde faite de turbans, c’était Cheyte-Sing 
lui-même. La troupe du kiosque était composée de cipayes et 
d'officiers anglais, Hastings à leur tête. Je faisais partie de cette 
troupe, et je fis tous mes efforts pour empêcher cette impru- 
dente et fatale sortie de l’officier qui tomba dans la bagarre 
sous la flèche empoisonnée d’un Bengali. Cet officier était mon 
plus cher ami. C'était Oldeb. Vous verrez par ce manuscrit, — 
ici le narrateur produisit un livre de notes, dans lequel quel- 
ques pages paraissaient d’une date toute fraîche, — que, pen- 
dant que vous pensiez ces choses au milieu de la montagne, 
j étais occupé ici, à la maison, à les décrire sur le papier. » 

Une semaine environ plus tard, un journal de Charlottes- 
ville annonce « la mort de M. Auguste Bedlo », et accompagne 
cette nouvelle de ce commentaire : « M. B., depuis quel- 
ques années, souffrait d’une névralgie... Dans une excursion 
qu'il fit dans les Ragged Mountains, il y a quelques jours, il 
contracta un léger rhume avec de la fièvre, qui fut suivi d’un 


* Variante de 1856, plus exacte que le texte des publications anté- 
rieures (l. c. page 692, note 1), qui portent : « .… massacre furent les 
principaux actes de l'insurrection de Cheyte-Sing, qui l’emporta en 
1780... » en traduction de « . massacre, were the actual events of the 
insurrection of Cheyte Sing, which took place in 1780... » (D’après 
Jacques Crépet.) 
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grand mouvement du sang à la tête, Pour le soulager, le 
docteur Templeton eut recours à la saignée locale. Des sang- 
sues furent appliquées aux tempes. Dans un délai effroyable- 
ment court le malade mourut, et l’on s’aperçut que dans le 
bocal qui contenait les sangsues avait été introduite par hasard 
une de ces sangsues vermiculaires venimeuses * qui se ren- 
contrent çà et là dans les étangs circonvoisins.… 

» N. B. — La sangsue venimeuse * de Charlottesville peut 
toujours se distinguer de la sangsue médicinale par sa noir- 
ceur, et spécialement par ses tortillements, ou mouvements 
vermiculaires, qui ressemblent beaucoup à ceux d’un ser- 
pent. » 

Et le conte s'achève sur une petite explication entre le nar- 
rateur et l’éditeur du journal où, dans la note nécrologique, le 
nom de Bedloe apparaît amputé de son e terminal. Erreur 
typographique, dit l’éditeur. Etrange et terrifiante énigme, 
pense le narrateur, « car qu'est-ce que Bedlo sans e, si ce 
n’est Oldeb retourné ? » 


* 
*X * 


Voilà, semble-t-il, encore une histoire de double, où le cou- 
ple est cette fois constitué par l’équation Bedlo-Oldeb. Mais 
combien différent apparaît ce récit de celui d’un William 
Wilson ! Ici, plus question de conscience, de conflit moral 
entre l'instinct et sa répression : rien qu'une simple reproduc- 
tion à travers le temps et l’espace, telle celle d’un cliché. 

Ce qui arriva à Oldeb, cinquante ans plus tôt, arrive à Bedloe 
cinquante ans plus tard. Ce n’est pas du rêve, mais, nous 
déclare Templeton, « il serait difficile de dire quel autre terme 
définirait mieux le cas en question », Et le vieux docteur n’a 
pas tort, car les mécanismes propres au penser inconscient, si 
caractéristiques du rêve, sont particulièrement en jeu ici. 
Comme si souvent dans le songe ou les rêveries d’opium, les 
catégories conscientes du temps et de l’espace y apparaissent 
supprimées. 

Cependant cette rêverie d'art, enfantée par le cerveau artiste 


1 Même observation que page 692, note 1. Publications antérieures : 
« sangsue vénéneuse » pour « poisonous sangsue ». (D'après J. Crépet.) 
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et opiomane d'Edgar Poe, que contient-elle, qu'exprime-t-elle 
de son âme et de sa vie ? 

Nous n’avons que peu interrompu de nos gloses le résumé 
de ce conte ; nous reprendrons ici la première de celles-ci, que 
nous inspira la description physique d'Auguste Bedloe. On 
dirait, écrivions-nous, d’un frère aîné et phtisique d'Edgar 
Poc. Et peut-être en effet le souvenir de Henry, qui dépérit de 
tuberculose sous les yeux mêmes de son frère, dans le pauvre 
logis de M°° Clemm, ne fut-il pas étranger à la conception 
d'Auguste Bedloe. Le corps précocement voûté, le teint exsan- 
gue, les yeux anormalement brillants, rappellent la phtisie. 
Mais Auguste Bedloe n’est pas que Henry, il semble Edgar en 
même temps. Comme ce dernier, il erre interminablement, en 
poète, aux ravins des Montagnes déchirées ; comme ce dernier 
il prend de l’opium. Enfin, comme tous deux, mais comme 
Edgar par excellence, il est doué d’une imagination de poète, 
« singulièrement vigoureuse et créatrice ». Il semble y avoir 
eu, au début, une fusion des deux frères Poe en la figure 
unique de Bedloe. A la fin du récit, les deux éléments de la 
fusion réapparaissent isolés, bien que reliés par une surnatu- 
relle identité, en la dualité Bedlo-Oldeb. 

Mais abordons l'analyse de ce conte par un autre côté. Poe 
le publia en avril 1844 ; par ailleurs, Hervey Allen nous 
apprend qu’à la fin de son séjour à Philadelphie, en 1843, Poe 
souffrait d’idées délirantes de persécution ‘. Il se croyait à tort 
calomnié par son ancien ami Wilmer ; il s'exposait comme à 
plaisir aux vraies vilenies de son ennemi Griswold *, à qui 
même il empruntait de l’argent. Un trait paranoïaque net se 
mêlait dès lors à son caractère, et Freud nous a appris à recon- 
naître, dans cette tendance de l’homme à se croire ou à se 
vouloir persécuté par des hommes, un retournement en son 
contraire d'un attrait homosexuel pour l'homme, projeté au 
dehors dans le persécuteur *. 

Or, le conte des Montagnes déchirées est l’un des plus révé- 
lateurs de cette attitude. Quelle dépendance d’un homme envers. 
un autre homme peut être plus grande que celle de Bedloe 


* Israfel, pp. 569 et suivantes. 
? Israfel, p. 568. 
* Voir Le Président Schreber, L. c. page 686, note 1. 
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envers le vieux docteur son magnétiseur ? Freud nous l'a éga- 
lement montré : l’ascendant hypnotique de l’hypnotiseur sur 
l’hypnotisé est un ascendant érotique. Auguste Bedloe est dans 
un état de dépendance à proprement parler sexuelle, homo- 
sexuelle, par rapport à Templeton, image paternelle s’il en 
fût. 

De Bedloe, Templeton fait ce qu'il veut. C’est pour son 
bien, nous dit-on, qu'il a acquis sur lui ce pouvoir, pour le 
délivrer de ses névralgies. Il n’en reste pas moins, au fond, 
son « persécuteur ». Il lui envoie des représentations terribles 
et des chocs électriques à distance, tout comme il advient, de 
la part de leur persécuteur, aux malades atteints de délire d'in- 
Îluence que guette l’asile ; enfin, de même qu’à la vie d'Oldeb 
met fin la flèche serpentine et empoisonnée lancée par 
un ennemi, à la vie de Bedloe met fin la sangsue serpentine 
et venimeuse appliquée par Templeton, son paternel docteur, 
au nom prophétique, puisqu'en tous les cas le venin entre 
par la tempe. 

Toute personne familiarisée avec les symbolismes incon- 
scients que nous a révélés la psychanalyse reconnaîtra dans ce 
serpent, flèche ou sangsue, le symbole du phallus qui pénètre : 
dans le venin, le symbole classique de la fécondation par le 
sperme, et dans les chocs électriques, l'équivalent des sensa- 
tions proprement érotiques. Les asiles d'aliénés nous offrent à 
foison des exemples de ces symbolismes (phobies des serpents, 
des poisons, des courants électriques des hystériques o1 des 
paranoïaques) et leur interprétation est régulièrement la même. 
Il n’est d’ailleurs pas besoin pour les voir de hanter les asiles : 
on les découvre parmi nous tous, parmi les gens en liberté. 

La fixation homosexuelle de Bedloe à Templeton se manifeste 
ainsi multiplement : le vieux docteur pénètre le jeune homme 
de ses effluves * agissant tout comme l'érotisme par les nerfs, 
enfin de son phallus sangsue-serpent et par là de son venin- 
sperme. De même Oldeb avait été tué, et ensuite Bedloe sous 


son effigie, par la flèche empoisonnée et serpentine d’un enne- 


* Voir Freur, Remarques psychanalyliques sur l’autobiographie d’un 
cas de paranoïa (l. c. page 686, note 1), les effluves voluptueux que Dieu 
envoie au Président Schreber et que celui-ci appelle les « nerfs » de 
Dieu. Bedloe est d’ailleurs traité par Templeton pour des « névralgies ». 
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mi : on sait par ailleurs combien souvent l'ennemi pour 
l'inconscient est une figuration du père. Il y a là une représen- 
tation classique, sur le mode sado-phallique, d’un commerce 
homosexuel passif avec le père, attitude par laquelle ont passé 
presque tous les petits garçons et qui persiste dans l'inconscient 
de maint homme. Le lieu d’entrée par la tempe est dû à un 
déplacement classique de bas en haut occasionné par la cen- 
sure. Et l’ennemi à la flèche empoisonnée et le docteur Tem- 
pleton constituent à eux deux une aussi étroite identité, pater- 
nelle cette fois, que les deux « frères » Oldeb l'aîné et Bedloe 
le cadet, tous deux en proie à l’amour néfaste du docteur. 

D'ici nous pouvons revenir à la biographie de Poe. La double 
paternité de Templeton avait, dans la réalité, pour Poe, eu 
vraiment un prototype : Edgar possédait en effet un frère, 
Henry. Chétif, alcoolique et phtisique, Henry était mort, 
comme Oldeb, avant son frère et très jeune (Oldeb à vingt ans, 
Henry à vingt-quatre). Je crois que la phtisie impliquée dans 
la description de Bedloe est insigne de passivité féminine envers 
le père : c’est en effet sa mère surtout que le tout petit Edgar 
avait vue dépérir de ce mal ; c’est sa mère phtisique qu’il avait 
dû voir aux bras de quelque homme, X..., l’amant inconnu 
d’Elizabeth. C’est ainsi que le frère phtisique et mourant put 
s'identifier par sa maladie avec la mère, et qu'Edgar, dans le 
conte des Montagnes déchirées, pour exprimer sa passivité 
envers le père, adopta ce mode de l'identification intermédiaire 
à un frère analogue et déjà disparu. 


EL 
* * 


À l'appui de ce que nous venons d'avancer, nous citerons 
un autre conte de Poe où la passivité « magnétique » envers 
le père atteint peut-être son expression la plus forte : La vérité 


sur le cas de M. Valdemar :. 
Lorsque Poe écrivit ce conte, il était sans doute déjà le rival 
de Griswold auprès de M*° Osgood *. Il avait été présenté à 


* The Facts in the Case of M. Valdemar (American Whig Review, 
décembre 1845 ; Broadway Journal, II. 24.) BAUDELAIRE : Histoires extra- 
ordinaires, 1856. ( 

* Israfel, p. 682. « Mais Poe avait un rival auprès d'elle dans le 
D* Griswoid, qu'elle transforma pour un temps en un poète passionné », 
dit Stoddard. 
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celle-ci par Willis au printemps de 1845, et c’est en décembre 
de la même année que parut le conte. Cette situation explique 
peut-être de façon intéressante les faits tels qu’ils apparaissent 
dans le Cas de M. Valdemar. 

Le narrateur de ce récit est un esprit curieux. Il s'intéresse 
au magnétisme ; il a eu, voici «environ neuf mois», cette 
pensée : pourquoi personne n'’a-t-il jamais encore été magné- 
tisé in articulo mortis ? Il cherche autour de lui un sujet 
pour cette expérience. Ainsi, nous dit-il, « je fus amené à jeter 
les yeux sur mon ami, M. Ernest Valdemar, le compilateur 
bien connu de la Bibliotheca forensica, et auteur (sous le 
pseudonyme d'issachar Marx) des traductions polonaises de 
Wallenstein et de Gargantua. M. Valdemar... est ou était par- 
ticulièrement remarquable par l’excessive maigreur de sa per- 
sonne... et aussi par la blancheur de ses favoris qui faisaient 
contraste avec sa chevelure noïre, que chacun prenait con- 
séquemment pour une perruque. Son tempérament était sin- 
gulièrement nerveux... » Néanmoins, ce n’est qu’en deux ou 
trois occasions que le narrateur parvient à le magnéliser. 
« J'avais toujours », poursuit celui-ci, « attribué mon insuccès 
sur ces points au dérangement de sa santé. Quelques mois avant 
l’époque où je fis sa connaissance, les médecins l'avaient 
déclaré atteint d’une phthisie bien caractérisée. C'était à vrai 
dire sa coutume de parler de sa fin prochaine avec beaucoup 
de sang-froid... » 

On ne peut s'empêcher de soupçonner dans ce « compi- 
lateur » Rufus Griswold, le rival d’alors de Poe. Les rapports 
de Poe et de Griswold devaient toujours rester des plus 
étranges, mélange curieux d’attrait et de haïine de la part du 
premier, de flatterie et de fausseté de la part du second. De 
vrais rapports ambivalents, comme nous dirions, sur lesquels 
l’ambivalence envers le père de Poe — John Allan — semble 
avoir été en partie transposée, Transposée au point même que 
Poe, qui toute sa vie avait souffert de n'être pas l’« héritier » 
de M. Allan, devait, par un singulier retournement de la 
situation, de cet ennemi qu'il se connaissait, faire son prin- 
cipal « héritier », son exécuteur testamentaire littéraire. 

Or, dans le Cas de M. Valdemar, la situation Griswold-Poe 
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semble avoir subi un retournement analogue. Le narrateur de 
l’histoire, c’est Poe lui-même ; Valdemar, c'est Griswold, 


rival auprès de la femme et de la poésie, image paternelle œdi- 


pienne. Mais c’est lui qui ici est fait phtisique, — comme Eli- 
zabeth Arnold autrefois, Frances Osgood alors, — et rendu 
passif par rapport au père, — ici joué par Poe, — on sait 


sur quel mode macabre et répulsif. On dirait que la passivité 
érotique par rapport au père, à son magnétisme, à son influx 
nerveux, passivité allant jusqu’à se laisser infliger la mort par 
lui, est ici rendue au père, retournée contre lui, de façon à 
revenir se confondre, sur le mode magnétique nouveau, avec le 
crime œdipien primitif. 

Car, sous couleur de prolonger la vie de M. Valdemar ago- 
nisant, on sait ce que son ami fait de lui. Appelé par 
le mourant un jour avant sa mort, il le magnétise, et retarde 
ainsi le moment fatal. La mort survient quand même : ce qui 
est suspendu, c’est la dissolution. Sept mois durant, le mort 
continue à pouvoir agiter sa seule langue, noire, gonflée, 
hideuse, en émettant une voix d’au-delà. Quand on veut le 
réveiller de sa longue transe, en moins d’une minute, tout 
son corps tombe en pourriture, « Sur le lit... gisait une masse 
dégoûtante et quasi-liquide, — une abominable putréfaction. » 
C’est ainsi que le souhait de dissolution dirigé contre le père, 
variante du désir de sa mort, put se travestir en son contraire : 
le désir de garder le père de la dissolution. Il y a ici la même 
hypocrisie de l’inconscient que dans la création du mythe du 
Juif errant, où le désir de tuer le père s'exprime par son 
contraire : qu'il erre et vive à jamais. 

Notre but, en analysant ces contes, était de mettre en évi- 
dence cette passivité envers le père dont le couple Templeton- 
Bedloe nous offre un exemple pur et direct. Dans M Valdemar, 
le thème apparaît retourné, mais il ne s’y trouve pas moins, 
avec tous ses effluves et son magnétisme érotiques. 

* 
* % 
L'Ange du Bizarre ” porte en sous-titre An extravaganza, 


« 


mais cette extravagance, comme tous les rêves à contenu 


* The Angel of the Odd (Columbian Magazine, octobre 1844.) Baupr- 
LAIRE : Histoires grotesques et sérieuses, 1865. 
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manifeste absurde, est pleine de sens quant à son contenu 
latent. 

Le héros de ce récit, après un bon repas, est assis seul dans 
sa salle à manger par une après-midi de novembre, devant son 
feu. Près de lui, « quelques bouteilles de vins de diverses sortes 
et de liqueurs spiritueuses ». Un journal lui tombe sous les 
yeux, dans lequel il lit l’entrefilet suivant : « Les routes qui 
conduisent à la mort sont nombreuses et étranges. Un journal 
de Londres mentionne le décès d’un homme dû à une cause 
singulière. Il jouait au jeu de puñff the dart, qui se joue avec 
une longue aiguille, emmaillottée de laine, qu’on souffle contre 
une cible à travers un tube d’étain. Il plaça l'aiguille du 
mauvais côté du tube, et, ramassant fortement toute sa res- 
piration pour chasser l’aiguille avec plus de vigueur, il l’atti- 
ra dans son gosier. Celle-ci pénétra dans les poumons et tua 
l’imprudent en peu de jours. » Voilà un exemple, qui est peu 
commun, de corps étranger dans le poumon, mais non pas 
absolument invraisemblable, Mais notre lecteur n’y croit pas 
et entre, à cette lecture, sans savoir exactement pourquoi, dans 
une immense rage. Lui ne croit pas à tous ces « accidents 
bizarres » que rapportent en ce temps les journaux ! Nous 
dirons, quant à nous, nous rappelant la flèche et la sangsue de 
Bedloe, que quelque chose en lui s’insurge contre ce fantasme 
homosexuel passif sur le mode oral (fellatio) et sadique (mort 
par pénétration de l’aiguille). 

Mais une voix invraisemblable résonne en ce moment tout 
près : « Mein Gott ! vaut-il hêtre pette bur tire zela ! » Après 
avoir vainement cherché, notre narrateur finit par découvrir, 
installé tout contre lui près de la table, un fantastique person- 
nage. « Son corps était une pipe de vin, ou une pièce de rhum, 
ou quelque chose analogue, et avait une apparence véritable- 
ment falstaffienne. A son extrémité inférieure étaient ajustées 
deux caques qui semblaient remplir l'office de jambes. Au lieu 
de bras, pendillaient de la partie supérieure de la carcasse deux 
bouteilles passablement longues, dont les goulots figuraient les 
mains, 

» En fait de tête, tout ce que le monstre possédait était 
une de ces cantines de Hesse, qui ressemblent à de vastes taba- 
tières, avec un trou dans le milieu du couvercle. Cette cantine 
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(surmontée d’un entonnoir à son sommet, comme d'un cha- 
peau de cavalier rabattu sur les yeux) était posée de champ 
sur le tonneau, le trou étant tourné de mon côté ; et, par ce 
trou qui semblait grimaçant et ridé comme la bouche d'une 
vieille fille très-cérémonieuse, la créature émettait de certains 
bruits sourds et grondants qu’elle donnait évidemment pour 
un langage intelligible. » 

Voilà un vrai fantasme d’alcoolique, ce personnage tout fait 
de récipients à vins ou à liqueurs ! Mais il y a ici davantage : 
nous l’avons vu plus haut et à diverses reprises, l'attrait pour 
l’alcool d'Edgar Poe, comme de tous les alcooliques, possède 
sa plus ancienne et profonde racine dans l'érotisme oral du 
nourrisson allaité par la femme. Or, nous voyons ici l’alcool 
revenir à sa source, être intégré en un corps, certes fantas- 
tique, mais animé. La Barrique d’amontillado, et celle, non 
moins symbolique, sur laquelle trônait, dans le Chat noir, le 
successeur de Pluton, est devenue la barrique parlante, mar- 
chante, aux bras-bouteilles pareils à des seins lourds offerts 
avec leurs goulots en dehors. | 

Cependant l’Ange du Bizarre, qui réincarne si archaïque- 
ment la source de l’alcoolisme d'Edgar Poe, est autre chose 
que la mère encore. Il est, à notre avis, le père en même temps. 
La régression dont témoigne ce conte remonte très haut, à ces 
temps où le nourrisson ne distinguait pas encore les sexes. 
C’est ce qui permet, en ce seul et fantastique personnage, la 
condensation des deux parents. L’« Ange » en effet, euphémi- 
quement ainsi nommé, se comporte envers son interlocuteur 
avec une brutalité toute paternelle. Il rappelle M. Allan. Il 
insulte, injurie, « y vaut gué phus zoyez zou gomme ein bor- 
gue », répète-t-il à tout propos. Davantage, il frappe, et à 
plusieurs reprises, — tout comme un John Allan. Des coups 
sur le front, « avec le goulot d’une de ses longues bouteilles », 
réduisent à merci le piètre sire qui avait voulu, pour se libérer, 
sonner un valet, et tenté de jeter à la tête de l’« Ange » une 
salière. 

On se souviendra ici de l’entrefilet de l'aiguille. Les bou- 
teilles-bras de l’Ange du Bizarre représentent sans aucun doute 
à la fois et les seins maternels et le pénis paternel, — sans 
oublier l'intermédiaire du pénis maternel, auquel l’enfant 
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mâle crut en son temps *. Tous ces appendices corporels, aux- 
quels il est possible de sucer, jouent leur rôle dans la genèse 
inconsciente de l’alcoolisme et reparaissent ici. 

La passivité complète de notre héros par rapport à son 
visiteur est maintenant établie. Après avoir été frappé, il se met 
à pleurer comme un bébé. L’Ange alors, se radoucissant, le 
console. Il lui recommande — hypocrisie ! — de ne plus tant 
boire, de mettre de l’eau dans son vin, et remplit tutélai- 
rement son verre (qui jusqu'au tiers seulement contenait du 
porto) « d’un fluide incolore ou’il répandit d’un de ses bras. » 
Sécrétion corporelle, lait, urine, sperme, — qu'ici l'étiquette 
collée sur le goulot des bouteilles intitule Kirschenwasser, — 
en tous cas marque d'amour. 

Ainsi l’Ange, à ce moment, telle une mère, nourrit, à plu- 
sieurs reprises, son enfant de son fluide, et notre héros, de 
son côté, tel un enfant repu, retrouve « enfin le calme ». 

L'Ange explique ensuite à son interlocuteur « qu'il était 
le génie qui présidait aux contre-lemps dans l'humanité, et 
que sa fonction était d'amener ces accidents bizarres, qui 
étonnent continuellement les sceptiques ». Il ne souffre pas 
de contradiction, et se fâche tout rouge au moindre indice 
d’incrédulité. Notre héros se tait, et se contente, en écou- 
tant ces discours du fond de son fauteuil, les yeux fermés, de 
« mâcher des raisins », tout en chiquenaudant «les queues à 
travers la chambre ». L’Ange se lève «dans un effroya- 
ble courroux », et avec des paroles de menace, s’en va. 

Alors une série d’accidents bizarres arrive à notre héros. 
Devant aller renouveler sa police d'assurances contre l’incen- 
die, qui expire le jour même à six heures, il s'endort, pour une 
courte sieste, sur la foi de sa pendule qui marque cinq heures 
et demie. Mais il se trouve que la pendule est arrêtée : le 
verre du cadran a été brisé par la salière qui manqua la tête 
de l’Ange, et, dans le trou de la clef, une des queues de raisins 
lancées à travers la chambre s’est logée. Cependant, le soir, 
notre héros s'endort au lit sur un livre : l’Omniprésence 
de la Divinité (alias : du père). Il rêve que l’Ange du Bizarre 
l’inonde « d’un océan de kirschenwasser qu'il répandait à flots 
continus d’une de ces bouteilles à long col qui lui servaient 


1 Voir par exemple FrEu», Un souvenir d'enfance de Léonard de Vinci, 
cité page 620, note I. 
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de bras ». Angoissé, il s’éveille juste à temps pour voir un rat 
emporter vers son trou la bougie restée allumée. La maison 
flambe, son propriétaire se sauve par une échelle, mais avant 
qu'il ait atteint le sol, un gros pourceau, qui ressemble à 
l'Ange du Bizarre, culbute l'échelle ; il tombe et se casse le 
bras. 

Notre héros a perdu, par cette suite d'accidents bizarres, sa 
maison, son assurance contre l'incendie et aussi ses cheveux, 
grillés par le feu. 

Il cherche à présent une consolation dans la femme. II est 
agréé par une riche veuve, Mais, comme il se trouve à genoux 
devant elle, sa perruque s’entortille dans les cheveux de la 
dame, qui le chasse honteusement. 

Il se fiance une seconde fois. Rencontrant sa fiancée dans 
une avenue pleine de beau monde, au moment où il veut la 
saluer, une « molécule » dans l’œil l’aveugle soudain. La dame 
non saluée se froisse, et cette molécule lui coûte sa seconde 
fiancée. Trop tard survenant, ironiquement attentif, l’Ange du 
Bizarre arrive et l’en débarrasse, 

Ainsi notre héros, par deux fois, échoue devant la femme, 
tout comme un William Wilson. Il avait auparavant même 
échoué devant l’auto-érotisme uréthro-phallique impliqué dans 
le thème de l'incendie. On dirait que Poe ici nous l'avoue : 
sa passivité envers le père fut l’une des racines de son impuis- 
sance, La molécule dans l’œil constitue un digne pendant de 
l’aiguille dans la gorge ou de la flèche dans la tempe. 

Alors, désespéré, notre héros décide de retourner vers la 
mère par la seule voie qui reste accessible à l’impuissant : le 
fantasme du corps maternel. « ... je me dirigeai... vers la 
rivière la plus prochaine. Là, me débarrassant de mes habits 
(car aucune raison ne s’oppose à ce que nous mourions comme 
nous sommes nés), je me jetai la tête la première dans le 
courant. » Une corneille ivre est le seul témoin de cet exploit : 
elle s'envole avec la « partie la plus indispensable » du cos- 
tume, le pantalon, de notre héros. Celui-ci ne peut supporter 
cette pseudo-castration, il sort de l’eau, enfile ses jambes dans 
les manches de son habit, et se met à la poursuite de l'oiseau. 
Courant le nez en l’air, il tombe dans un précipice, et se 
rattrape juste à temps à la corde pendante d’un ballon qui 
passe. 
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D'un seul bras (l’autre est cassé) il doit se tenir. Le ballon 
s'élève ; il crie au secours. Nul n'entend. Il se résigne déjà à 
se laisser tomber dans la mer. À ce moment, une voix caver- 
neuse retentit : l’'Ange du Bizarre apparaît au-dessus, appuyé, 
« les bras croisés, sur le bord de la nacelle, avec une pipe à la 
bouche ». Il ne se soucie en rien du malheureux qui se balance 
en bas, au bout de la corde. Il lui laisse même tomber une 
grosse bouteille de Kirschenwasser sur la tête, et il le menace 
de l’autre. Sous cette pression, le malheureux fait un acte 
de soumission et d'hommage complets à l’Ange du Bizarre. 
Il croit au Bizarre, à l’Ange, à tout. Mais il ne peut, en signe 
de soumission parfaite, comme le lui demande l’Ange, mettre 
dans la poche gauche de sa culotte sa main droite, et parce 
que son bras droit est son seul valide, (le gauche est cassé), et 
parce qu'il n’a pas de culotte. 

L'Ange alors coupe la corde où est suspendu le malheureux, 
qui tombe, la tête la première, par la cheminée de sa maison 
rebâtie, laquelle se trouvait par hasard juste au-dessous, — 
dans sa salle à manger. Voilà qui rappelle Hans Pfaall, sus- 
pendu la tête en bas à son ballon, et son fantasme de nais- 
sance. L'Ange du Bizarre, tel un accoucheur, coupe à sa façon 
le cordon ombilical du nouveau-né, après que la toute-puis- 
sance du père a été confessée par lui. 

Et le fait que toute l’histoire est qualifiée d’extravagance, 
et en est une en vérité, traduit sans doute, dans le contenu 
manifeste du conte, cette pensée latente : il est vraiment extra- 
vagant qu’on assimile son père à sa mère, l’alcool au lait, et 
que la fixation à l’un fusionne avec la fixation à l’autre ! 


* 
* * 


Les trois contes que nous venons d'analyser, tous trois à 
base de passivité envers le père, furent publiés en 1844 ou 45, 
et ne doivent pas avoir été écrits bien plus tôt. À mesure que 
les traits paranoïaques du caractère de Poe s’accentuaient avec 
l’âge, ce thème semble s’être renforcé dans son œuvre. Il 
s’épanouira le plus complètement dans sa dernière grande 
composition en prose : Eureka. Mais avant d'aborder Eureka, 
il nous reste à étudier le récit où cette passivité apparaît le 
plus étrangement grandiose : Le Puits et le Pendule. 


LE PUITS ET LE PENDULE 


Le condamné de l’Inquisition, victime du sadisme des Pères, 
sans se soucier de nous dire pour quel crime d’hérésie il leur 
fut livré, commence ainsi son récit : 

« J'étais brisé, — brisé jusqu’à la mort par cette longue 
agonie ; et, quand enfin ils me délièrent et qu'il me fut permis 
de m'’asseoir, je sentis que mes sens m'abandonnaient. La 
sentence, — la terrible sentence de mort, — fut la dernière 
phrase distinctement accentuée qui frappa mes oreilles. Après 
quoi le son des voix des inquisiteurs me parut se noyer dans 
le bourdonnement indéfini d’un rêve... » Le condamné enfin 
perd connaissance. « Et l'univers ne fut plus que nuit, silence, 
immobilité. 

» J'étais évanoui ; mais cependant je ne dirai pas que j'eusse 
perdu toute conscience. Ce qu'il m'en restait, je n’essaierai pas 
de le définir, ni même de le décrire ; mais enfin tout n'était 
pas perdu. Dans le plus profond sommeil, — non ! Dans le 
délire, — non |! Dans l’évanouissement, — non |! Dans la mort, 
— non | Même dans le tombeau tout n’est pas perdu. Autrement 
il n’y aurait pas d’immortalité pour l’homme. En nous éveil- 
lant du plus profond sommeil, nous déchirons la toile ara- 
néeuse de quelque rêve. Cependant une seconde après, — tant 
était frêle peut-être ce tissu, — nous ne nous souvenons pas 
d’avoir rêvé. Dans le retour de l’évanouissement à la vie, il y 
a deux degrés : le premier, c’est le sentiment de l’existence 
morale ou spirituelle ; le second, le sentiment de l’existence 
physique. Il semble probable que si, en arrivant au second 
degré, nous pouvions évoquer les impressions du premier, 


* The Pit and the Pendulum. (The Gift, 1843 ; Broadway Journal, I. 
20.) BAUDELAIRE : Nouvelles Histoires extraordinaires, 1857. 
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nous y retrouverions tous les éloquents souvenirs du gouffre 
transmondain, Et ce gouffre, quel est-il ? Comment du moins 
distinguerons-nous ses ombres de celles de la tombe ? Mais si 
les impressions de ce que j'ai appelé le premier degré ne 
reviennent pas à l’appel de la volonté, toutefois, après un long 
intervalle, n’apparaissent-elles pas sans être invitées, cepen- 
dant que nous nous émerveillons d’où elles peuvent sortir ?... » 

Nous avons cité tout au long cette dissertation sur le « gouffre 
transmondain ». Car il ne saurait y avoir d'introduction plus 
appropriée au récit qui va suivre, et ceci dans un sens plus 
précis que Poe ne le croyait. Ce que Poe cite pêle-mêle avec le 
délire (cet état où l'inconscient règne) : le sommeil, l’éva- 
nouissement, la mort, le tombeau, ce sont là autant de régres- 
sions, pour l'inconscient, à l’état prénatal. L’immortalité que 
rêvent tous les humains, et qui ne serait pas si « dans le tom- 
beau » tout était « perdu », est certes d’abord la projection, 
par delà la mort, de ce sentiment d’immortalité propre à tout 
ce qui vit, sans doute expression lui-même de ce fait que la 
mémoire des vivants, psychique ou biologique, ne peut se sou- 
venir que du temps de la vie, Mais avant la vie au sens aérien, 
terrestre, avant la vie telle que, depuis que nous vîmes le jour, 
nous l’avons, il y eut un temps où tout en étant déjà vivants, 
nous n'’étions pas encore en vie au sens aérien, terrestre. Nous 
étions alors enterrés au profond abri du corps maternel. Et 
puisque l'inconscient ne peut imaginer l’anéantissement, le 
néant, dès que le petit être humain a appris à connaître ce pre- 
mier de ses domiciles, — connaissance à laquelle une sorte 
de vague instinct ou mnème biologique doit l'aider, — son 
psychisme commence à se servir de cette connaissance pour 
nier le néant dont parle le conscient. L'état d’après la mort 
est alors calqué sur l’état d’avant la naissance, la survie tom- 
bale sur le modèle de la prévie fœtale, Tout en n'étant pas 
encore des citoyens de ce monde, nous vivions, au corps mater- 
nel, d’une vie mystérieuse, hors le monde, hors le temps, infi- 
nie, souterraine : telle sera aussi notre survie après la mort. 
Aussi les religions antiques primitives situaient-elles sous terre, 
comme en un utérus géant, le séjour des défunts ; les Champs 
Elysées comme le Tartare étaient des souterrains par delà le 
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Styx ; seule une élaboration secondaire a projeté les paradis aux 
cieux, ne laissant plus à la terre que la tombe et l'enfer. 

Mais reprenons la suite du récit de Poe. C'est une vraie 
descente aux enfers que nous relate à présent le condamné 
evanoui et revenu par là à un état semi-fœtal : « Au milieu 
de mes efforts répétés et intenses, de mon énergique applica- 
tion à ramasser quelque vestige de cet état de néant apparent 
dans lequel avait glissé mon âme, il y a eu des moments où je 
rêvais que je réussissais ; il y a eu de courts instants, de très- 
courts instants où j'ai conjuré des souvenirs que ma raison 
lucide, dans une époque postérieure, m'a affirmé ne pouvoir 
se rapporter qu’à cet état où la conscience paraît annihilée. 
Ces ombres de souvenirs me présentent, très-indistinctement, 
de grandes figures qui m'enlevaient, et silencieusement me 
transportaient en bas, — et encore en bas, — toujours plus 
bas, — jusqu’au moment où un vertige horrible m'oppressa 
à la simple idée de l'infini dans la descente. Elles me rappellent 
aussi je ne sais quelle vague horreur que j'éprouvais au cœur, 
en raison même du calme surnaturel de ce cœur. Puis vient 
le sentiment d'une immobilité soudaine dans tous les êtres 
environnants ; Comme si ceux qui me portaient, — un cortége 
de spectres | — avaient dépassé dans leur descente les limites 
de l’illimité, et s'étaient arrêtés, vaincus par l'infini ennui de 
leur besogne. Ensuite mon âme retrouve une sensation de 
fadeur et d'humidité ; et puis tout n’est plus que folie, — la 
folie d’une mémoire qui s’agite dans l’abominable, » 

Le condamné s’éveille, son cœur se remet à battre tumul- 
tueusement, il reprend la simple conscience d’exister, puis il 
peut enfin retrouver — horreur ! — la pensée. « Jusque-là je 
n'avais pas ouvert les yeux, je sentais que j'étais couché sur le 
dos et sans liens. J’étendis ma main, et elle tomba lourdement 
sur quelque chose d’humide et dur. Je la laissai reposer ainsi 
pendant quelques minutes, m'évertuant à deviner où je pou- 
vais être, et ce que j'étais devenu. J'étais impatient de me 
servir de mes yeux, mais je n’osais pas. Je redoutais le pre- 
mier coup d'œil sur les objets environnants, Ce n’était pas que 
je craignisse de regarder des choses horribles, mais j'étais 
épouvanté de l’idée de ne rien voir. À la longue, avec une 
folle angoisse de cœur, j’ouvris vivement les yeux. Mon 
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affreuse pensée se trouvait donc confirmée. La noirceur de 
l’éternelle nuit m’enveloppait. Je fis un effort pour respirer. 
Il me semblait que l'intensité des ténèbres m’oppressait et me 
suffoquait. L’atmosphère était intolérablement lourde... » 

On ne saurait mieux décrire un accès — certes justifié dans 
ce cas ! — de claustrophobie. Et la peur infantile des ténèbres, 
la suffocation, l'humidité, la solitude et l’emprisonnement en 
un espace clos, tout s'allie pour faire du cachot de l’Inquisi- 
tion un fantasme parfait, sur le mode de l'angoisse, du corps 
maternel. En harmonie avec cette interprétation, notons dès à 
présent l’absence, au cours de la relation des diverses tortures 
que va subir le condamné, de la moindre mention de froid, 
bien que le cachot soit très humide et très profond et que le 
prisonnier, épuisé par la souffrance et le jeûne, ne soit vêtu, 
comme nous l’apprendrons plus loin, que d’une « robe de 
serge grossière ». À noter aussi la prédominance, dans tout ve 
récit, du thème du sommeil. 

Le malheureux, qui demeure d'abord immobile, cherche 
alors à exercer sa raison : « ... je n'’imaginai pas un seul 
instant que je fusse réellement mort. » Mais un auto-da-fé, 
solennité rare, a eu lieu le soir même du jour de son jugement. 
Pourquoi, se demande-t-il, n’y a-t-il pas été inclus ? 

« Tout à coup une idée terrible chassa le sang par torrents 
vers mon cœur, et, pendant quelques instants, je retombai de 
nouveau dans mon insensibilité. En revenant à moi, je me 
dressai d’un seul coup sur mes pieds, tremblant convulsive- 
ment dans chaque fibre. J’étendis follement mes bras au-dessus 
et autour de moi, dans tous les sens. Je ne sentais rien ; cepen- 
dant je tremblais de faire un pas, j'avais peur de me heurter 
contre les murs de ma tombe... Je fis plusieurs pas, mais tout 
était noir et vide. Je respirai plus librement. Enfin il me parut 
évident que la plus affreuse des destinées n’était pas celle qu’on 
m'avait réservée. » C’est ainsi que, en s’agitant tel l'enfant dans 
le corps maternel, le reclus s'assure qu'il n'est du moins pas 
enterré vivant. La terreur d'être enterré vivant, qui était si 
intense chez Poe, dérive directement, — l’analyse chaque fois le 
démontre, — du désir inconscient, exprimé sous le signe néga- 
tif de l’angoisse, de faire retour au corps maternel, Et aux 
angoisses du Corps maternel notre prisonnier n’échappera pas. 
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« Et alors, comme je continuais à m'avancer avec précau- 
tion, mille vagues rumeurs qui couraient sur ces horreurs de 
Tolède vinrent se presser pêle-mêle dans ma mémoire... Devais- 
je mourir de faim dans ce monde souterrain de ténèbres, — ou 
quelle destinée, plus terrible encore peut-être, m'attendait ? 
Que le résultat fût la mort, et une mort d’une amertume choi- 
sie, je connaissais trop bien le caractère de mes juges pour en 
douter ; le mode et l’heure étaient tout ce qui m'occupait et me 
tourmentait. » 

Le prisonnier se décide alors à mesurer son cachot en en sui- 
vant à tâtons les murs uniformes. Pour retrouver son point de 
départ, il cherche son couteau afin de le ficher quelque part 
dans le mur, mais on le lui a pris avec ses vêtements, échangés 
contre « une robe de serge grossière ». Il déchire un mor- 
ceau de l’ourlet de cette robe, le dépose par terre, et commence 
son exploration. « Maïs je n’avais pas tenu compte de l’étendue 
de mon cachot ou de ma faiblesse. Le terrain était humide et 
glissant. J’allai en chancelant pendant quelque temps, puis je 
trébuchai, je tombai. Mon extrême fatigue me décida à rester 
couché, et le sommeil me surprit bientôt dans cet état. 

» En m'éveillant et en étendant un bras, je trouvai à côté 
de moi un pain et une cruche d’eau. J'étais trop épuisé pour 
réfléchir sur cette circonstance, maïs je bus et mangeai avec 
avidité. » Ainsi notre prisonnier, tel le fœtus dans son 
« cachot », mais moins amoureusement |! est nourri par une 
Providence invisible. Il reprend peu après, un peu ragaillardi, 
son voyage autour de sa prison et croit découvrir que le cir- 
cuit de celle-ci — laquelle présente beaucoup d’angles — est 
de cinquante yards. 

Il décide à présent de traverser la « superficie circonscrite » 
de son cachot. Le sol est glissant ; le reste de l’ourlet déchiré 
de sa robe s’entortille dans ses jambes. Il tombe violemment 
sur le visage... 

« Dans le désordre de ma chute, je ne remarquai pas tout de 
suite une circonstance passablement surprenante, qui cepen- 
dant, quelques secondes après, et comme j'étais encore étendu, 
fixa mon attention. Voici : mon menton posait sur le sol de la 
prison, mais mes lèvres et la partie supérieure de ma tête, 
quoique paraissant situées à une moindre élévation que le 
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menton, ne touchaient à rien, En même temps il me sembla 
que mon front était baigné d’une vapeur visqueuse et qu'une 
odeur particulière de vieux champignons montait vers mes 
narines. J’étendis le bras, et je frissonnai en découvrant que 
j'étais tombé sur le bord même d’un puits circulaire, dont je 
n'avais, pour le moment, aucun moyen de mesurer l'étendue. 
En tâtant la maçonnerie juste au-dessous de la margelle, je 
réussis à déloger un petit fragment, et je le laissai tomber dans 
l’abîme. Pendant quelques secondes je prêtai l'oreille à ses 
ricochets ; il battait dans sa chute les parois du gouffre ; à la 
fin, il fit dans l’eau un lugubre plongeon, suivi de bruyants 
échos. » Ainsi le condamné découvre la seule issue à sa prison, 
le puils terrifiant qui descend dans l’abîme, et dont le sens 
symbolique se précisera mieux encore à la fin du récit. 

Cependant, une porte qui, au bruit du plongeon, s’est refer- 
mée aussitôt qu'’ouverte au-dessus de la tête du prisonnier, lui 
fait comprendre à quel point il est étroitement épié. « Trem- 
blant de tous mes membres, je rebroussai chemin à tâtons vers 
le mur, — résolu à m'y laisser mourir plutôt que d'affronter 
l'horreur des puits, que mon imagination multipliait main- 
tenant dans les ténèbres de mon cachot. Dans une autre situa- 
tion d'esprit, j aurais eu le courage d'en finir avec mes misères, 
d’un seul coup, par un plongeon dans l’un de ces abîmes ; 
mais maintenant j'étais le plus parfait des lâches. Et puis il 
m'était impossible d'oublier ce que j'avais lu au sujet de ces 
puits, — que l’extinction soudaine de la vie était une possibi- 
lité soigneusement exclue par l'infernal génie qui en avait 
conçu le plan. » 

Le malheureux, après une longue période d’agitation et de 
terreur, finit par s assoupir, Il trouve à nouveau, près de lui, 
en se réveillant, un pain et une cruche d’eau. Consumé de soif, 
il vide celle-ci tout d’un trait. (Nous commençons à retrouver 
ici les tortures de la soif du récit de Pym). Mais «il faut 
que cette eau ait été droguée, — car à peine l’eus-je bue que 
je m'assoupis irrésistiblement, Un profond sommeil tomba sur 
moi, — un sommeil semblable à celui de la mort. Combien 
de temps dura-t-il, je n’en puis rien savoir ; mais, quand je 
rouvris les yeux, les objets autour de moi étaient visibles. Grâce 
à une lueur singulière, sulfureuse, dont je ne pus pas d’abord 
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découvrir l’origine, je pouvais voir l'étendue et l'aspect de la 
prison ». 

Le condamné s'aperçoit que son cachot est d'environ moitié 
moins grand qu'il ne croyait. Ce détail commence par le 
troubler, car son «âme mettait un intérêt bizarre dans des 
niaiseries ». Il comprend enfin qu'en explorant sa prison, 
après s'être endormi d’épuisement contre le mur, il était 
retourné sur ses pas et par conséquent les avait comptés double. 

«Je m'étais aussi trompé relativement à la forme de l’en- 
ceinte. » Elle est moins irrégulière qu'il ne semblait, et les 
angles sentis par le prisonnier en faisant dans le noir le tour de 
ses murs « étaient simplement produits par quelques légères 
dépressions ou retraits à des intervalles inégaux. La forme 
générale de la prison était un carré. Ce que j'avais pris pour 
de la maçonnerie semblait maintenant du fer, ou tout autre 
métal, en plaques énormes, dont les sutures et les joints occa- 
sionnaient les dépressions. La surface entière de cette construc- 
tion métallique était grossièrement barbouillée de tous les 
emblèmes hideux et répulsifs auxquels la superstition des 
moines a donné naiïssance. Des figures de démons, avec des 
airs de menace, avec des formes de squelettes, et d’autres 
images d'une horreur plus réelle souillaient les murs dans 
toute leur étendue. » Les couleurs en semblaient flétries. Le 
sol était de pierre. « Au centre bâillait le puits circulaire, à la 
gueule * duquel j'avais échappé... 

» Je vis tout cela indistinctement et non sans effort, — car 
ma situation physique avait singulièrement changé pendant 
mon sommeil. J'étais maintenant couché sur le dos, tout de 
mon long, sur une espèce de charpente de bois très-basse. J'y 
étais solidement attaché avec une longue bande qui ressemblait 
à une sangle, Elle s’enroulait plusieurs fois autour de mes 
membres et de mon corps, ne laissant de liberté qu’à ma tête 
et à mon bras gauche ; mais encore me fallait-il faire un effort 
des plus pénibles pour me procurer la nourriture contenue dans 
un plat de terre posé à côté de moi sur le sol. » La cruche a été 
enlevée ; au prisonnier, « dévoré d’une intolérable soif », n’est 
offert, dans le plat, qu’« une viande cruellement assaisonnée. 


‘ Jaws, mâchoires. 
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» Je levai les yeux, et j'examinai le plafond de ma prison. 
Il était à une hauteur de trente ou quarante pieds, et, par sa 
construction, il ressemblait beaucoup aux murs latéraux. Dans 
un de ses panneaux, une figure des plus singulières fixa toute 
mon attention. C'était la figure peinte du Temps, comme il 
est représenté d'ordinaire, sauf qu'au lieu d’une faux il tenait 
un objet qu'au premier coup d'œil je pris pour l’image peinte 
d'un énorme pendule, comme on en voit dans les horloges 
antiques. Il y avait néanmoins dans l'aspect de cette machine 
quelque chose qui me fit la regarder avec plus d’attention. 
Comme je l’observais directement, les yeux en l'air, — car 
elle était placée juste au-dessus de moï, — je crus la voir 
remuer... Son balancement était court, et naturellement très- 
lent... » Le prisonnier, après quelques minutes, fatigué par le 
« mouvement fastidieux » de ce pendule, détourne les yeux et 
regarde ailleurs. De gros rats, sortis du puits, et « affriandés 
par le fumet de la viande » viennent le distraire à point en le 
contraignant à « beaucoup d'efforts et d'attention pour les en 
écarter. 

» Il pouvait bien s'être écoulé une demi-heure, peut-être 
même une heure... quand je levai de nouveau les yeux au- 
dessus de moi... Le parcours du pendule s'était accru presque 
d'un yard ; sa vélocité, conséquence naturelle, était aussi 
beaucoup plus grande. Maïs ce qui me troubla principalement 
fut l’idée qu'il était visiblement descendu. J'observai alors, 
— avec quel effroi, il est inutile de le dire, — que son extré- 
mité inférieure était formée d’un croissant d’acier étincelant, 
ayant environ un pied de long d'une corne à l’autre ; les 
cornes dirigées en haut, et le tranchant inférieur évidem- 
ment affilé comme celui d’un rasoir. Comme un rasoir aussi, 
il paraissait lourd et massif, s'épanouissant, à partir du fil, 
en une forme large et solide. Il était ajusté à une lourde verge 
de cuivre, et le tout sifflait en se balançant à travers l’espace. 

» Je ne pouvais pas douter plus longtemps du sort qui 
m'avait été préparé par l'atroce ingéniosité monacale... » Le 
malheureux n’a échappé au puits, figure de l’enfer, « que pour 
devenir la proie d'un supplice plus raffiné ». Nous en étudie- 
rons plus loin le sens latent symbolique, nous bornant d’abord 
au récit strict. 
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« Que sert-il de raconter les longues, longues heures d’hor- 
reur plus que mortelles durant lesquelles je comptai les oscil- 
lations vibrantes de l’acier ? » Pas moyen ici de mesurer le 
temps. Le pendule descend avec une torturante lenteur... « il se 
peut que plusieurs jours se soient écoulés, — avant qu il vint se 
balancer assez près de moi pour m'éventer avec son souffle 
âcre. L’odeur de l'acier aiguisé s’introduisait dans mes nari- 
nes... Je devins fou, frénétique, et je m'efforçai de me soulever, 
d’aller à la rencontre de ce terrible cimeterre mouvant. Et puis, 
soudainement, je tombai dans un grand calme, — et je restai 
étendu, souriant à cette mort étincelante, comme un enfant à 
quelque précieux joujou. » 

Le supplicié s’évanouit. En se réveillant, il s'aperçoit que, 
malgré son angoisse atroce, il souffre cependant de la faim. Il 
porte alors à ses lèvres le petit restant de nourriture que les 
rats avaient bien voulu lui laisser. À ce moment, « une pensée 
informe de joie, — d'espérance, — » lui traverse l’esprit, sans 
qu'il puisse encore la saisir. 

«La vibration du pendule avait lieu dans un plan faisant 
angle droit avec ma longueur. Je vis que le croissant avait été 
disposé pour traverser la région du cœur. Il éraillerait la serge 
de ma robe, — puis il reviendrait et répéterait son opération, 
— encore, — et encore, Malgré l’effroyable dimension de la 
courbe parcourue (quelque chose comme trente pieds, peut-être 
plus), et la sifflante énergie de sa descente, qui aurait suffi pour 
couper même ces murailles de fer, en somme, tout ce qu’il 
pouvait faire, pour quelques minutes, c'était d’érailler ma 
robe. » 

Cependant, le pendule descend « plus bas, — plus bas 
encore, — toujours plus bas ». Enfin « je vis que dix ou douze 
vibrations environ mettraient l'acier en contact immédiat avec 
mon vêtement, — et avec cette observation entra dans mon 
esprit le calme aigu et condensé du désespoir. Pour la première 
fois depuis bien des heures, — depuis bien des jours peut-être, 
je pensa. 11 me vint à l’esprit que le bandage, ou sangle, qui 
m'enveloppait était d’un seul morceau... La première morsure 
du rasoir, du croissant, dans une partie quelconque de la 
sangle, devait la détacher suffisamment pour permettre à ma 
main gauche de la dérouler tout autour de moi ». Vain espoir | 
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Le supplicié hausse la tête et regarde sa poitrine. « La sangle 
enveloppait étroitement mes membres et mon corps dans tous 
les sens, — excepté dans le chemin du croissant homicide. » 

Mais la vague espérance de tout à l'heure, née au contact du 
restant de nourriture, revient, « Depuis plusieurs heures, le 
voisinage immédiat du châssis sur lequel j'étais couché four- 
millait littéralement de rats. Ils étaient tumultueux, hardis, 
voraces... Avec les miettes de la viande huileuse et épicée qui 
restait encore, je frottai fortement le bandage partout où je pus 
l’atteindre ; puis, retirant ma main du sol, je restai immobile 
et sans respirer. » 

Les rats présents, auxquels se joignent des troupes fraîches 
surgies du puits, se précipitent sur le supplicié. Un immense 
dégoût lui soulève le cœur à ce contact ; cependant, nous dit-il, 
« je n'avais pas souffert en vain. À la longue je sentis que 
j étais libre. La sangle pendait en lambeaux autour de mon 
corps ; mais le mouvement du pendule attaquait déjà ma poi- 
trine ; il avait fendu la serge de ma robe ; il avait coupé la 
chemise de dessous ; il fit encore deux oscillations, — et une: 
sensation de douleur aiguë traversa tous mes nerfs. Mais l’ins- 
tant du salut était arrivé...» Le condamné, avec un mouve- 
ment... prudent et oblique se glisse « hors de l’étreinte du 
bandage et des atteintes du cimeterre ». Et il s’écrie : « Pour 
le moment du moins j'étais libre. » 

Mais l’Inquisition veille, « J'étais à peine sorti de mon 
grabat d'horreur, j'avais à peine fait quelques pas sur le pavé 
de la prison, que le mouvement de l’infernale machine cessa, 
et que je la vis attirée par une force invisible à travers le 
plafond... ». Quelle nouvelle torture, pense le malheureux 
épouvanté, se prépare ? « Quelque chose de singulier, — un 
changement que d’abord je ne pus apprécier distinctement, — 
se produisait dans la chambre, — c'était évident. » Le prison- 
nier s'aperçoit alors que les parois de fer des murs de sa prison 
sont séparées du sol par « une fissure large à peu près d’un 
demi-pouce » : C'était par là que filtrait la lueur sulfureuse. 

« … le mystère de l’altération de la chambre se dévoila tout 
d'un coup à mon intelligence. » Les couleurs des figures mu- 
rales, qui auparavant « semblaient altérées et indécises... pre- 
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naient à chaque instant un éclat saisissant et très-intense... 
Des yeux de démons... brillaient de l'éclat lugubre d'un feu 
que je voulais absolument, mais en vain, regarder comme ima- 
ginaire. 

» Imaginaire ! — I] me suffisait de respirer pour attirer dans 
mes narines la vapeur du fer chauffé ! Une odeur suffocante 
se répandait dans la prison !... Une teinte plus riche de rouge 
s’étalait sur ces horribles peintures de sang ! J'étais haletant ! 
Je respirais avec effort ! Il n’y avait pas à douter du dessein de 
mes bourreaux... Je reculai loin du métal ardent vers le centre 
du cachot. En face de cette destruction par le feu, l'idée de la 
fraîcheur du puits surprit mon âme comme un baume. Je me 
précipitai vers ses bords mortels. Je tendis mes regards vers le 
fond. L’éclat de la voûte enflammée illuminait ses plus secrètes 
cavités. Toutefois, pendant un instant d’égarement, mon esprit 
se refusa à comprendre la signification de ce que je voyais. À 
la fin, cela entra dans mon âme... Oh ! toutes les horreurs, 
excepté celle-là ! — Avec un cri, je me rejetai loin de la mar- 
gelle, et, cachant mon visage dans mes mains, je pleurai amè- 
rement. » Telle est, chez notre supplicié, même pressé par le 
feu, l'horreur du puits. 

« La chaleur augmentait rapidement, et une fois encore je 
levai les yeux, frissonnant comme dans un accès de fièvre. Un 
second changement avait eu lieu dans la cellule, — et main- 
tenant ce changement était évidemment dans la forme... La 
chambre avait été carrée. Je m'apercevais que deux de ses 
angles de fer étaient maintenant aigus, — deux conséquem- 
ment obtus. Le terrible contraste augmentait rapidement, avec 
un grondement, un gémissement sourd. En un instant la 
chambre avait changé sa forme en celle d’une losange, Mais 
la transformation ne s'arrêta pas là. Je ne désirais pas, je 
n'espérais pas qu'elle s’arrêtât. J'aurais appliqué les murs 
rouges contre ma poitrine, comme un vêtement d'’éternelle 
paix. —- La mort, — me dis-je, n'importe quelle mort, 
excepté celle du puits ! — Insensé ! comment n'’avais-je pas 
compris qu il fallait le puits, que ce puits seul était la raison 
du fer brûlant qui m'assiégeait ?... Et maintenant, la losange 
s’aplatissait, s’aplatissait avec une rapidité qui ne me laissait 
pas le temps de la réflexion. Son centre, placé sur la ligne de 
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sa plus grande largeur, coïncidait juste avec le gouffre béant. 
J'essayai de reculer... Enfin, il vint un moment où mon corps 
brûlé et contorsionné trouvait à peine sa place, où il y avait à 
peine prise pour mon pied sur le sol de la prison. Je ne luttais 
plus, mais l’agonie de mon âme s’exhala dans un grand et 
long cri suprême de désespoir. Je sentis que je chancelais sur 
le bord, — je détournai les yeux. 

» Mais voilà comme un bruit discordant de voix humaines ! 
Une explosion, un ouragan de trompettes ! Un puissant rugis- 
sement comme celui d’un millier de tonnerres ! Les murs de 
feu reculèrent précipitamment ! Un bras étendu saisit le mien 
comme je tombais, défaillant, dans l’abîme. C'était le bras du 
général Lassalle. L'armée française était entrée à Tolède. L'In- 
quisition était dans les mains de ses ennemis. » 

Ainsi le conte se clôt sur cette sorte d’opéralion césarienne 
effectuée, au profit du supplicié, par le général Lassalle en 
personne, incarnation du bon père opposé à ces mauvais pères 
qu'étaient les inquisiteurs. 


* 
x * 


Voilà, diraient certains après avoir achevé de lire ce résumé, 
un récit où il est bien inutile de chercher à découvrir un sens 
latent, compliqué, contourné. L’imagination de Poe, évidem- 
ment sadique, — cela nous le concédons, — se plaisait à 
inventer des horreurs, des supplices, et y excellait. Qu'y a-t-il 
besoin de mêler à tout cela ces fantasmes absurdes du corps 
maternel auxquels il est fait allusion dès le début de votre 
résumé, et sans doute l'invention de fantasmes plus choquants 
encore qui ne vont pas nous être épargnés | 

Cependant Le Puits et le Pendule, tel tous les rêves éveillés 
ou endormis des hommes, est vraiment semblable à quelque 
chant à deux portées. 

Certes, il est possible que des bourreaux raffinés imaginent 
réellement le cachot aux parois de fer chauffé, au puits verti- 
gineux, au pendule lentement descendant et sifflant, où ago- 
nise notre condamné. Rien de tout cela n’est irréalisable, et la 
terreur possiblement réelle de ces supplices, de ces tortures, 
contribue dans sa relative mesure à nous donner le frisson. 
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Mais ceci ne suffit pas à expliquer ni pourquoi le cerveau 
de Poe choisit, parmi tous les thèmes d'angoisse possible, jus- 
tement ces thèmes-là, ni surtout pourquoi ces horreurs accu- 
mulées, au lieu de nous laisser froids comme tant d'élucubra- 
tions analogues, nous saisissent aux moelles. 

Il fallait pour cela que le récit de ces atrocités fût chargé, 
pour Poe lui-même, de cette libido profonde et inconsciente 
qui seule permet aux œuvres d'art de faire communiquer, par 
des voies que le conscient ignore, l'inconscient de l’auteur 
avec celui de ses lecteurs. 

Et si le chant de terreur du dessus, celui du cachot et des 
supplices inventés par l’Inquisition, semble s'expliquer super- 
ficiellement de lui-même, notre tâche analytique est de déceler 
le chant d’angoisse du dessous, qui seul donne à l’ensemble de 
l’atroce harmonie justement sa poignante et durable ampleur. 

Or, il est deux grands thèmes latents qui, du fond de son 
inconscient, semblent avoir inspiré à Poe Le Puits et le Pen- 
dule : d’une part, celui, auquel nous avons déjà fait allusion, 
du retour au corps maternel, sur le mode de l’angoisse qui lui 
est ici, mais pas toujours forcément, lié ; d’autre part, celui, 
que nous n'avons pas encore touché en résumant le conte, de 
la passivité homosexuelle, masochiste, du fils envers le père, 
exprimée ici également sur le mode angoissé. 

Un troisième problème se posera à nous au sujet du Puits 
et du Pendule : le grand problème fondamental de l’origine 
de l’angoisse, lequel est d’ailleurs loin d’être, ni biologique- 
ment, ni analytiquement, résolu. 

Nous reprendrons d’abord le premier thème : l’emprisonne- 
ment du condamné dans son sinistre cachot nous est en effet 
apparu d'emblée comme un fantasme du corps maternel. 

Les fantasmes du corps maternel sont un héritage commun 
à toute l’humanité. Tous les adultes dans leurs rêves et les 
diverses manifestations de leur inconscient, tous les enfants 
jusque dans leur comportement, en créent. Il ne faut pas les 
confondre d’ailleurs avec la tendance biologique à la régres- 
sion à l’état fœtal, tendance biologique sans doute commune 
à tous les animaux ayant vécu en leur temps d’une vie amnio- 
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tique *. Le besoin périodique de sommeil de ces animaux dans 
le repos, dans le noir, souvent même dans l'attitude prénatale, 
manifesterait de la façon la plus reconnaissable cette tendance, 
— dont une autre manifestation serait le coït, ce retour partiel 
en le corps de la femelle, auquel atteint en réalité et en totalité 
le seul spermatozoïde. Le pénis n’accomplit qu’un retour partiel 
et temporaire, le corps entier, par la sensation de la volupté, 
qu'un retour pour ainsi dire par procuration, au bonheur 
prénatal. 

Mais, laissant de côté la face biologique du phénomène, nous 
reviendrons à notre thème proprement dit, aux fantasmes du 
corps maternel, ces édifices psychiques — auxquels la biologie, 
certes, prête toujours sa large base, ainsi qu’à tous les phéno- 
mènes de notre psychisme en général, — que l'enfant peut 
commencer à créer dès qu'il a soupçonné son séjour anté- 
rieur en le corps maternel. 

Or, contrairement à ce qu'a avancé Rank dans le Trauma- 
tisme de la naissance *, — livre dont nous reparlerons plus loin, 
— les fantasmes du corps maternel engendrés par l’imagina- 
tion de l’adulte ou de l’enfant ne sont pas nécessairement 
chargés d'angoisse. Il en est beaucoup qui ne sont que des 
rêves bienheureux. J'ai connu par exemple une petite fille 
dont le jeu préféré consistait à se bâtir de petites cases dans la 
maison avec des chaises et des châles jetés par dessus, de 
petits abris bien fermés, étroitement clos, où l'air et la lu- 
mière pénétraient à peine et où, voluptueusement, elle s’enfer- 
mait des heures durant. On avait beau vouloir l’en extraire, 
la rendre au grand air, au soleil, rien n’y faisait ; les petites 
cases bien closes, toujours quittées à regret, restaient son jeu 
de prédilection. 

L'analyse, plus tard, de cette petite fille devenue femme, 
montra que ce jeu de son enfance était un fantasme carac- 
téristique de retour au corps maternel. Là seulement, dans 
ces petites maisons symboliques, elle retrouvait le repos, l’abri 


? Voir à cet égard et pour tout ce qui suit le beau livre de FERENCZ: : 
Versuch einer Genitaltheorie (Essai d’une théorie génitale), Interna- 
bionaler Psychoanalytischer Verlag, 1924. 

* Das Trauma der Geburt, Internationaler Psychoanalytischer Verlag, 
1924. (Le traumatisme de la naissance, Paris, Payot, 1928.) 
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en la mère, — pour elle d’ailleurs en réalité précocement per- 
due. Et ces fantasmes vécus, ici fidèles à leur origine, restaient 
chargés de bonheur profond, libres de toute angoisse. 

Il est des quantités de fantasmes de retour au corps maternel 
créés par l'imagination de l’enfant et même de l'adulte qui 
restent tout aussi bienheureux. 


* 
k * 


Pourquoi, devrons-nous alors nous demander, le fantasme 
du retour au corps maternel, qui, d’après son origine, devrait 
ne respirer que repos, douceur, béatitude, se charge-t-il pour- 
tant aussi souvent d'angoisse, au point même de devenir le 
fantasme d'angoisse par excellence ? C’est lui qui est en effet 
à la base des diverses claustrophobies ; c'est lui, enfin, qui 
s'exprime dans le fantasme auquel on pourrait décerner, si 
l’on peut dire, la palme de l'angoisse, la peur d'être enterré 
vivant, cette peur qui justement hantait Edgar Poe et qui lui 
inspira la vision terrible et grandiose de l’Enterrement pré- 
maturé * : toutes les tombes de la terre ouvertes à la fois avec 
tous les morts s’agitant dedans en la lueur phosphorescente de 
leur décomposition. 

Rank a cru pouvoir répondre à cette question dans le Trau- 
matisme de la naissance. Nous tendons bien tous, dit-il, au 
retour à cet état de jouissance primitive (Urlust) qu'était celui 
du fœtus dans le corps maternel, état où toute excitation trou- 
blante et douloureuse venue du monde extérieur nous était 
encore épargnée, où nous baignions dans une quiétude para- 
disiaque. Mais sur le chemin de cette régression se dresse un 
obstacle : le souvenir de l’événement qui y mit catastrophique- 
ment fin, nous chassant de ce paradis, l’événement de la nais- 
sance et de l’affect qui y fut lié et qui constitue la plus primi- 
tive de nos expériences d'angoisse (Urangst). Alors, chaque 
fois où le souvenir et l’attirance du paradis perdu du corps 
maternel revient nous hanter, s’éveille en même temps le 
souvenir de l'obstacle qui s’oppose régressivement à ce retour. 


* The Premature Burial. (Paru en août 1844 dans un périodique 
inconnu de Philadelphie ; Broadway Journal, 1. 24.) Ce conte n’a pas 
été traduit par Baudelaire. 
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Et le souvenir du paradis se trouve ainsi, automatiquement, 
chaque fois réinvesti d'angoisse ; sur le cachot originairement 
paradisiaque remonte pour ainsi dire l’angoisse éprouvée dans 
l’étroit puits d'angoisse par où il en fallut sortir. 

Voilà, dira-t-on, qui semble admirablement s'appliquer à 
notre condamné de l’Inquisition, avec son horreur prédomi- 
nante du puits, cette horreur qui lui ferait préférer, au moment 
où les parois brûlantes de la chambre se contractent sur lui 
comme celles d’un utérus, « n’importe quelle mort », fût-ce 
celle par le feu, « les murs rouges », à celle par le puits, — ce 
qui, rationnellement, ne laisse pas de surprendre. 

Cependant, la possibilité du souvenir psychologique de 
l'angoisse de la naissance mérite d’être mise en doute. Freud 
a soumis la théorie hardie, simple et simpliste de Rank à un 
examen critique dans Inhibition, Symptôme et Angoisse. 

L'idée que les phénomènes physiologiques de la naissance : 
troubles des rythmes du cœur, voire asphyxie, constituent 
le prototype des phénomènes d'angoisse de toute la vie à venir, 
émana d'abord de Freud. Il l’a exposée dans le chapitre sur 
l'angoisse de l’Introduction à la psychanalyse et en maints 
autres endroits. 

Mais Rank se sépare de Freud en ceci qu'il a voulu faire de 
l'angoisse de la naissance un souvenir psychologique, et non 
plus simplement physiologique, qui nous hanterait toute la 
vie. Et là où, comme me le disait Freud, il est impossible de 
suivre Rank, c’est lorsqu'il prétend que le fœtus se rappelle le 
passage par le vagin maternel à tel point que l'organe féminin 
en reste, pour tous les êtres humains, à jamais investi d’an- 
goisse. Rank relègue par là tout à fait au second plan l'angoisse 
centrale de castration qui, bien plutôt que celle de la naissance, 
investit si souvent la blessure toujours ouverte que reste, pour 
l'inconscient de nous tous, l’organe féminin. 

Il est d’ailleurs, dans les fantasmes du corps maternel, lors- 
qu'ils sont angoissés — ce qui, ne l’oublions pas, n’est pas la 
règle absolue, — d’autres éléments d'angoisse que ceux pou- 
vant provenir du «souvenir » de la naissance. L’adulte ou 
même l'enfant qui les crée a en effet éprouvé, en avançant dans 
la vie, d’autres angoisses, celles mêmes que Freud, dans /nhi- 
bilion, Symptôme et Angoisse, a chronologiquement énumé- 
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rées : à l'angoisse de la naissance succède bientôt l’angoisse de 
la séparation d’avec la mère protectrice à chacune des absences 
de celle-ci, plus tard la grande angoisse de la castration infligée 
par les éducateurs en liaison avec la répression de la sexualité 
infantile, puis l'angoisse de la conscience provenant de l'inté- 
riorisation des menaces de ces éducateurs, enfin la plus tardive 
l'angoisse de la mort, émanée du moi qui tremble narcissique- 
ment pour son existence, quand il a appris à reconnaître la 
possibilité de cette mort que l’inconscient, lui, à jamais ignore, 

Or, dans les fantasmes du corps maternel, toutes ces an- 
goisses peuvent venir, par régression, se mêler, et il est à 
première vue difficile de faire la part de l’une ou de l’autre, 
le plus souvent étroitement intriquées. 


# 
* % 


Reprenons à présent l’analyse proprement dite du fantasme 
d'angoisse poesque qu'est Le Puits et le Pendule. 

Un malheureux, par la méchanceté des Pères, qui ne sont 
que le Père indéfiniment multiplié en un pluriel de majesté, 
est condamné, pour n'avoir pas aveuglément cru en eux, pour 
ne pas s être soumis à eux, bref pour le crime d’hérésie envers 
le Père, à quelque châtiment terrible dont l'aboutissement devra 
être la mort. Mais la mort et ses avenues prennent ici la forme, 
forme classique d’ailleurs pour l'inconscient, du retour au 
corps maternel, à l’état fœtal primitif sur lequel est calqué par 
l'imagination humaine l’état postmortal définitif. Le condam- 
né est enfermé en un cachot profondément souterrain, noir, 
humide, et d’où, étrangement, la sensation de froid semble 
pourtant exclue : davantage, vers la fin, elle sera remplacée par 
la sensation d'une chaleur brûlante émanant de parois rouges 
qui se contractent, tel un utérus géant, pour chasser le fœtus 
vers le puits cloacal natal. 

Mais n'anticipons pas ! Le condamné échappe, miraculeu- 
sement, une première fois, au puits, à une naissance, pourrait- 
on dire, prématurée. Il reste enfermé, abrité, protégé dans 
l'utérus d’angoisse qu'est son sinistre cachot. Tout ceci, tous 
ces émois interrompus par des épisodes de quasi-retour à l’état 
fœtal, par des retombées dans ces sommeils profonds, sans 
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rêves, d’où le prisonnier se réveille chaque fois affamé, et 
surtout assoiffé, Peut-être y a-t-il ici le souvenir, comme dans 
le récit de Pym, des affres de l’enfant mal nourri que dut être 
le petit Edgar, lequel, au sein de la phtisique qu'était sa mère, 
ne dut trouver que peu de lait ? 

Cependant, après avoir échappé une première fois au puits 
cloacal natal, le prisonnier s’est réveillé environné d’une lueur 
sulfureuse lui permettant de voir les horribles figures grima- 
çantes dont sont chargés les murs de sa prison. Ces démons 
hideux rappellent les animaux totems, figurations du Père 
pour l'imagination primitive, et quand le prisonnier lève les 
yeux, c’est en effet une figure par excellence du Père castra- 
teur qu'il découvre : le Temps avec sa faux, Si notre con- 
damné, dans le noir de sa prison, reste seul, désespérément 
abandonné de tout secours dans sa détresse, si l'angoisse du 
noir pour lui répond aussi en partie à ce que Freud en a si 
bien dit à propos de la peur des ténèbres chez l’enfant *, — la 
séparation d'avec la mère, l’abandon par la protectrice, — la 
solitude de notre victime de l’Inquisition n’est cependant pas 
une vraie solitude : de toutes parts les yeux terribles des Pères 
invisibles veillent sur lui, les moindres de ses mouvements, 
on ne sait pas d’où, sont épiés, et le Temps avec sa faux, le 
Père castrateur, est là, présent, et le domine. 

Le thème des pendules, des grandes horloges, aux engins 
d'acier meurtriers, n'apparaît pas d’ailleurs ici pour la pre- 
mière fois dans l’œuvre poesque : la Signora Psyché Zénobia, 
dans Une mauvaise passe — La faux du Temps * avait déjà eu 
les yeux pressés hors de leurs orbites et la tête tranchée par la 
grande aiguille de l'horloge d’une cathédrale. Il y avait là 
deux symboles classiques de castration juxtaposés et appli- 
qués — ainsi que dans le Chat noir — à une femme. Dans la 
Mort Rouge, la grande horloge lugubre, à la voix sinistre, au 


* Voir Introduction à la Psychanalyse, trad. Jankélévitch, Paris, Payot, 
1923, p. 436. Un enfant, du fond des ténèbres où il a peur, demande à 
sa tante de lui parler. « Il fait plus clair, dit-il, lorsque quelqu'un 
parle. » 

* A Predicament. The Scythe of Time. (The American Museum, 
décembre 1838 ; 1840 ; Broadway Journal, II. 18.) Ce conte n'a pas été 
traduit par Baudelaire. 
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lourd balancier, doublet du spectre mortel qui se tient debout 
à côté, était symbole paternel annonciateur de la défaite 
du fils. Mais nulle part le fils ne nous apparaît désarmé et 
livré masochiquement au père comme dans le supplice au pen- 
dule des cachots de l’Inquisition. 

Voici le fils garrotté, emmaillotté comme un nouveau-né, 
immobile tel un fœtus, couché sur son bas berceau de bois. 
Alentour, les parois du cachot, substitut du corps maternel. 
Au-dessus, dominateur, le Temps, balançant sa faux-balancier. 

Or, que nous rappelle ce fantasme ? D'autres fantasmes, 
maintes fois rencontrés au cours d’analyses cliniques, qu'il 
s'agisse d'hommes ou de femmes indistinctement. Et ces fan- 
tasmes-là, quelque étranges qu'ils puissent paraître à qui ignore 
le monde fantastique de l’inconscient, reproduisent tous une 
certaine situation imaginaire : celle de l'enfant, s’imaginant 
encore enfermé dans le corps de sa mère, et assistant, de là, au 
coït de ses parents. C’est ce qu’on appelle, en termes analyti- 
ques, une observation intrautérine du coït. On ne saurait évi- 
demment, ici, parler de « souvenir » ! Il s’agit sans conteste 
d’un fantasme, créé le plus souvent après que l’enfant eut 
l’occasion d’observer le coït des adultes, et projeté ensuite 
dans le passé par régression. 

Mais quel est le promoteur instinctif de ce fantasme, le désir 
inconscient qui l’engendre ? Car on ne saurait imaginer, pas 
plus qu’un rêve, un fantasme gratuit. Or, le désir inconscient 
qui crée un tel fantasme est, comme on pouvait s'y attendre, 
de nature sexuelle, libidinalement personnelle. L'enfant qui 
a assisté au coït des grandes personnes s’est, en effet, au cours 
de ce spectacle, auquel en lui tout un mécanisme instinctif 
préformé répond, identifié à l’un et à l’autre partenaire, et 
davantage à l’un ou à l’autre suivant que l’élément mâle ou 
l'élément femelle prédomine en lui. Car l’on se tromperait 
si l’on croyait que chacun de nous, biologiquement, fût exclu- 
sivement mâle ou femelle. La bisexualité semble être la loi, 
plus ou moins, de tous les vivants, et en l’homme subsiste 
plus d’un élément féminin comme en la femme plus d’un élé- 
ment mâle. L’embryologie, l’anatomie, la physiologie en font 
déjà foi, et à ces témoignages s’ajoutent ceux, parallèles, de la 
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psychanalyse ou psychologie abyssale, en attendant que l’endo- 
crinologie vienne dire son mot sans doute décisif ”. 

Cependant, en chacun de nous, les proportions suivant les- 
quelles se mêlent le féminin avec le masculin varient. C’est une 
crande condition de santé pour l’homme que d'être constitu- 
tionnellement viril au maximum. Cette condition, chez Poe, 
semble avoir été assez mal remplie ; nous savions déjà à quel 
point, chez l’impuissant psychiquement inhibé qu'il était, la 
virilité s'était mal défendue, et voilà que le fantasme du sup- 
plicié sous le pendule vient en témoigner à son tour. 

Poe dut écrire ce premier de ses grands contes de passivité 
envers le père en un temps où des crises paranoïaques — tou- 
jours, Freud nous l’a appris, à base homosexuelle — commen- 
çaient à le persécuter *. 

Or le caractère homosexuel du fantasme au pendule est évi- 
dent : le pendule y est un substitut transparent du phallus 
du père, avec son mouvement, dans le coït, de va et vient. 
L'enfant, au dedans du corps maternel, y est possédé, pénétré, 
ou va l'être, en même temps que la mère, par le pénis pater- 
nel ; en vertu de sa constitution bisexuelle, il peut s’identi- 
fier à la femme et jouir en imagination du phallus paternel 
sur un mode féminin. Mais tout ceci s’accompagnait chez Poe 
d’une profonde régression comme aussi d'une profonde répro- 
bation : Poe était donc pour la plus grande part resté fixé, au 
cours de son évolution libidinale, au stade sadique-anal auquel 
il avait perdu sa mère, avant trois ans, et de plus il était devenu 
très moral de par son éducation quant au sexuel en général. 
Alors la possession par le père se manifeste chez lui sur un 
mode cruellement masochique et punitif : le pénis du père est 
assimilé à un homicide croissant d’acier qui va pénétrer le fils 
et le châtrer, pour ainsi dire, de son cœur, ce cœur battant, 
symbole, pour Poe, en d’autres contes déjà, de l’activité phal- 
lique, sexuelle, défendue, qui doit être châtiée. La passivité 
libidinale envers le père et le sentiment de culpabilité sexuelle 
sont, dans ce fantasme, à la fois grandiosement satisfaits. Et 


* Cf. MaraKow, L'évolution de la sexualité el les états inlersexuels, tra- 
duit de l’espagnol par le D' Sanjurjo d’Arellano, Paris, Gallimard, 1931. 
? Voir Israfel, p. 569, la lettre de Poe à Tomlin (28 août 1843) où Poe 
suspecte son ami Wilmer de le calomnier et l’affuble des pires épithètes. 
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c’est ici que nous retrouvons le problème de l'angoisse. Quelle 
est l’origine de l’angoisse dont ce conte est comme péitri ? 
L'’angoisse de la naissance ne saurait suffire à en rendre compte, 
malgré l'horreur prédominante du puits. L’angoisse de la sépa- 
ration non plus, malgré l'isolement, l’abandon du condamné 
dans les ténèbres. Je crois que l’angoisse primordiale qui 
anime ce conte est l’angoisse de la castration, dont celles de la 
conscience et même de la mort, d’ailleurs, plus ou moins 
dérivent. C’est de la castration lente de son cœur, l'organe 
phallique par déplacement, qu'est menacé le supplicié par le 
croissant d'acier étincelant. Et la terreur du puits est peut-être 
bien elle-même, chez Poe pour qui le vagin de la femme était 
interdit, redoutable, denté, castrateur, en grande partie encore 
peur de la castration. 

Tout ce conte, en effet, témoigne du recul invincible de Poe, 
sous l’empire de la menace de castration, devant l'inceste rêvé 
au temps de l’enfance et la sexualité en général, plus tard. 
Freud, dans Inhibition, Symptôme et Angoisse *, a écrit une 
page qui éclaire d'un tel jour le conte d’angoisse que nous ana- 
lysons qu'il nous faut la traduire et la citer en entier. Après 
avoir exposé que l'angoisse doit être engendrée, dans tous les 
cas, — angoisse névrotique comme angoisse dite réelle — par 
la perception d’un danger réel, que ce danger soit interne, 
émané de l'instinct menaçant le moi (angoisse névrotique), 
ou externe, dû à une menace du monde extérieur (angoisse 
dite réelle), Freud ajoute, parlant de l'angoisse de castration 
en particulier : « Une suite de réflexions de Ferenczi *, laquelle 
paraît pleinement justifiée, nous permet de reconnaître ici la 
ligne qui la relie » (l'angoisse de castration) « aux contenus 
primitifs de la situation de danger. L’estimation narcissique du 
pénis, qui est si haute, peut se rapporter à ce fait que la pos- 
session de cet organe implique la garantie d’une réunion avec 
la mère (avec le substitut de la mère) dans l’acte du coït. 
Etre privé de ce membre équivaut à une nouvelle sépara- 
tion d'avec la mère, signifie par conséquent à nouveau qu’on 
sera livré, sans possibilité de secours, à une tension désa- 
gréable de nos besoins (comme lors de la naissance). Mais le 


* Hemmung, Symptom und Angst, p. 85 (Il. c. page 394, note 1). 
* Allusion à l’Essai d’une théorie génitale (IL. c., page 723, note 1). 
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besoin, que l’on redoute de voir grandir, est à présent un 
besoin spécialisé, celui de la libido génitale, non plus un 
besoin quelconque comme au temps où l’on était nourrisson. 
J'ajouterai ici que le fantasme du retour dans le corps maternel 
est le substitut du coït pour l’impuissant (pour celui qui est 
inhibé de par la menace de castration). On peut dire, dans le 
sens de Ferenczi, que l'individu, lequel voulait se faire repré- 
senter, pour faire retour au corps maternel, par son organe 
génital, remplace à présent régressivement cet organe par 
l'ensemble de sa personne. » 

Or, si quelqu'un fut « inhibé de par la menace de castra- 
tion », ce fut notre sujet d'étude, Edgar Poe ! Il n'est donc pas 
surprenant que son œuvre entier fourmille de fantasmes de 
retour au corps maternel, ces « substituts du coït pour l'im- 
puissant », ni que ces fantasmes y culminent dans le plus 
significatif et le plus grandiose de tous, Le Puits et le Pendule. 

Mais comme nous venons de le voir, ce n’est pas seulement 
le simple retour dans le corps maternel, symbolisé par le 
profond cachot, avec son puits cloacal et ses parois contrac- 
tiles, que chante cette fiction. L’angoisse inhérente à la ré- 
pression de l'inceste investit certes une partie du conte ; le 
danger génital que représente la mère, la femme, s'y exprime 
suivant le mode de l’impuissant qu'était Poe — en langage 
prénatal. Et cette face du récit, tournée pour ainsi dire vers 
la mère, est au moins autant chargée d'angoisse — le puits 
est donc la terreur prédominante du supplicié — que l’autre 
face, tournée, elle, vers le père. Cependant, il est impossible 
de surestimer le rôle d'angoisse joué ici également par le père. 

Sans doute, d’ailleurs, est-ce la terreur de la mère interdite, 
de la femme, qui contribua à rejeter libidinalement Edgar Poe 
vers le père, se servant à cet effet de l’assez grande bisexua- 
lité de sa constitution. Ce n'est pas que fictivement, c’est réel- 
lement que Poe n'échappa au puits que pour être garrotté sous 
le pendule. Mais là non plus il n'échappait pas à la menace 
de castration qui l'avait fait trébucher et reculer devant le 
puits, et les velléités de sa triste sexualité devaient rester con- 
damnées à osciller toute sa vie entre le puits et le pendule, 
chacun fascinant mais castrateur à sa façon. Pour trouver la 
satisfaction érotique avec la femme, il eût fallu affronter le 
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puits, puits construit de telle sorte, « par l'infernal génie qui 
en avait conçu le plan » — les Pères, Dieu, le Créateur | — 
«que l'extinction soudaine de la vie était une possibilité soi- 
gneusement exclue », ce qui équivaut à insinuer que ce puits 
était hérissé de couteaux, d'objets tranchants auxquels on 
restait déchiqueté et suspendu — bref, était un « cloaque 
denté ». Mais pour trouver la satisfaction avec l’homme, il eût 
fallu se comporter en être châtré, en femme, admettre le cime- 
terre d'acier qui fend le cœur, substitut du phallus, et tout 
le narcissisme viril de Poe s’insurgeait là contre. Aussi les deux 
formes de satisfaction érotiques dont la possibilité s’offrait à 
l’imagination inconsciente de Poe, en vertu de sa bisexualité, 
étaient-elles chacune, pour l’ «inhibé de par la menace de 
castration » qu'il était, également chargées d'angoisse, d'an- 
goisse, justement, de castration. Et la fiction, soi-disant tout 
imaginaire, du Puits et du Pendule, est en réalité le récit 
biographique et fidèle des oscillations de la bisexualité de Poe 
entre l'attitude mâle ou femelle, oscillations lesquelles de part 
et d'autre se heurtaient, comme à des murs infranchissables, 
aux menaces de castration. 

Le condamné n'échappe une première fois au puits que pour 
être garrotté sous le pendule, puis il n'échappe au pendule que 
pour être à nouveau livré, cette fois, semble-t-il, de façon iné- 
luctable, grâce à la contraction « utérine » des murs de sa 
prison, au puits fatal. Seul le général Lassalle, — en qui revit 
peut-être dans l'inconscient de Poe le bon général français 
La Fayette, opposé au méchant John Allan, — seul bon père, 
deus ex machina, par une sorte d’opération césarienne, fendant 
de son bras les murs en contraction, sauve in extremis le con- 
damné : fantasme suprême de désir de Poe, lequel, en réalité, 
restait ballotté entre les deux formes de sa bisexualité sans 
espoir d'en sortir. 

Car, dans sa vie, Edgar Poe, qui passait pour un amoureux 
passionné des femmes, grâce à ses vers et à ses exaltations 
poétiques, était au fond perpétuellement rejeté de l’attirance 
extatique pour la femme à la soumission libidinale à l’homme, 
contre lequel grondait toujours d’ailleurs sa révolte virile en 
même temps. Le tendre et chaste époux de l’agonisante Vir- 
ginia quittait le chevet de celle-ci pour aller, par fugues subites 
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et parfois prolongées, vers la taverne et les « compagnons de 
bouteille ». Et, ce qui est plus significatif encore, Poe le para- 
noïaque, le persécuté, restait, comme il est de règle d’ailleurs, 
lié à ses persécuteurs dont il revenait étrangement solliciter 
l'amitié : on se rappelle sa visite lamentable à son ennemi 
Thomas Dunn English pour le supplier d’être son témoin en 
duel ; on ne saurait oublier que son plus perfide et persistant 
ennemi, dont il aurait eu toutes les raisons de se défier, Rufus 
Griswold, fut justement choisi par lui comme « exécuteur » 
— ici le terme est à prendre au sens radical |! — testamentaire. 

Telle était la passivité, conservée par Poe adulte, envers les 
dérivés du Père ; tel le pli acquis, dès l’enfance, en la maison 
des Allan, au contact du père rigide et puissant qu'il y avait 
à la fois redouté, haï, admiré et aimé. Les oscillations de la 
libido, certes constitutionnellement assez bisexuelle de l’en- 
fant, avaient dû être continues, de la tendre Frances au rude 
John ; la haine d’ailleurs crée aussi la fixation libidinale, et 
haïr John Allan, comme ensuite tous les substituts du père, 
avec la force qu'y mettait Edgar Poe, était au fond un aveu 
d’indissoluble attachement. 


EURERKA 


Dans la grande maison achetée en 1825 par John Allan, 
après qu'il eût hérité de son oncle William Galt, il y avait, on 
s’en souvient, des balcons couverts, et celui de l’étage supérieur 
contenait, outre «une splendide balançoire » qui faisait la 
joie des enfants, une lunette à travers laquelle le jeune Edgar 
se complaisait à observer les astres par les nuits chaudes et 
transparentes de Virginie *. Edgar était alors âgé d'environ 
quatorze ans, et en cette période troublée de la puberté qu'avait 
déjà traversée son « Hélène », morte l’année d’auparavant, 
l’adolescent projetait son âme aux étoiles, suivant un méca- 
nisme classique du refoulement sexuel. Les enfants et jeunes 
gens qui manifestent une passion pour l'astronomie ainsi 
cherchent, sous la pression de l’éducation, à fuir la violence 
de leur sexualité « coupable » et à rafraîchir, en la baignant 
dans les espaces infinis, l’ardeur qui les tourmente. 

La même fuite devait dicter au jeune soldat de l’île Sullivan 
le poème astral d'Al Aaraaf. 


Quand Poe, en janvier 1847, à Fordham, eut perdu son 
pauvre ange gardien Virginia, quand sa petite femme-enfant 
eut exhalé au ciel son dernier souffle de phtisique, l'amour des 
étoiles revint le saisir. Nous ne savons pas si, comme un 
témoin * nous l’apprend, « souvent, après la mort de sa femme 
bien-aimée, on le trouvait au plus profond de la nuit d’hiver, 


: Eureka, à prose poem (New-York, Geo. P. Putnam, 1848). Baupr- 
LAIRE : Eureka, 1864. 

? Voir page 33. 

* C. C. Burr, d’après Israfel, pp. 731-732, et ici même page 181. 
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presque gelé dans la neige, assis auprès de sa tombe vers la- 
quelle, sortant de son lit, il était venu en pleurant et gémis- 
sant ». Sans doute la mode romantique et élégiaque du temps 
a-t-elle ici forcé la note, comme déjà, à propos de la tombe, soi- 
disant hantée par l’adolescent, de M°”* Stanard. Mais ce qui est 
certainement établi, d’après les témoignages de M*° Clemm et 
autres, c’est la crise de dépression qui succéda pour Poe à la 
mort de Virginia, crise suivie du grand accès d’exaltation où 
fut composé Eureka. 

M®° Clemm nous l’a appris : Poe alors ne pouvait pas dor- 
mir ; l’obscurité et la solitude des nuits l’épouvantaient ; 
Muddy devait rester assise auprès de son lit des heures, la 
inain sur son front. « Il y avait », écrit Hervey Allen *, « près 
de la maison, un rebord rocheux que surplombaient des 
érables et que Poe hantaït tout particulièrement. Et il y avait 
une promenade le long du sentier de l’aqueduc lequel, vers le 
nord, à High Bridge, soudain semblant quitter la terre, con- 
duisait à une suite d’arches de granit : de là, le jour, on pou- 
vait commander une grande étendue de paysage, emplie de 
bois éventés, de blancs villages et de prairies qui se dérou- 
laient au nord jusqu'aux hauteurs et aux îles autour de Pelham 
Bay, ou bien déclinaient à l’est vers le miroir lointain et bril- 
lant du Sound que rayaient les panaches traînants des vapeurs 
et parsemaient des voiles. Là-bas, dans le petit cimetière qui 
s’étendait à ses pieds, Virginia dormait, dans sa tombe d'em- 
prunt, sous les cyprès et les pins. Hors la mer, de derrière 
Long Island, se levait la lune. » 

C'est le long de ce sentier de l’aqueduc que le veuf de 
Virginia, en l'été de 1847, allait errer nuit après nuit aux 
étoiles ; c’est là, sans doute, qu'il rêva Ulalume et Eureka. 

D'Ulalume, nous avons déjà parlé. Sans doute est-ce le 
poème qui fut écrit d’abord, ce poème qui avoue, sur son 
mode sidéral symbolique, pourquoi Poe ne put jamais aller 
jusqu'à la femme. Astarté luit au ciel, mais, dans sa marche 
vers elle le long d'une allée de cyprès, le poète est arrêté « par 
la porte d’une tombe » — celle de sa morte aimée. Nous savons 
quelle morte pour Edgar gisait là originairement : sa mère, 


! Israfel, p. 732 el ici même, page 196. 
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mais à celle-ci venait alors de se superposer Virginia, aussi la 
frêle et la phtisique. Et l'éloignement de la femme, entre- 
mêlé de tentations désespérées pour se rapprocher cependant 
d’« Astarté », allait désormais emplir les deux ans de vie 
qui restaient à Edgar. 

D'une part, dans sa vie, nous allons voir défiler Marie- 
Louise Shew, Helen Whitman, Annie Richmond, Elmira Shel- 
ton, — toutes vouées, comme Astarté, à demeurer inaccessibles: 
d'autre part, dans son œuvre, à côté de quelques poèmes qui 
les chantaient, s’édifier le grand fantasme cosmique qu'est 
Eurel:a. Or, dans Eureka, la fuite suprême loin d’Astarté est 
accomplie. 

« Il n’aimait jamais être seul », nous a appris M*° Clemm 
dans un passage que nous avons déjà partiellement cité, « et 
j'avais l'habitude de rester avec lui, parfois jusqu à quatre 
heures du matin, lui à son bureau, écrivant, et moi somnolant 
sur ma chaise. Quand il composait Eureka, nous avions cou- 
tume de marcher de long en large dans le jardin, son bras passé 
autour de moi, le mien autour de lui, jusqu'à ce que je fusse 
fatiguée à ne plus pouvoir marcher. Il s’arrêtait toutes les quel- 
ques minutes pour m'expliquer ses idées et il me demandait si 
je le comprenais. Je restais toujours assise auprès de lui pendant 
qu'il écrivait, et je lui donnais une tasse de café chaud toutes 
les heures ou toutes les deux heures. Chez lui il était aussi 
simple et affectueux qu'un enfant, et pendant toutes les années 
qu'il vécut avec moi, je ne me souviens pas d’une seule nuit 
où il ait manqué de venir embrasser sa « mère » — ainsi il 
m'appelait — avant d'aller se mettre au lit. » Cependant, mal- 
gré ce refuge cherché et trouvé auprès de la femme — d’une 
femme certes, qui n'avait rien d’Astarté |! — l’œuvre qu'écrivait 
Eddy, veillé si tendrement par sa Muddy, était fuite et négation 
de la femme en général. 

r… 

La dédicace suivante se trouve en tête d'Eureka : « À ceux- 
là, si rares, qui m'’aiment et que j'aime ; — à ceux qui sentent 
plutôt qu’à ceux qui pensent ; — aux rêveurs et à ceux qui ont 


* Israfel, p. 735 et ici même, pages 196-197. 
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mis leur foi dans les rêves comme dans les seules réalités, — 
joffre ce Livre de Vérités, non pas spécialement pour son 
caractère Véridique, mais à cause de la Beauté qui abonde 
dans sa Vérité, et qui confirme son caractère véridique. À 
ceux-là je présente cette composition simplement comme un 
objet d’Art ; — disons comme un Roman, ou, si ma prétention 
n'est pas jugée trop haute, comme un Poëme. 

» Ce que j'avance ici est vrai ; — donc cela ne peut pas mou- 
rir ; — ou, si par quelque accident cela se trouve, aujourd’hui, 
écrasé au point d'en mourir, cela ressuscitera dans la Vie Éter- 
nelle. 

» Néanmoins, c’est simplement comme Poëme que je désire 
que cet ouvrage soit jugé, alors que je ne serai plus. » 

Ainsi Poe confond le beau avec le réel, l'intuition avec la 
connaissance, l'affirmation avec la preuve, et dès les pre- 
mières lignes de présentation d’Eureka, son délire des gran- 
deurs transparaît, ce délire qui devait lui faire proclamer, 
dans une lettre ultérieure *, que « l’espace embrassé par le 
grand astronome français » (Laplace) « est à celui embrassé 
par ma théorie, comme une bulle est à l’océan sur lequel elle 
flotte... » 

« Je me suis imposé », déclare ensuite Poe dès la première 
page d’Eureka, « la tâche de parler de l'Univers Physique, 
Métaphysique et Mathématique, — Matériel et Spirituel : — de 
son Essence, de son Origine, de sa Création, de sa Condition 
présente et de sa Destinée. Je serai, de plus, assez hardi pour 
contredire les conclusions et conséquemment pour mettre en 
doute la sagacité des hommes les plus grands et les plus juste- 
ment respectés. » 

Et un paragraphe plus loin : « Donc, ma proposition géné- 
rale est celle-ci : Dans l'Unité Originelle de l’Être Premier est 
contenue la Cause Secondaire de Tous les Êtres, ainsi que le 
Germe de leur inévitable Destruction. » Le tout émaillé, dans 
le texte anglais original, de cette même pluralité de majus- 
cules, — symptôme psychiatrique bien connu. 

Après quoi Poe, tout simplement, nous l’annonce : « Pour 


Poe à C. F. Hoffmann — Virginia Edition, vol. 17, p. 302 — cité 
d’après l'Extrait de la biographie d'Edgar Poe par Rufus Griswold placée 
par Baudelaire en tête de sa traduction d'Eureka. 
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élucider cette idée, je me propose d’embrasser l'Univers dans 
un seul coup d’œil, de telle sorte que l'esprit puisse en recevoir 
et en percevoir une impression condensée, comme d’un simple 
individu. » 

Et Poe de s'engager dans un étrange « discours de la mé- 
thode » où se laisse voir à quel point il était peu propre à la 
pensée scientifique. D'abord son goût du hoax, de la farce 
journalistique, lui inspire l’idée baroque de faire trouver par 
quelqu'un une lettre enclose dans une bouteille flottant sur 
le Mare Tenebrarum, et portant la date de l’an 2848. Or, Poe 
nous l’avait déjà déclaré plus haut : la chose qu'on appelle 
démonstration n'existe pas. A présent, son singulier corres- 
pondant du Mare Tenebrarum s'efforce de développer ce 
thème. « Savez-vous, mon cher ami, — dit l'écrivain, s’adres- 
sant évidemment à un de ses contemporains, — savez-vous 
qu'il n’y a guère plus de huit ou neuf cents ans que les méta- 
physiciens ont consenti pour la première fois à délivrer le 
peuple de cette étrange idée : qu’il n'existait que deux routes 
praticables conduisant à la Vérité ? » Poe entend ici parler 
de la déduction et de l'induction qu'il attribue la première à 
l’école d’Aristote (surnommé ici Aries Tottle ou Ram, bélier), 
la seconde à celle de Bacon (surnommé ici Hog, pourceau). 
Après plusieurs pages, inutiles à rapporter ici, d’une ironie 
assez lourde à l'adresse de ces penseurs : « Or, si je cherche 
querelle à ces anciens, — continue l’auteur de la lettre, — ce 
n'est pas tant à cause de l’inconsistance et de la frivolité de 
leur logique... qu’à cause de cette tyrannique et orgueilleuse 
interdiction de toutes les routes qui peuvent conduire à la 
Vérité, toutes, excepté les deux étroites et tortues, celle où il 
faut se traîner et celle où il faut ramper, dans lesquelles leur 
ignorante perversité avait osé confiner l’Ame, —— l’Ame qui 
n'aime rien tant que planer dans ces régions de l’illimitable 
intuition où ce qu on appelle une route est chose absolument 
inconnue, 

» Par parenthèse, mon cher ami, ne voyez-vous pas une 
preuve de la servitude spirituelle imposée à ces pauvres fana- 
tiques par leurs Hogs et leurs Rams, dans ce fait qu'aucun 
d'eux n’a jamais, — en dépit de l’éternel radotage de leurs 
savants sur: les routes qui conduisent à la Vérité, —— découvert, 
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même par accident, ce qui nous apparaît maintenant comme 
la plus large, la plus droiïte et la plus commode de toutes 
les routes, la grande avenue, la majestueuse route royale de la 
Consistance ? N’est-il pas surprenant qu'ils n'aient pas su 
tirer des ouvrages de Dieu cette considération d’une impor- 
tance vitale, qu'une parfaite consistance ne peut être qu'une 
vérité absolue ? » 

Et Poe de nous exposer, par la voie de son correspon- 
dant imaginaire, comment les Laplace et les Kepler n'étaient 
que de grands intuitifs, ce qui ne serait pas si mal 
observé si Poe n'’excluait, de ce fait, les démarches inductives 
et déductives qui seules permirent à ces grands esprits de sou- 
mettre au contrôle de la réalité, ce juge suprême, les intui- 
tions de leur génie, et de donner à celles-ci, dans la science, 
droit de cité. Poe, en vrai poète qu'il est, confond l'hypothèse 
vérifiée avec l’invérifiable rêverie. A la rêverie, en effet, l’intui- 
tion aussi peut conduire, et rien n'est plus consistant que la 
rêéverie constituée, par exemple, par un délire systématisé. 
Après celte digression méthodologique, Poe en revient à sa 
« thèse légitime : l'Univers ». 

« Cette thèse admet deux modes de discussion entre les- 
quels nous avons à choisir, Nous pouvons monter ou des- 
cendre... » Les « essais ordinaires sur l’Astronomie » montent 
en général de la Terre à l'Univers : Poe se propose au contraire 
de descendre, c'est-à-dire de partir de l'Infini et de Dieu. 

Suit une discussion sur l'infini et l'impossibilité de le con- 
cevoir, impossibilité égale, d’après Poe, à celle d'imaginer le 
fini. Puis l’auteur d’Eureka nous invite à séparer nettement 
le concept d'Univers sidéral de celui d’Univers proprement 
dit. Le second, l’« Univers considéré comme espace » répon- 
drait seul à la définition de Pascal : c’est « une sphère dont 
le centre est partout, et la circonférence nulle part ». 


* 
* *% 


Après ces différents préambules, Poe aborde enfin l'exposé 
de sa propre cosmogonie. 
« Comme point de départ, adoptons donc la Divinité ‘. Rela- 


? Godhead 
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tivement à cette Divinité, considérée en elle-même, celui-là 
seul n’est pas un imbécile, celui-là seul n’est pas un impie, 
qui n’affirme absolument rien. — Nous ne connaissons rien, 
dit le Baron de Bielfeld, nous ne connaissons rien de la nature 
ou de l’essence de Dieu ; — pour savoir ce qu'il est, il faut être 
Dieu même. — 

» — Il faut être Dieu même ! — Malgré cette phrase effrayante, 
vibrant encore dans mon oreille, j'ose toutefois demander si 
notre ignorance actuelle de la Divinité est une ignorance à 
laquelle l’âme est éternellement condamnée. 

» Enfin, contentons-nous aujourd'hui de supposer que c’est 
Lui, — Lui, l’Incompréhensible (pour le présent du moins), — 
Lui, que nous considérerons comme Esprit, c'est-à-dire comme 
non-Matière... Lui, existant comme Esprit, qui nous a créés, ou 
faits de Rien, par la force de sa Volonté, — dans un certain 
point de l'Espace que nous prendrons comme centre, à une 
certaine époque dont nous n'avons pas la prétention de nous 
enquérir, mais en tout cas immensément éloignée ; — suppo- 
sons, dis-je, que c'est lui qui nous a faits, —— mais faits... 
quoi ?.… 

» Nous sommes arrivés à un point où l’Intuition seule peut 
venir à notre aide... » Après avoir ici rappelé sa définition de 
l'intuition, «conviction naissant de certaines inductions ou 
déductions dont la marche a été assez secrète pour échapper à 
notre conscience, éluder notre raison, ou défier notre puissance 
d'expression », Poe affirme «qu’une intuition absolument 
irrésistible » le « pousse à conclure » que ce que « Dieu a ori- 
ginairement créé, — que cette Matière qu'il a, par la force de sa 
Volonté, tirée de son Esprit, ou de Rien, ne peut avoir été autre 
chose que la Matière dans son état le plus pur, le plus parfait, 
de... de quoi ? — de Simplicité... 

» Efforçons-nous maintenant de concevoir ce qu’a pu et ce 
qu a dû être la Matière dans sa condition absolue de simpli- 
cité. Ici, la Raison vole d’un seul coup vers l’Imparticula- 


rité, — vers une particule, — une particule unique, — une 
particule une dans son espèce, — une dans son caractère, — 
une dans sa nature, — une par son volume, — une par sa 


forme — une particule qui soit particule à tous égards, donc, 
une particule amorphe et idéale, — particule absolument 


EUREKA 741 


unique, individuelle, non divisée, mais non pas indivisible, 
simplement parce que Celui qui la créa par la force de sa 
Volonté peut très-naturellement la diviser par un exercice infi- 
niment moins énergique de la même Volonté. 

» Donc, l'Unité est tout ce que j'affirme de la Matière ori- 
ginairement créée ; mais je me propose de démontrer que 
cette Unité est un principe largement suffisant pour expliquer 
la constitution, les phénomènes actuels et l’anéantissement 
absolument inévitable au moins de l'Univers matériel. » Ce 
qui restera à démontrer plus loin. Ici, Poe se borne à nous 
donner quelques précisions sur l'acte créateur de Dieu le 
Père. « Le Vouloir spontané, ayant pris corps dans la particule 
primordiale, a complété l'acte, ou, plus proprement, la con- 
ception ‘ de la Création. » Puis, la constitution de l'Univers 
« s’est effectuée par la transformation forcée de l'Unité, origi- 
nelle et normale, en Pluralité, condition anormale... » 

» La supposition de l'Unité absolue dans la Particule pri- 
mordiale renferme celle de la divisibilité infinie. Concevons 
donc simplement la Particule comme non absolument épuisée 
par sa diffusion à travers l'Espace, De cette Particule considérée 
comme centre, supposons, irradié sphériquement, dans 
toutes les directions, à des distances non mesurables, mais 
cependant définies, dans l’espace vide jusqu'alors, un certain 
nombre innombrable, quoique limité, d’atomes inconcevable- 
ment mais non infiniment petits. » Et ici, Poe se lance dans 
un long et obscur développement relatif à la façon dont Dieu 
réalise, dans l'Univers, la multiplicité hétérogène. « Or, de ces 
atomes, ainsi éparpillés ou à l'état de diffusion, que nous 
est-il permis, non pas de supposer, mais de conclure, en con- 
sidérant la source d’où ils émanent et le but apparent de leur 
diffusion ? L’Unité étant leur source, et la différence d'avec 
l'Unité le caractère du but manifesté par leur diffusion, nous 
avons tout droit de supposer que ce caractère persiste généra- 
lement dans toute l'étendue du plan et forme une partie du 
plan lui-même ; c'est-à-dire que nous avons tout droit de 
concevoir des différences continues, sur tous les points, d'avec 
l'unité et la simplicité du point originel. Mais, pour ces raisons, 





1 Dans le texte original : conception. 
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sommes-nous autorisés à imaginer les atomes comme hétéro- 
gènes, dissemblables, inégaux et inégalement distants P » Ceci 
dès l’origine ? Non, conclut Poe, car il faut repousser l'idée 
que Dieu puisse accomplir des actes surérogatoires. Dieu a 
dû se contenter, lors de la première diffusion des atomes, 
d’« une différence de forme » entre eux, « — toutes les autres 
différences », nature, grosseur, distance des atomes entre eux, 
« naissant ensemble des premières, dès les premiers pas que 
la masse a faits vers sa constitution. » 

Ici nous reviendrons en arrière et mentionnerons ce que le 
poète avait déjà affirmé dès sa première énonciation de la 
Pluralité anormale sortie de l'Unité originelle et normale. 
« Une action de cette nature, » avait-il dit, « implique réac- 
tion. Une diffusion de l'Unité n’a lieu que conditionnellement, 
c'est-à-dire qu'elle implique une tendance au retour vers l’Uni- 
té, — tendance indestructible jusqu'à parfaite satisfaction. Mais 
je m'étendrai par la suite plus amplement sur ce sujet ». Il s’y 
étend, en effet, à présent et nous expose comment, « quoi- 
que la tendance, immédiate et perpétuelle, des atomes disper- 
sés à retourner vers leur Unité normale soit impliquée, comme 
je l’ai dit, dans leur diffusion anormale, toutefois il est clair 
que cette tendance doit être sans résultat, — qu'elle doit 
rester une tendance et rien de plus, — jusqu'à ce que la force 
d'expansion, cessant d'opérer, donne à cette tendance toute 
liberté de se satisfaire. L’Action Divine, toutefois, étant consi- 
dérée comme déterminée, et interrompue après l'opération 
primitive de la diffusion, nous concevons tout de suite une 
réaction, — en d’autres termes une tendance, qui pourra être 
satisfaite, de tous les atomes désunis à retourner vers l'Unité. » 

Mais l'Univers serait aussitôt anéanti que créé si cette ten- 
dance pouvait être immédiatement satisfaite. Le dessein divin 
« de créer la plus grande somme de rapports possible » serait 
ainsi frustré avant d’avoir été accompli. Aussi Poe imagine- 
t-il une troisième force qui, ajoutée à la force de diffusion et 
à la force d'attraction, constitue pour lui la trilogie dynamique 
de l'univers, et il l'appelle la force de répulsion. La force répul- 
sive, d’après Poe, est quelque chose qui permet aux atomes « de 
se rapprocher infiniment » tout en leur défendant « de se 
mettre en contact positif ; quelque chose, en un mot, qui ait 


——————— 
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puissance, jusqu'à une certaine époque, de prévenir leur 
fusion, mais non de contredire à aucun égard ni à aucun 
degré leur tendance à se réunir. » 

Le but ultime vers lequel tend l'Univers accompli n en reste 
pas moins le retour final à l'Unité, ou à Dieu, ce qui est une 
seule et même chose, La force répulsive n’a pour objet que de 
retarder ce retour. « Que cette répulsion existe positivement », 
poursuit Poe, « nous le voyons. L'homme n'’emploie et ne 
connaît aucune force suffisante pour fondre deux atomes en 
un ». C'est là « l’impénétrabilité de la matière, » Poe en voit 
le principe « dans une considération de l'Esprit en lui- 
même », et il sent « qu'ici, et ici seulement, Dieu s'est inter- 
posé, parce qu'ici, et seulement ici, le nœud demandait l'inter- 
position de Dieu. 

» Dans le fait, » nous explique Poe, « pendant que dans 
cette tendance des atomes vers l'Unité on reconnaîtra tout 
d’abord le principe de la Gravitation Newtonienne, ce que j'ai 
dit d’une force répulsive, servant à mettre des limites à la satis- 
faction immédiate peut être entendu de ce que nous avons jus- 
qu'à présent désigné tantôt comme chaleur, tantôt comme ma- 
gnétisme, tantôt comme électricité ; montrant ainsi, dans les 
vacillations de la phraséologie par laquelle nous essayons de 
le définir, l'ignorance où nous sommes de son caractère mys- 
térieux et terrible. » 

Suivent quelques considérations sur l'électricité, qui abou- 
tissent pour Poe à la loi suivante : « La somme d'électricité 
développée par le contact de deux corps est proportionnée à la 
différence entre les sommes respectives d’atomes dont les corps 
sont composés. » Poe rapporte ensuite à l’« électricité... les 
divers phénomènes physiques de lumière, de chaleur et de 
magnétisme », et se considère comme encore mieux autorisé 
« à attribuer à ce principe strictement spirituel les phénomènes 
plus importants de vitalité, de conscience et de Pensée ». Puis 
il conclut : 

« Ecartons maintenant les deux termes équivoques, gravi- 
tation et électricité, et adoptons les expressions plus définies 
d'attraction et de répulsion. La première, c’est le corps ; la 
seconde, c’est l’âme; l’une est le principe matériel, l’autre le 
principe spirituel de l'Univers. Il n'existe pas d’autres prin- 


ue 2. 
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cipes. Tous les phénomènes doivent être attribués à l'un ou 
à l’autre, ou à tous les deux combinés. Il est si rigoureuse- 
ment vrai, il est si parfaitement rationnel que l'attraction et 
la répulsion sont les seules propriétés par lesquelles nous 
percevons l'Univers, — en d’autres termes, par lesquelles la 
Matière se manifeste à l'Esprit, — que nous avons pleinement 
le droit de supposer que la matière n'existe que comme attrac- 
tion et répulsion, — que l'attraction et la répulsion sont 
matière, — nous servant de cette hypothèse comme d'un 
moyen de faciliter l'argumentation ; — car il est impossible de 
concevoir un cas où nous ne puissions employer à notre gré 
le mot matière et les termes attraction et répulsion, pris 
ensemble, comme expressions de logique équivalentes et con- 


vertibles. » 


é 
+ *X 


« Je disais tout à l’heure », reprend Poe, « que ce que j'ai 
nommé la tendance des atomes disséminés à retourner à leur 
unité originelle devait être pris pour le principe de la loi 
newtonienne de la gravitation... » Ici le poète, quittant le 
raisonnement a priori, passe au raisonnement «a posteriori. 
« Voyons maintenant si les faits établis de la Gravitation new- 
tonienne peuvent nous fournir, a posteriori, quelques induc- 
tions légitimes. 

» Que déclare la loi newtonienne ? que tous les corps s’at- 
tirent l’un l’autre avec des forces proportionnées * aux carrés 
de leurs distances... » Poe nous propose alors, comme énoncé 
de la même loi, ce qu'il appelle « une phraséologie plus phi- 
losophique : — Chaque atome de chaque corps attire chaque 
autre atome, soit appartenant au même corps, soit appartenant 
à chaque autre corps, avec une force variant en raison inverse 
des carrés des distances entre l’atome attirant et l'atome attiré. » 

Et le poète, après avoir avancé que Newton et ses successeurs 
eurent la vision troublée par une sorte d’erreur optique, de 
défaut de perspective, dus à ce que la gravitation proprement 
terrestre les assiégeait de toutes parts, procède à son ambitieux 
exposé : 


* I faudrait : inversement proportionnelles. L'erreur est de Poe. 
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« Que le lecteur s'arrête ici un moment avec moi pour con- 
templer la miraculeuse, ineffable et absolument inimaginable 
complexité de rapports impliquée dans ce fait, que chaque 
atome attire chaque autre atome... dans une immensité 
d’atomes telle, que toutes les étoiles qui entrent dans la consti- 
tution de l'Univers peuvent être à peu près comparées pour le 
nombre aux atomes qui entrent dans la composition d’un bou- 
let de canon... 

» Si je me propose de mesurer l'influence d’un seul atome 
sur l’atome son voisin dans un rayon solaire, je ne puis pas 
accomplir mon dessein sans d’abord compter et peser tous les 
atomes de l'Univers et définir la position précise de chacun à 
un moment particulier de la durée. Si je m'’avise de déplacer, 
ne fût-ce que de la trillionième partie d’un pouce; le grain 
microscopique de poussière posé maintenant sur le bout de 
mon doigt, quel est le caractère de l’action que j'ai eu la har- 
diesse de commettre ? J'ai accompli un acte qui ébranle la 
Lune dans sa marche, qui contraint le Soleil à n'être plus le 
soleil, et qui altère pour toujours la destinée des innombrables 
myriades d'étoiles qui roulent et flamboient devant la majesté 
de leur Créateur. » 

Mais revenons à Dieu, Père de l'Univers. « Une si évidente 
fraternité des atomes n'’indique-t-elle pas une extraction com- 
mune ? Une sympathie si victorieuse, si indestructible, si abso- 
lument indépendante, ne suggère-t-elle pas l’idée d’une source, 
d’une paternité * commune ?... En un mot, n'est-ce pas parce 
que les atomes étaient, à une certaine époque très-ancienne, 
quelque chose de plus même qu'un assemblage, — n'est-ce 
pas parce que, originellement, donc normalement, ils étaient 
Un, que maintenant, en toutes circonstances, sur tous les 
points, dans toutes les directions, par tous les modes de rap- 
prochement, dans tous les rapports et à travers toutes les 
conditions, ils s'efforcent de retourner vers cette unité abso- 
lue, indépendante et inconditionnelle ? » Et Poe de discuter 
si les atomes tendent vers un centre ou non. « Je réponds 
qu'ils le font... mais que la cause qui les y pousse est tout à 


! Dans le texte original : exceed probably — excèdent probablement 
? Dans le texte original : paternity. 
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fait indépendante du centre considéré comme tel. Ils tendent 
tous en ligne droite vers un centre, à cause de la sphéricité 
selon laquelle ils ont été lancés dans l’espace. » Ici apparaît 
cette idée de la sphéricité de l’Univers que Poe développera 
plus loin. « Chaque atome, formant une partie d’un globe 
généralement uniforme d’atomes, trouve naturellement plus 
d’atomes dans la direction du centre que dans toute autre 
direction ; c’est donc dans ce sens qu'il est poussé, mais il 
n’y est pas poussé parce que le centre est le point de son ori- 
gine. Il n’est pas de point auquel les atomes se rallient. Il 
n'est pas de lieu, soit dans le concret, soit dans l’abstrait, 
auquel je les suppose attachés. Rien de ce qui peut s'appeler 
localité ne doit être conçu comme étant leur origine. Leur 
source est dans le principe Unité. C’est là le père qu'ils ont 
perdu *. C’est là ce qu'ils cherchent toujours, immédiatement, 
dans toutes les directions, partout où ils peuvent le trouver, 
même partiellement ; apaisant ainsi, dans une certaine mesure, 
leur indestructible tendance, tout en faisant route vers leur 
absolue satisfaction finale. » 

Ce vers quoi tendent ainsi les atomes, ce n’est donc pas un 
centre local, mais un centre général d'irradiation. Nous allons 
voir que la loi newtonienne de l'attraction universelle n'est, 
d'après Poe, que la contre-partie de la loi de l’irradiation 
poesque, que les atomes font retour à Dieu sur le même mode 
que celui sur lequel ils en furent issus. 

« Soit que nous arrivions à l’idée d'absolue Unité, source 
présumée de Tous les Êtres, » par l’une ou l’autre voie, a priori 
ou «a posteriori, « toujours est-il que l’idée, une fois acceptée, 
est inséparablement connexe d’une autre idée, celle de la con- 
dition de l'Univers sidéral, tel que nous le voyons maintenant, 
c'est-à-dire d'une incommensurable diffusion à travers l’espace. 
Or, une connexion entre ces idées, — unité et diffusion, — 
ne peut pas être admissible sans une troisième idée, celle de 
l’irradiation. L’'Unité Absolue étant prise comme centre, l'Uni- 
vers sidéral existant est le résultat d’une irradiation partant 
de ce centre. 

» Or, les lois de l’irradiation * sont connues. Elles sont partie 


* « This is their lost parent. » 
* Nous dirions : du rayonnement. 
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intégrante de la sphère. Elles appartiennent à la classe des 
propriétés géométriques incontestables… 

» Mais ces lois, que déclarent-elles ? Comment, par quels 
degrés l’irradiation procède-t-elle du centre vers l’espace ? 

» D'un centre lumineux la Lumière émane par irradiation, 
et les quantités de lumière reçues par un plan quelconque, que 
nous supposerons changeant de position, de manière à se 
trouver tantôt plus près, tantôt plus loin du centre, dimi- 
nueront dans la même proportion que s’accroîtront les carrés 
des distances entre le plan et le corps lumineux, et s’accroi- 
tront dans la même proportion que diminueront les carrés. 

» L'expression de la loi peut être ainsi généralisée : —— Le 
nombre de molécules lumineuses, ou, si l’on préfère d’autres 
termes, le nombre d’impressions lumineuses, reçues par le 
plan mobile, sera en proportion inverse des carrés des dis- 
tances où sera situé le plan, Et pour généraliser encore, nous 
pouvons dire que la diffusion, l’éparpillement, l’irradiation, 
en un mot, est en proportion directe des carrés des distances. » 

Suit une figure avec explication pour faire saisir concrète- 
ment cette loi de l’irradiation : 





« Généralement, en disant que l'’irradiation procède en rai- 
son proportionnelle directe des carrés des distances, nous nous 
servons du terme irradiation pour exprimer le degré de diffu- 
sion à mesure que nous nous éloignons du centre. Inversant 
la proposition, et employant le mot concentralisation pour 
exprimer le degré d'attraction générale à mesure que nous 
nous rapprochons du centre, nous pouvons dire que la concen- 
tralisation procède en raison inverse des carrés des distances. 
En d’autres termes, nous sommes arrivés à cette conclusion, 
que, dans l’hypothèse que la matière ait été originellement 
irradiée d’un centre, et soit maintenant en train d'y retourner, 
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la concentralisation, ou action de retour, procède exactement 
comme nous savons que procède la force de gravitation. » 

Tel est l’ingénieux mais simpliste fantasme cosmique de Poe : 
la loi de gravitation newtonienne ne serait que « la réciproque 
de la loi d'émission » poesque. 

Mais Poe se tourne vers les étoiles. « Une rapide inspection 
des Cieux suffit pour nous montrer que les étoiles sont distri- 
buées avec une certaine uniformité générale et à une certaine 
égalité de distance à travers la région de l’espace où elles sont 
groupées, affectant dans leur ensemble une forme approxima- 
tivement sphérique... » Par ailleurs, — «au premier coup 
d'œil, l’idée de l’irradiation nous force à accepter cette autre 
idée, jusqu’à présent non séparée et en apparence inséparable, 
d’une agglomération autour d’un centre, et d’une dispersion à 
mesure qu'on s’en éloigne, — l’idée, en un mot, d’inégalité de 
distribution relativement à la matière irradiée. » Entre l'obser- 
vation directe des étoiles et l’idée de l’irradiation, il semble 
donc y avoir contradiction. Cependant derrière ce nuage doit 
justement se cacher la clef du mystère. Poe, l’analyste infail- 
lible, s’en réfère ici aux procédés du policier Dupin dans 
l'affaire de la rue Morgue. « Grâce à la difficulté, » s’exclame- 
t-il, « à la particularité qui se présente ici, je bondis d’un seul 
coup vers le secret... » 

Les notions ordinaires relatives à l’irradiation ont été tirées 
de la lumière à foyer continu. Or, Dieu ou l'Unité n’est certes 
pas un foyer tel ! Dieu, nous affirme Poe, a dû procéder par 
émissions successives. 

« Qu il me soit permis maintenant de décrire le seul mode 
possible selon lequel nous pouvons comprendre que la matière 
ait été répandue à travers l’espace, de manière à remplir à la 
fois les conditions d'irradiation et de distribution générale- 
ment égale. 

» Par commodité d'illustration, imaginons d’abord une 
sphère creuse, de verre ou d’autre matière, occupant l’espace 
à travers lequel la matière universelle a été également épar- 
pillée, par le moyen de l’irradiation, de la particule absolue, 
indépendante, inconditionnelle, placée au centre de la sphère. 

» Un certain effort de la puissance expansive (que nous 
présumons être la Volonté Divine), — en d’autres termes, une 
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certaine force, dont la mesure est la quantité de matière, c’est- 
a-dire le nombre des atomes, — a émis, émet, par irradiation, 
ce nombre d’atomes, les chassant hors du centre dans toutes les 
directions, leur proximité réciproque diminuant à mesure qu'ils 
s éloignent de ce centre, jusqu’à ce que finalement ils se trou- 
vent éparpillés sur la surface intérieure de la sphère. 

» Quand les atomes ont atteint cette position, ou pendant 
qu'ils tendaient à l’atteindre, un second exercice inférieur de 
la même force, — une seconde force inférieure de la même na- 
ture, — émet de la même manière, par irradiation, une seconde 
couche d’atomes qui va se déposer sur la première... et ainsi 
de suite, jusqu’à ce que ces couches concentriques, devenant 
de moins en moins vastes, atteignent finalement le point cen- 
tral ; et alors la matière diffusible, en même temps que la force 
diffusive, se trouve épuisée. » 

Par là se trouvent accomplies et l’irradiation et la diffusion 
égale. Poe alors nous invite à examiner l'Univers des atomes 
ainsi réalisé. 

« Ils sont placés dans une série de couches concentriques. Ils 
sont également distribués à travers la sphère. Ils ont été irradiés 
vers ces positions. 

» Les atomes étant également distribués... le nombre d’atomes 
situés sur la surface d’une de ces couches concentriques quel- 
conque est en proportion directe de l'étendue de cette sur- 
face. 

» Mais, dans toute série de sphères concentriques, les sur- 
faces sont en proportion directe des carrés des distances à 
partir du centre. 

» Conséquemment, le nombre d’atomes, dans une couche 
quelconque, est en proportion directe du carré de la distance 
qui sépare cette couche du centre. 

» Mais le nombre des atomes dans une couche quelconque 
est la mesure de la force qui a émis cette couche... 

» Donc... la force de l’irradiation a eu lieu en proportion 
directe des carrés des distances. » 

C’est ici que Poe, passant à la Réaction, nous rappelle que 
« la Réaction, autant que nous en pouvons connaître, c’est 
l'Action inversée », d’où découle que « la loi de retour doit 
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être précisément la réciproque de la loi d'émission », c’est-à-dire 
la gravitation la réciproque de l'irradiation. 

Suit une petite dissertation sur le bien et le mal où la morale 
se mêle étrangement à la cosmogonie. L'Unité est assimilée au 
bien, la Pluralité au mal, ce qui explique pourquoi tout tend 
au retour à l'Unité, et pourquoi la Gravitation est « la plus éner- 
gique de toutes les forces ». Poe se répète, nous redit à satiété 
que les atomes ne cherchent pas le «centre comme tel», 
mais la condition unitaire. Puis il réfute trois objections : « On 
dira peut-être d’abord... que le nombre des atomes dans chaque 
couche... mesure de la force par laquelle ils ont été émis » 
est une « supposition gratuite ». Poe affirme que non, l'effet 
servant « de mesure à la cause ». « La seconde objection suppo- 
sable a de meilleurs droits à une réponse : ...Comment donc, 
demandera-t-on peut-être, ma première couche, la couche exté- 
rieure d’atomes peut-elle arrêter son mouvement à la surface 
de la sphère de verre imaginaire, quand une seconde force, d’un 
caractère non imaginaire, ne se manifeste pas, pour expliquer 
cette interruption dans le mouvement ? » Ce qui est contraire 
aux principes de la dynamique. Poe s’en tire en disant qu’au 
moment de la première émission de Dieu, il n’y avait pas 
encore de principes. « L'action primitive, » nous explique-t-il, 
« c’est-à-dire l’Irradiation de l'Unité, doit avoir été indépen- 
dante de tout ce que le monde appelle principe... je dis action 
primitive ; car la création de la molécule matérielle absolue 
doit être considérée comme une conception plutôt que comme 
une action dans le sens ordinaire du mot. » Poe nous apprend 
ici que les principes dérivent de la Réaction, et qu'il serait pru- 
dent « de limiter l’application de ce mot aux deux résultats 
immédiats de la cessation de la Volition Divine, c’est-à-dire 
aux deux agents, Attraction et Répulsion. » Puis il passe à la 
troisième objection, d’après laquelle « le mode particulier de 
distribution des atomes » qu’il a exposé serait « une hypothèse 
et rien de plus ». Il réplique alors sur un ton péremptoire que 
tout ce qu'il a avancé s’est imposé à sa pensée « comme résul- 
tats inévitables d’un raisonnement aussi logique que celui sur 
lequel repose n'importe quelle démonstration d'Euclide », et 
par suite est irréfutable. Tout ce qu’il affirme est basé sur 
« l’évidence de rapport », principe de 1” « axiome Logique », 
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dont il nous donne un exemple en concluant ainsi : « Ma par- 
licule propre n’est que l’absolue Indépendance. Pour résumer 
ce que j'ai avancé, je suis parti de ce point que j'ai considéré 
comme évident, à savoir que le Commencement n'avait rien 
derrière lui ni devant lui, — qu'il y avait eu en fait un Com- 
mencement, — que c'était un commencement et rien autre 
chose qu'un commencement, — bref que ce Commencement 
était... ce qu'il était. » 

Et Poe réfute ici encore ceux qui croient à « l'extension infi- 
nie de Matière » dans l'Espace infini, Il ne pourrait y avoir, 
dans ce cas, aucune tendance des atomes au retour central, 
car si les atomes étaient dispersés à l'infini dans l'Univers, 
il existerait « exactement autant de tendances derrière que 
devant l'atome hésitant ; car c’est une pure sottise de dire 
qu'une ligne infinie est plus longue ou plus courte qu'une 
autre ligne infinie... Ainsi l'atome en question doit rester 
stationnaire à jamais. Dans les conditions impossibles que 
nous nous sommes efforcés de concevoir, simplement pour 
l'amour de la discussion, il n’y aurait eu aucune aggrégation 
de Matière, — ni étoiles, ni mondes, — rien qu'un Univers 
éternellement atomique et illogique ». 

Tandis que, « en nous figurant les atomes compris dans une 
sphère, nous concevons tout de suite une satisfaction possible 
pour la tendance à la réunion. Le résultat général de la ten- 
dance de chacun vers chacun étant une tendance de tous vers 
le centre, la marche générale de la condensation, ou le rap- 
prochement commence immédiatement, par un mouvement 
commun et simultané, avec la retraite de la Volition Divine... 

» Ce que je désire faire entrer dans l'esprit du lecteur, c'est 
la certitude que, tout d'abord (la force diffuse ou Volition 
Divine s'étant retirée), de la condition des atomes telle que je 
l’ai décrite, ont dû, sur d'innombrables points à travers la 
sphère Universelle, naître d'innombrables agglomérations, 
caractérisées par d'innombrables différences spécifiques de 
forme, de grosseur, de nature essentielle, et de distance réci- 
proque. Le développement de la Répulsion (Électricité) doit 
naturellement avoir commencé avec les premiers efforts parti- 
cukiers vers l'Unité, et avoir marché constamment en raison 
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de la Coalescence, — c’est-à-dire de la Condensation, ou, consé- 
quemment, de l'Hétérogénéité. 

» Ainsi les deux Principes proprement dits, l’Attraction et 
la Répulsion, le Matériel et le Spirituel, s’accompagnent l'un 
l’autre dans la plus étroite confraternité. Ainsi le Corps et 
l’Ame marchent de concert. » 





Ayant achevé de nous exposer les principes essentieis de sa 
propre cosmogonie, Poe nous résume à présent la théorie nébu- 
laire de Laplace. 

Ensuite, après avoir commencé par poser que lui, Poe, se 
rencontre « infailliblement avec la plus magnifique des théo- 
ries... la Cosmogonie de Laplace », notre poète avance un cer- 
tain temps avec elle, puis s’en sépare. Une assez obscure pro- 
position est d’abord offerte à nos méditations, proposition rela- 
tive à la Répulsion (l'influence électrique) et à l’Attraction 
(Gravitation), autrement dit, au Corps et à l’Ame qui 
« marchent de concert », quand il est question pour le soleil de 
donner naissance aux divers anneaux qui formeront les pla- 
nètes. Cela n'était certes pas dans Laplace, mais est dans Poe. 
Puis notre poète nous apprend que « puisque la condensation 
ne peut jamais, dans aucun corps, être considérée comme abso- 
lument finie, nous pouvons prévoir que toutes les fois qu'il 
nous sera permis de vérifier le cas, nous trouverons des indices 
de luminosité dans tous les corps stellaires, dans les lunes et 
les planètes aussi bien que dans les soleils ». 

Ensuite Poe ramène la vie elle-même à une manifestation 
supérieure de l'électricité, qui elle-même équivaut à son prin- 
cipe de Répulsion et il nous fait savoir que « l’importance du 
développement de la vitalité terrestre procède en raison égale 
de la condensation terrestre ». Puis il se demande — déduisant 
cette supposition de la théorie de Laplace, — si les générations 
successives d'espèces vivantes nouvelles et de plus en plus évo- 
luées ne seraient pas en rapport avec les successives décharges 
planétaires du soleil, celui-ci réapparaissant dans sa splendeur 
nue et fécondatrice à chaque fois où il s’est dévêtu de l’un de 
ses anneaux durcis. 
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Le fait, alors récent, que le télescope de Rosse ait pu réduire 
à un amas d'étoiles un grand nombre de nébuleuses, fait qui, 
pour certains, infirmait la théorie de Laplace, semble au 
contraire à Poe la confirmer. Car, si l'idée poesque de l'émis- 
sion, par Dieu, hors la particule propre, de tous les atomes de 
l'Univers, est conforme à la réalité, ces premières démarches 
de Dieu ont dû avoir lieu en un temps si reculé que nulle part 
ne doit plus apparaître à nos yeux la substance nébulaire 
gazeuse primitive ! Mais Laplace a cru à l'actualité de nébu- 
leuses gazeuses primitives, il a cru à l'infini de l’univers ato- 
mique ! « La supposition la moins justifiée de Laplace con- 
siste à donner aux atomes un mouvement vers un centre, mal- 
gré qu'il comprenne évidemment les atomes comme s’éten- 
dant, dans une succession illimitée, à travers l’espace uni- 
versel », condition qui, d'après Poe, empêcherait tout mou- 
vement. Cependant, le poète l'accorde : « Dans le cas de la 
Cosmogonie », l’instinct mathématique presque miraculeux de 
Laplace, «l’a conduit, les yeux bandés, à travers un laby- 
rinthe d’Erreur, vers un des plus lumineux et des plus prodi- 
gieux temples de Vérité. » 

Tel est le jugement de Poe, déchiffreur définitif de l’'Enigme 
universelle, sur son trop timide prédécesseur. L'astro-physique 
du xx° siècle a condamné à son tour une partie de l’hypothèse 
nébulaire de Laplace, le système solaire primitif, d’après elle, 
n'ayant jamais dû tourner assez vite sur lui-même pour per- 
mettre l’émission des planètes, et l’échelle de notre système 
surtout étant trop petite pour que la relativement faible quan- 
tité de matière éjectée, suivant l’hypothèse de Laplace, par le 
soleil, ne se fût pas dispersée dans l’espace. L'hypothèse nébu- 
laire ne saurait plus s'appliquer qu'aux nébuleuses mères de 
millions de soleils, et non aux systèmes planétaires *. 


1 Voir Sir James JEANs, L'Univers (trad. Cros), Paris, Payot, 1930, 
pp. 194-196. L'hypothèse qui tend actuellement à remplacer la nébulaire, 
en ce qui touche la formation de notre système, est celle dite Théorie des 
marées. Buffon l'avait déjà émise, sans la prouver mathématiquement. 
D'après cette théorie, les planètes devraient leur naissance au passage 
d’une étoile auprès du soleil, accident ayant soulevé une partie de la 
substance solaire en un long bras ou filament de matière qui se serait 
ensuite morcelé en planètes séparées. Il découlerait de là que la forma- 
tion de planètes serait un accident rare dans l’univers (loc. c., pp. 196 
et suivantes). 
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Mais la critique de Poe ne pouvait évidemment revêtir cette 
forme mathématique et moderne. Ce que Poe au fond reproche 
surtout à Laplace, au savant lequel aurait dit, parlant de Dieu, 
qu’il n'avait pas besoin, en mécanique céleste, de cette hypo- 
thèse, c’est de n’avoir pas eu la vision intuitive de Dieu émet- 


tant la particule propre, origine de l'univers. 


* 
* * 


De son univers, Poe nous brosse à présent une large fresque. 
« Prenant... notre système solaire comme type approchant ou 
général de tous les autres, nous sommes arrivés assez avant 
dans notre thème pour considérer l'Univers sous l'aspect d'un 
espace sphérique à travers lequel, disséminée avec une égalité 
purement générale, existe une certaine quantité de systèmes 
ayant entre eux une ressemblance purement générale. 

» Elargissant maintenant nos conceptions, regardons chacun 
de ces systèmes comme étant en lui-même un atome, ce qu'il 
est en réalité, quand nous ne le considérons que comme une 
des innombrables myriades de systèmes qui constituent l'Uni- 
vers. Les prenant donc tous pour des atomes colossaux, chacun 
étant doué de la même indestructible tendance à l'Unité qui 
caractérise les atomes réels dont il est composé, nous entrons 
tout de suite dans un ordre nouveau d'agrégations. Les plus 
petits systèmes, placés dans le voisinage d'un plus grand, 
devront inévitablement s’en rapprocher de plus en plus. Ici il 
sen rassemblera un millier, là un million ; ici peut-être un 
trillion, — laissant ainsi autour d’eux d’incommensurables 
vides dans l’espace. Et si maintenant on demande pourquoi, 
dans le cas de ces systèmes, de ces véritables atomes titaniques 
(je parle simplement d’un assemblage, et non, comme dans le 
cas des atomes positifs, d’une agglomération plus ou moins 
consolidée), si on demande pourquoi je ne pousse pas ma 
suggestion jusqu'à sa conclusion légitime, pourquoi je ne décris 
pas ces assemblages de systèmes-atomes se précipitant et se 
consolidant en sphères, se condensant chacun en un magni- 
fique soleil, je réponds que ce sont là de simples mellonta, 
et que je ne fais que m'arrêter un instant sur le seuil 
terrifiant du Futur. Pour le présent, nous appelons ces assem- 
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blages des groupes, et nous les voyons dans leur état commen- 
çant de consolidation. Leur consolidation absolue est encore 
à venir. 

» Nous voici arrivés à un point d’où nous contemplons l’Uni- 
vers comme un espace sphérique, parsemé inégalement de 
groupes. Observez que je préfère ici l'adverbe inégalement à 
cette phrase déjà employée : « avec une égalité purement gé- 
nérale. » Il est évident en fait que l'égalité de distribution 
diminuera en raison du progrès de l’agglomération, c’est-à-dire 
à mesure que les choses diminueront en nombre. Ainsi l’ac- 
croissement de l’inégalité, accroissement qui devra continuer 
jusqu à une époque plus ou moins lointaine, où la plus grosse 
agglomération absorbera toutes les autres, ne peut être con- 
sidéré que comme un symptôme confirmatif de la tendance à 
l'Unité. » 

C'est-à-dire que pour Poe l’état actuel de l'univers corres- 
pondrait au retour en cours de la matière vers l'Unité. L’ob- 
servation télescopique vient, d’après Poe, confirmer ses vues : 
elle « nous permet de voir que l'Univers perceptible existe 
comme un groupe de groupes irrégulièrement disposés ». 

Et notre poète de dérouler à nos yeux les stellaires perspec- 
tives : d’abord celle de la Galaxie, notre Voie Lactée, que Poe 
imagine comme une « collection lenticulaire d'étoiles » entou- 
rée d’un anneau ; puis des espaces par delà peuplés de ce 
qu'on appelle improprement des nébuleuses, lesquelles ne 
sont, d’après Poe, jamais que des amas d'étoiles. Poe se voit 
contemplant le ciel et y découvre, comme on croyait le faire 
alors, une bande de nébuleuses parsemées, bande « d’une lar- 
geur variable, s'étendant d’un horizon à l’autre, et coupant 
à angle droit la direction générale de la Voie Lactée. Cette 
bande », s’écrie-t-il alors, « est le dernier groupe de groupes. 
Cette ceinture est l'Univers. » Et plus loin : «Il n’y a pas 
d'erreur astronomique plus insoutenable... que celle qui con- 
siste à se figurer l'Univers sidéral comme absolument illimité... 
Si la succession des étoiles était limitée, l’arrière-plan du ciel 
nous offrirait une luminosité uniforme, comme celle déployée 
par la Galaxie, puisqu'il n’y aurait absolument aucun point 
dans tout cet arrière-plan, où n’existât une étoile. » Tout au 
contraire, nos télescopes trouvent, « dans d’innombrables di- 
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rections », des vides. Ce sont là « des échappées ouvertes, à tra- 
vers les murs limitrophes de l'Univers Sidéral, sur l'Univers 
illimité du Vide... 

» Nous comprenons donc l'insulation de notre Univers... 
Mais, parce que nous sommes obligés de nous arrêter sur 
les confins de cet Univers Sidéral, nos sens ne pouvant plus 
nous fournir de témoignage, est-il juste de conclure qu'en 
réalité il n'existe pas de point matériel au delà de celui qu'il 
nous a été permis d'atteindre ? Avons-nous, ou n'avons-nous 
pas le droit analogique d’inférer que cet Univers sensible, que 
ce groupe de groupes, n’est qu'un morceau d’une série de 
groupes de groupes, dont les autres nous restent invisibles à 
cause de la distance... ? » 

Ici, le poète commence par se défendre de partager une 
faiblesse humaine et de croire, lui, à l’illimité. «Le cerveau 
humain a évidemment un penchant vers l’Infini et caresse 
volontiers ce fantôme d'idée... néanmoins, il peut exister une 
classe d'intelligences supérieures pour qui ce tour d'esprit 
populaire porte tout le caractère d’une monomanie. » C'est 
cependant en fonction de l'infini que Poe répond aux ques- 
tions qu il se pose. 

« Avons-nous le droit de supposer, ou plutôt d’imaginer 
une succession interminable de groupes de groupes ou d'Uni- 
vers plus ou moins semblables ? 

» Je réponds que le droit, dans un cas tel que celui-ci, dé- 
pend absolument de la hardiesse de l’imagination qui s’avise 
d'y prétendre. Qu'il me soit permis seulement de déclarer 
que je me sens, pour mon compte personnel, porté à imaginer 
(je n'ose pas me servir d'un terme plus affirmatif) qu'il existe 
réellement une succession illimitée d'Univers, plus ou moins 
semblables à celui dont nous avons connaissance, à celui-là 
seul dont nous aurons jamais connaissance, — du moins 
jusqu'au moment où notre Univers particulier rentrera dans 
l'Unité. Cependant, si de tels groupes de groupes existent, — 
et ils existent, — il est suffisamment clair que, n'ayant pas 
de participation dans notre origine, ils ne participent pas à 
nos lois. Ils ne nous attirent pas et nous ne les attirons pas. Leur 
matière, leur esprit ne sont pas les nôtres, ne sont pas ce qui 
agit, influe dans une partie quelconque de notre Univers. Ils 


———_—_—_—— 


. EUREKA - 757 





ne pourraient impressionner ni nos sens ni nos âmes. Entre 
eux et nous, les considérant tous pour un moment collective- 
ment, il n’y a pas d’influences communes. Chacun existe, à 
part et indépendant, dans le sein de son Dieu propre et partt- 
culier. » 

Suit une sorte d'hymne à la grandeur de la création, c'est- 
à-dire à la puissance génératrice du Créateur, lequel a émis 
des corps dont les volumes, les poids et les distances défie- 
raient l’éloquence d’un archange ! Les lois de Képler et de 
Bode sont citées, ainsi que plusieurs grands nombres astro- 
nomiques. 

Nous ne nous attarderons pas à relever ici longuement 
les erreurs scientifiques de Poe ; nous nous bornerons à suivre 
fidèlement le développement de sa pensée. Il veut à présent 
nous faire admirer « l’absolue exactitude de l’appropriation 
divine », et nous cite comme exemple de cette appropriation 
universelle, de cette réversibilité divine des effets et des causes, 
ce fait que, « dans les climats polaires, » où «la machine 
humaine, pour maintenir sa chaleur animale... réclame une 
abondante provision de nourriture fortement azotée (sic), telle 
que l'huile de poisson... l'huile des nombreux phoques et 
baleines est presque la seule nourriture que la nature fournisse 
à l'homme », ce qui constituerait « une absolue réciprocité 
d’appropriation ». On voit par là et par ailleurs, conclut Poe, 
que, contrairement aux plans des hommes débiles, « les plans 
de Dieu sont parfaits » et que « l'Univers est un plan de 
Dieu ». C’est ainsi que le si souvent merveilleux finalisme 
apparent de l'organisme vivant, dû sans doute à l'adaptation 
millénaire au milieu dirigée par nos centres nerveux, est pro- 
jeté par Poe dans l’ensemble anthropomorphisé de l'Univers, 
et rapporté à la sagacité omnisciente et omniprévoyante du 
Père créateur. 

Or, c'est justement à cet endroit que Poe se défend contre 
la propension de l'esprit humain à l'analogie, comme s'il 
protestait contre ce fait inconsciemment perçu que lui-même 
raisonne sur ce mode. Îl ne faut pas croire que les astres 
tournent à l'infini autour de globes de plus en plus gros, 
actuellement existants ! Ce serait faussement raisonner par 
analogie, Il ne faut pas tomber dans les errements d'un Mædler, 
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qui postule un énorme globe obscur actuel au centre de la 
Galaxie ! Ce qui se passe est d’un tout autre ordre. Le télescope 
ne nous révèle-t-il pas, dans les nébuleuses « circulaires » 
d'Herschel, « des colonnes d'étoiles, qui semblent s'étendre au 
loin comme si elles se précipitaient vers une grande masse cen- 
trale en vertu de quelque énorme puissance » ? * Voilà, saisi 
sur le vif le retour de la Matière vers l'Unité, lequel a déjà 
commencé, mais est loin d’être achevé. C'est dans l'avenir 
que se produira la concentration de toute matière en un giobe 
colossal, avant-dernier acte du drame. Pour rendre compte de 
cette concentralisation finale, point n'est besoin de faire appel 
à l’hypothèse de l’éther ralentissant les mouvements célestes. 
Dieu suffit. Il y aurait impiété à supposer que la fin de toutes 
choses « pût être amenée moins simplement, moins directe- 
ment, moins clairement, moins artistiquement que par la 
réaction & l’Acte originel et créateur * ». 

Et Poe de brosser un grand tableau de l’état actuel de 
l'Univers : « Remontons donc vers une de nos suggestions anté- 
cédentes et concevons les systèmes, concevons chaque soleil, 
avec ses planètes-satellites, comme un simple atome titanique 
existant dans l’espace avec la même inclination vers l'Unité, 
qui caractérisait, au commencement, les véritables atomes 
après leur irradiation à travers la Sphère universelle. » Sous 
l'influence de cette inclination, les « systèmes-atomes » ten- 
dent « vers leurs centres respectifs d’agrégation » ou groupes, 
et les groupes eux-mêmes vers un centre commun. Tel serait, 
d’après Poe, « le terrible Présent ». 

Mais notre prophète, jonglant avec les astres, nous peint à 
présent le Futur : « Une analogie rationnelle peut nous aider 
à former une hypothèse relativement à l’Avenir, encore plus 
effrayant. L'équilibre entre les forces, centripète et centrifuge, 
de chaque système, étant nécessairement détruit quand il 
arrive à se rapprocher, jusqu'à un certain point, du noyau du 
groupe auquel il appartient, il en doit résulter, un jour, une 


* Ici Poe, d’après le docteur Nichol, confond sans doute l’éjection visible 
de la substance nébulaire avec ce qu'il appelle son rapprochement pro- 
gressif. 

* Baudelaire a ici traduit littéralement réaction of par réaction de, ce 
qui, en français du moins, ne semble pas rendre la pensée de Poe. 
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précipitation chaotique, ou telle en apparence, des lunes sur 
les planètes, des planètes sur les soleils, et des soleils sur les 
noyaux ; et le résultat général de cette précipitation doit être 
l'agglomération des myriades d'étoiles, existant actuellement 
dans le firmament, en un nombre presque infiniment moindre 
de sphères presque infiniment plus vastes... Alors, parmi d’in- 
commensurables abîmes, brilleront des soleils inimaginables. 
Mais tout cela ne sera qu’une magnificence climatérique pré- 
sageant la grande Fin... Par ce travail d'agglomération, les 
groupes eux-mêmes, avec une vitesse effroyablement crois- 
sante, se sont précipités vers leur centre général, — et bientôt, 
avec une vélocité mille fois plus grande, une vélocité élec- 
trique, proportionnée à leur grosseur matérielle et à la véhé- 
mence spirituelle de leur appétit pour l'Unité, les majestueux 
survivants de la race des Étoiles s’élancent enfin dans un 
commun embrassement. Nous touchons enfin à la catastrophe 
inévitable. 

» Mais cette catastrophe, quelle peut-elle être ? Nous avons 
vu s accomplir la conglomération... des mondes. Désormais, 
devrons-nous considérer ce globe des globes, ce globe matériel 
unique, comme constituant et remplissant l'Univers ? Une 
telle idée serait en contradiction complète avec toutes les pro- 
positions émises dans ce Discours. » 

Car, nous l’allons voir, ce globe des globes ne saurait sub- 
sister. Poe croit nous le prouver par cette argumentation spé- 
cieuse : « .. nous avons regardé l'influence électrique comme 
une force répulsive qui seule rendait la Matière capable d’exis- 
ter dans cet état de diffusion nécessaire à l’accomplissement 
de ses destinées ». Vu le principe divin de la réciprocité 
d'adaptation, « réciproquement, il nous est permis de considé- 
rer la Matière comme créée seulement pour le salut de cette 
influence, uniquement pour sauvegarder le but et l’objet de 
cet Éther spirituel. Par le moyen, par l'intermédiaire, par 
l'agence de la Matière, et par la force de son hétérogénéité, cet 
Éther a pu se manifester, — l'Esprit a été indinidualisé », 
engendrant jusqu’à la Pensée. 

Or, « chaque œuvre née de la conception Divine doit co- 
exister et coexpirer avec le but qui lui est assigné ; » la Matière, 
après avoir conditionné la Vie et la Pensée, avec la vie et la 
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pensée doit mourir — «et je ne doute pas que la plupart de 
mes lecteurs, en voyant l’inutilité de ce dernier globe de globes, 
acceptent ma conclusion : Donc, il ne peut pas continuer 
d'exister. 

» Donc, quand, son but accompli, la Matière sera revenue à 
sa condition première d’'Unité, — condition qui présuppose 
l’expulsion de l’Ether séparatif ...quand, dis-je, la Matière, 
excluant l’Éther, sera retournée à l'Unité absolue, la Matière 
(pour parler d’une manière paradoxale) existera alors sans 
Attraction et sans Répulsion ; en d’autres termes, la Matière 
sans la Matière, ou l'absence de la Matière. En plongeant dans 
l'Unité, elle plongera en même temps dans ce Non-Ëtre, qui, 
pour toute Perception Finie, doit être identique à l'Unité, — 
dans ce Néant Matériel du fond duquel nous savons qu'elle a 
été évoquée, — avec lequel seul elle a été créée par la Volition 
de Dieu. 

» Je répète donc : Efforçons-nous de comprendre que ce der- 
nier globe, fait de tous les globes, disparaîtra instantanément, 
et que Dieu restera, tout entier, suprême résidu des choses. 

» Mais devons-nous nous arrêter ici ? Non pas. De cette uni- 
verselle agglomération et de cette dissolution peut résulter, 
nous le concevons aisément, une nouvelle série, toute diffé- 
rente peut-être, de conditions, —— une autre création, — une 
autre irradiation retournant aussi sur elle-même, —— une autre 
action, avec réaction, de la Volonté Divine. Soumettons notre 
imagination à la loi suprême, à la loi des lois, la loi de pério- 
dicité ; et nous sommes plus qu'autorisés à accepter cette 
croyance, disons plus, à nous complaire dans cette espérance, 
que les phénomènes progressifs que nous avons osé contempler 
seront renouvelés encore, encore, et éternellement ; qu’un nou- 
vel Univers fera explosion dans l’existence, et s’abîmera à son 
tour dans le non-être, à chaque soupir du Cœur de la Divinité. 

» Et maintenant, ce Cœur Divin, — quel est-il ? C’est notre 
propre cœur », s'écrie Poe, dont la fureur sacrée va sans cesse 
croissant en ces dernières pages. « Que l’irrévérence apparente 
de cette idée n’effarouche pas nos âmes... » et ne les détourne 
pas de la sublime introspection où cette vérité apparaît. En 
effet, « nous marchons, à travers les destinées de notre exis- 
tence mondaine, environnés de Souvenirs, obscurcis mais tou- 
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jours présents, d’une Destinée plus vaste, — qui remonte loin, 
bien loin dans le passé, et qui est infiniment imposante. 

» La Jeunesse que nous vivons est particulièrement hantée 
par de tels rêves, — que cependant nous ne prenons jamais 
pour des rêves. Nous les reconnaissons comme Souvenirs. 

» Tant que dure cette Jeunesse, le * sentiment de notre exis- 
tence personnelle est le plus naturel de tous les sentiments... 
Qu'il y ait une époque où nous n'existions pas, — ou qu'il 
puisse se faire que nous n’ayons jamais existé, ce sont là des 
considérations que, pendant cette jeunesse, nous ne comprenons 
que très-difficilement. Pourquoi nous pouvions ne pas exister, 
c'est là, jusqu'à l’époque de notre Virilité, de toutes les ques- 
tions, celle à laquelle il nous serait le plus impossible de 
répondre. L'existence, l'existence personnelle, l'existence de 
tout Temps et pour toute l’Éternité, nous semble, jusqu’à 
l’époque de notre Virilité, une condition normale et incon- 
testable ; —— cela nous semble, parce que cela est. 

» Mais vient une période pendant laquelle la Raison con- 
ventionnelle du monde nous éveille pour l'erreur et nous arra- 
che à la vérité de nos rêves. Le Doute, la Surprise et l’Incom- 
préhensibilité arrivent au même moment, Ils disent : — Vous 
vivez, et il fut un temps où vous ne viviez pas. Vous avez été 
créé. Il existe une Intelligence plus grande que la vôtre, et 
c’est seulement grâce à cette Intelligence que vous vivez tant 
soit peu... 

» Il n’existe pas un être pensant, qui, à un certain point lumi- 
neux de sa vie intellectuelle, ne se soit senti perdu dans un 
chaos de vains efforts pour comprendre ou pour croire qu'il 
existe quelque chose de plus grand que son âme personnelle. » 
Voilà qui est assez bien observé, à la différence près que ces 
sensations mégalomaniaques ne coïncident pas précisément 
avec le point le plus lumineux de notre vie intellectuelle. Mais 
Poe, dans l’accès de mysticisme narcissique et paranoïaque par 
lequel il termine Eureka, ne vaut pas par la critique. « L’ab- 
solue impossibilité pour une âme de se sentir inférieure à une 
autre ; l’intense, l’insupportable malaise et la rébellion qui 
sont le résultat d’une pareille idée, et puis les irrépressibles 


* Poe : the, Baudelaire : ce. 
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aspirations vers la perfection, ne sont que les efforts spirituels, 
coïncidant avec les matériels, pour retourner à l'Unité primi- 
tive ». 

Car «chaque âme est, partiellement, son propre Dieu, son 
propre Créateur ; Dieu, le Dieu matériel et spirituel, n'existe 
maintenant que dans la Matière diffuse et l'Esprit diffus de 
l'Univers », et «la concentration de cette Matière et de cet 
Esprit pourra seule reconstituer le Dieu purement Spirituel et 
Individuel. » Ce qui revient à dire que les rôles se sont enfin 
renversés, et que le Créateur, en juste retour des choses de 
l’au-delà — ou d’ici-bas ! — sera réengendré par ses créatures. 
Mais il ne faudrait pas croire pour cela que cette concentration, 
génératrice de Dieu, fût une réabsorption sans compensation 
de notre individualité personnelle. Dans une note finale à 
Eureka * Poe nous le dira : « La douleur de cette considération 
que nous perdrons notre identité individuelle cesse aussitôt que 
nous y réfléchissons : le processus décrit ci-dessus n’est ni plus 
ni moins que celui de l’absorption, par chaque intelligence 
individuelle, de toutes les autres intelligences (c’est-à-dire de 
l'Univers) dans la sienne. Pour que Dieu puisse être tout entier 
en tous, chacun doit devenir Dieu. » 

Tel est l’aboutissant du fantasme cosmologique d’Eureka : 
Edgar Poe s’y égale à Dieu. 

Les Souvenirs prennent enfin la parole dans une pompeuse 
prosopopée finale : « Il fut une époque dans la Nuit du Temps, 
où existait un Être éternel, — l’un du ? nombre absolument 
infini d’Êtres semblables qui peuplent l'infini domaine de 
l’espace infini. Il n’était pas et il n’est pas au pouvoir de cet 
Être, — pas plus qu’en ton pouvoir propre, — d'étendre et 
d'accroître, d’une quantité positive, la joie de son Existence ; 
mais. cet Être Divin... passe son Éternité dans une perpétuelle 
alternation du Moi concentré à une Diffusion presque infinie 
de Soi-même. Ce que tu appelles l'Univers n’est que l’expan- 
sion présente de son existence... Toutes ces créatures, » (de 
l'Univers) « toutes, celles que tu déclares sensibles, aussi bien 
que celles dont tu nies la vie pour la simple raison que tu ne 


* Virginia Edition, vol. 16, p. 336, d'où j'ai traduit ce passage. 
* Baudelaire à traduit : one of an (absolutely infinite number) par 
composé d’un..., faisant un contresens. Il est plus monothéiste que Poe! 
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surprends pas cette vie dans ses opérations, — foutes ces créa- 
tures ont, à un degré plus ou moins vif, la faculté d’éprouver 
le plaisir ou la peine ; — mais la somme générale de leurs sen- 
sations est juste le total du Bonheur qui appartient de droit à 
l’Eitre Divin quand il est concentré en Lui-même. Toutes ces 
créatures ont aussi des Intelligences plus ou moins conscientes ; 
conscientes, d’abord, de leur propre identité ; conscientes en- 
suite, par faibles éclairs... de leur identité avec Dieu. De ces 
deux espèces de consciences, suppose que la première s’affai- 
blisse graduellement, et que la seconde se fortifie, pendant la 
longue succession des siècles qui doivent s’écouler avant que 
ces myriades d’Intelligences individuelles s’effacent et se con- 
fondent, — en même temps que les brillantes étoiles, — en Une 
seule suprême. Imagine... que l'Homme, par exemple, cessant, 
par gradations imperceptibles, de se sentir Homme, atteigne à 
la longue cette triomphante et imposante époque où il recon- 
naîtra dans sa propre existence celle de Jéhovah. En même 
temps, souviens-toi que tout est Vie, que tout est la Vie, — la 
Vie dans la Vie, — la moindre dans la plus grqee et toutes 
dans l’Esprit de Dieu. » 
Le poème se clot sur cet hymne panthéiste. 


Ur LR 
* * 

Plus d’un littérateur, de nos jours, s’est exclamé d’admira- 
tion devant l’Eureka de Poe. Ce n'est plus comme poème seul, 
alors, qu'ils l’ont salué, mais comme prévision géniale des 
théories de la physique moderne. Poe n'y aurait-il pas pres- 
senti par exemple, d’après Valéry, la loi de Carnot, celle de la 
dégradation de l'énergie” ? Et, de fait, — nous paraîtrons ici 
mêler notre hymne de louange aux leurs — Poe, en un temps 
où le Rien ne se perd, rien ne se crée régnait en souverain, a 
osé avancer la proposition suivante : « L’Attraction et la Répul- 


1 « Il y a dans EUREKA un pressentiment du principe de Carnot et de 
la représentation de ce principe par le mécanisme de la diffusion... » 
(Paul VALÉRY, Variélé, Paris, Gallimard, 1928, Essai intitulé Au sujet 
d'Eurêéka, p. 126). Carnot avait d’ailleurs publié ses Réflexions sur la 
puissance motrice du feu et sur les machines propres à développer 
cette puissance dès 1824, mais ses idées, en 1848, quand fut composé 
Eureka, étaient, il est vrai, loin d'être encore diffusées dans le public. 
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sion étant incontestablement les seules propriétés par lesquelles 
la Matière se manifeste à l'Esprit, nous avons le droit de sup- 
poser que la Matière n'existe que comme Attraction et Répul- 
sion : — en d’autres termes, que l’Attraction et la Répulsion 
sont Matière ; puisqu'il n'existe pas de cas où nous ne puis- 
sions employer, ou le terme Matière, ou, ensemble, les termes 
Attraction et Répulsion, comme expressions de logique équi- 
valentes et conséquemment convertibles. » On pense invinci- 
blement, en lisant cela, à la théorie électromagnétique actuelle 
de la matière, et quand Poe écrit ailleurs qu'il faut concevoir 
chaque système sidéral « comme un simple atome titanique 
existant dans l’espace avec la même inclination vers l'Unité 
qui caractérisait, au commencement, les véritables atomes 
après leur irradiation à travers la Sphère universelle », on pour- 
rait presque croire que son génie à entrevu ce que nous pen- 
sons aujourd'hui : l’analogie de structure entre l’atome et tout 
système sidéral, régis tous deux par les mêmes lois, que les 
corps décrivant leurs orbites autour des noyaux soient planètes 
colossales ou électrons infinitésimaux. De même, lorsqu'il 
énonce cette idée que « toutes les fois qu'il nous sera permis de 
vérifier le cas, nous trouverons des indices de luminosité dans 
tous les corps stellaires, dans les lunes et les planètes aussi bien 
que dans les soleils », des esprits superficiels proclameraient 
qu'il a ici deviné la radioactivité et d’autres, mieux informés, 
qu'il a pressenti ce fait que la matière, tant qu'elle n'a pas 
atteint le repos, le zéro absolu, émet des radiations de nature 
diverse. Et le fantasme dans lequel Poe s’imagine ébranlant « la 
lune dans sa marche », contraignant « le Soleil à n'être plus le 
soleil », et altérant « pour toujours la destinée des innombra- 
bles myriades d'étoiles qui roulent et flamboïient devant la ma- 
jesté de leur Créateur », tout cela parce qu'il a déplacé, « ne 
fût-ce que de la trillionième partie d’un pouce, le grain micros- 
copique de poussière » posé sur le bout de son doigt, ce fan- 
tasme ultra-narcissique et certes quelque peu mégalomaniaque, 
qui rappelle en dégradé celui de la Puissance de la Parole ” 
créatrice d’astres, pourrait trouver jusque dans l’astro-physique 
moderne un parallèle : dans son livre sur l’Univers déjà cité, 


! The Power of Words. (Democratic Review, juin 1845 ; Broadway 
Journal, T1. 16.) BauperzarRE : Nouvelles histoires exlraordinaires, 1857. 
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Sir James Jeans n’écrit-il pas * : « Toutes les fois qu’un enfant 
jette un jouet hors de sa voiture, il trouble le mouvement des 
étoiles dans l’univers ». 

Nous arrêterons ici la recherche de ces analogies et conseil- 
lerons à notre admiration la prudence *. Car il faut se garder 


! Voir page 753, note I ; L. €., p. 168. 

? M. Edmond Bauer, professeur suppléant de physique au Collège de 
France, a bien voulu lire avec moi mon étude sur Eureka et me commu: 
nique par lettre les réflexions suivantes : 

« Voici tout ce que je puis dire pour préciser et compléter notre con- 
versation : 

» D'abord deux remarques générales. 

» 1. Du point de vue scientifique, Eureka contient certaines affirma- 
tions, certaines vues théoriques, qui nous semblent encore exactes ou 
plausibles ; il contient aussi un assez grand nombre d'erreurs et de rai- 
sonnements fumeux et enfantins. Mais, parmi les idées qui demeurent 
encore, je n’en vois guère dont on puisse attribuer la paternité à Edgar 
Poe. 

Son livre est un poème, d'une forme émouvante et souvent magni- 
fique ; c’est aussi un essai métaphysique assez vague. Mais si l’on veut 
le considérer comme un essai de philosophie scientifique, il apparaît 
comme une divagation assez confuse sur des idées qui, dès son époque, 
étaient dans le domaine public. 

» IT. Un fait remarquable est qu'il paraît ignorer l’une des propriétés 
essentielles de la matière, celle que la mécanique considère comme sa 
définition même, son inertie. De là une ignorance totale des lois du 
mouvement, je dirai même, un manque d'instinct dynamique tout à fait 
extraordinaire ; de là l’absence des idées de force vive, d’impulsion, de 
quantité de mouvement, que Léonard de Vinci, Descartes, Leibniz pos- 
sédaient déjà ; de là enfin la confusion entre diffusion de matière, 
c'est-à-dire mouvement, et irradiation, c'est-à-dire propagation de 
lumière ou rayonnement. 

» Je vais entrer maintenant dans le détail : 

» Pages 742-744 et 763-764 : Pour Edgar Poe la matière est attraction et 
répulsion. Les forces répulsives sont nécessaires pour expliquer son 
impénétrabilité. 

» Idées courantes dès le xvir siècle, exprimées en toute netteté par 
l’atomiste Boscovich : les atomes sont des centres de forces attractives 
et répulsives : attraction aux grandes distances, répulsion aux petites. 

» Pages 743 et 771 : Répulsion = électricité — Erreur grossière, 
l'électricité développe des forces attractives et répulsives. 

» Il y a cependant une idée intéressante : les forces naturelles n'ont 
que deux origines : l'électricité et la gravitation. C’est le point de vue 
moderne. 

» Pages 743 et 771 : La loi en italiques n'a aucun sens. Le raisonne- 
ment qui se trouve dans Poe me semble incompréhensible. On sent 
qu'il fait allusion à la loi de Volta, mais en quels termes ! 

» Page 744 : La « phraséologie philosophique » de Poe (en italiques) 
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de prendre, malgré la coïncidence des contours, pour un chà- 


teau ou une montagne, un nuage. 

L'esprit humain, en effet, depuis qu'il existe et enfante des 
métaphysiques — ou des physiques — suit les mêmes lois, 
projette au dehors les mêmes complexes. Dans les métaphysi- 
ques, ces hypothèses demeurent invérifiées ; dans les physiques, 


n’a rien d'’original et se retrouve chez tous les atomistes postérieurs à 
Newton. 

» Page 746 : premier alinéa : dénué de sens physique. 

» Pages 746-747 : La loi de Newton comme réaction à la loi de l’irra- 
diation (de la photométrie). Il faudrait ajouter : Tel est l’ingénieux, 
mais simpliste et purement verbal fantasme cosmique de Poe. 

» Il n’y a aucune raison pour que deux lois en raison inverse du carré 
des distances soient liées, ni par une action, ni par une réaction. Nous 
savons aujourd'hui que les origines de ces deux lois sont profondément 
différentes (sans compter les lois de l’électromagnétisme dont certaines 
ont une forme analogue). 

» Pages 751 et 755 : Objections à l'extension infinie de la matière : 
(objection dynamique et objection optique). Elles sont dues à l’astro- 
nome Olbers et datent de la fin du xvine siècle. Classiques à l’époque 
de Poe. 

» Elles ne paraissent plus aujourd’hui parfaitement concluantes. Elles 
ont pourtant joué un rôle dans les travaux d’Einstein et de de Sitter, 
sur |’ « univers fini ». 

Page 752 : Les mots « théorie nébulaire de Laplace » sont classiques. 
La phrase sur les « indices de nébulosité » est très obscure et je doute 
qu'on puisse lui attribuer un sens. 

» La vitalité terrestre procède en raison égale de la condensation lLer- 
restre, proposition certainement fausse : la vie n’est possible qu'entre 
des limites étroites de température : trop de chaleur, ou trop peu et 
la mort règne partout. La vie n’est peut-être qu’une rare exception. 

» Page 753 : L'hypothèse de la nébuleuse originelle n’est pas complè- 
tement abandonnée. On l’admet encore pour l’univers entier, ou pour 
la galaxie (cf. JEaxs, Les étoiles dans leur course, Paris, Hermann, 1931, 
chap. VII, pp. 143 et suivantes). 

» C’est seulement la théorie de l’éjection des planètes par force cen- 
trifuge qui paraît moins plausible. 

» Pages 754-755 : La division de l’univers en « groupes » est une hypo- 
thèse encore admise (cf. JEANS, L. c., chap. VIII, pp. 147 et suivantes). 
Elle paraît déjà se trouver chez Kant. 

» Page 755 : Le rôle des nébuleuses est devenu bien plus important 
depuis le temps de Poe. On en connaît un beaucoup plus grand nombre, 
on connaît mieux leur distribution dans l’espace. Mais le point de vue 
moderne est encore incertain, car les faits observés sont difficiles à conci- 
lier entre eux. 

» Pages 759 à 763 : Tout ce passage sur les morts et résurrections suc- 
cessives de l'univers est très beau. Il semble être une prévision des 
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elles exigent de l'être, mais la source des deux sortes d'hypo- 
thèses reste la même : l'âme humaine. Alors, si parfois l'Uni- 
vers condescend à sanctionner nos suppositions par leur con- 
cordance avec la réalité, il n’en reste pas moins que les hypo- 
thèses scientifiques gardent souvent une étrange ressemblance, 
tout au moins d'expression, avec les rêveries métaphysiques. 
De là leur air de parenté, de parenté qui est réelle — ne sont- 
elles pas filles du même esprit humain ? — et ce fait que les 
Eureka peuvent paraître, aux observateurs superficiels et 
incompétents, des œuvres de précurseurs. 

Mais les Eureka n’en sont pas moins des châteaux bâtis 
avec des nuages. 


Et Poe, dans Eureka, apparaît, bien plutôt que comme un 
précurseur, comme un successeur, le successeur de tous les 
prophètes et théosophes qui, depuis que l’homme, animal 
religieux, spécule, ont enfanté des cosmogonies. 

La Trinité poesque constituée par l’'Irradiation, l’Attraction 
et la Répulsion, offre des ressemblances à la Trinité hindoue, 
à la Trimourti, où Brahma représente le principe créateur, Çiva 
le principe destructeur, et Vichnou le principe conservateur. 
« Brahma resta le dieu créateur, mais il vit se dresser devant 
lui le dieu destructeur, Çiva. Par GCiva, les feuilles se dessè- 
chent, la vieillesse remplace la jeunesse, le fleuve s’engloutit 
dans la mer, l’année épuisée achève sa carrière. Si ce dieu de 
mort était livré à lui-même, le monde serait bientôt anéanti : 
mais une force réparatrice préserve le monde, c’est le dieu 


théories modernes sur la dégradation de l'énergie et sa réorganisation. 
Là où Poe fait intervenir Dieu, Boltzmann et Maxwell font intervenir 
le hasard. 

» Malheureusement tout cela se trouve déjà chez Kant dans son Essai 
de cosmogonie (1775, je crois). 

» Le principe de Carnot a été vulgarisé chez les ingénieurs par Cla- 
peyron (1834), mais développé surtout par Lord Kelvin (1848), et Clau- 
sius (1850). Je ne vois chez Poe qu'une idée très vague de la dégrada- 
tion. » 
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conservateur et sauveur, Vichnou * », autrement dit, le principe 
de la Répulsion poesque, qui s'oppose à l’instantanéité néfaste 
du retour, de l’Attraction poesque, autrement dit à Çiva. 

On pourrait également rapprocher des conceptions poes- 
ques la procession et la conversion de Plotin, le néo-platonicien, 
d’après lesquelles le monde serait issu de Dieu par émanations 
également dégradées (Plotin a sans doute aussi pressenti le 
principe de Carnot) et y retournerait par la même échelle, bien 
que chez Plotin, à l’inverse de Poe, l’accent soit plutôt porté 
sur l'esprit que sur la matière. 

Nous pourrions rechercher et retrouver des analogies entre 
la cosmogonie de Poe et maint autre système philosophique 
ou religieux. Nous nous bornerons à celles précitées, qui suffi- 
sent à faire voir que le cerveau humain, en quelque lieu, en 
quelque temps qu'il sente et pense, tend à secréter, —— en ceci 
semblable à n'importe quel autre organe du corps, — des pro- 
duits analogues. 

Or, toutes les cosmogonies imaginées par l'homme l'ont 
fatalement été sur le prototype humain. L'univers, pas plus 
que nous, ne nous semble au premier abord avoir pu toujours 
exister : pour notre logique analogique il lui faut un com- 
mencement, el à ce commencement un Père qui — comme 
nous notre père — le tira du Néant. Ce Père exalté, quelque 
nom qu on lui donne suivant les âges et les latitudes, c’est 
Dieu, le Créateur. 

L'analogie entre l’acte créateur du Dieu métaphysique et 
l’acte générateur du père humain est d’ailleurs parfois poussée 
très loin. La Particule propre de Poe, organisme initial et 
expressément indivisé, on dirait mieux unicellulaire va, elle, 
jusqu à évoquer le spermatozoïde. 

Et le retour de toutes choses à Dieu, lequel réengloutit dans 
son sein tous les êtres qui en sont sortis, cette nostalgie de 
rentrer en Dieu qu'éprouve, d’après Poe comme d'après Plo- 
tin, tout ce qui est, nous apparaît comme la traduction, sur un 
mode métaphysique, de la nostalgie du père auquel le fils est 
resté libidinalement fixé. Poe ne le dit-il pas, en parlant du 
principe de l'Unité, autrement dit de Dieu, auquel tendent tous 


! D'après Alfred FouizLéE, Histoire de la Philosophie (Paris, Delagrave, 
926, 17° édition), D: 0: 
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les atomes : « C’est là le père qu'ils ont perdu. » Dans le texte 
anglais, il y a « parent », ce qui en anglais veut aussi bien 
dire père que mère, et rien qu'eux ‘. Cependant Baudelaire a 
eu raison de traduire ici « parent » par père, car c'est le père, 
par refoulement de la mère, par substitution du père à la mère, 
qui, chez Poe comme chez Plotin, comme chez tant de mysti- 
ques, domine ici le tableau. 


# 
*X *% 


“ - 


Mais il nous reste à poursuivre de plus près, dans Eureka, 
le déroulement propre de la pensée latente poesque. Nous avons 
commencé par en résumer la pensée manifeste telle que Poe 
l'offre à ses lecteurs, nous gardant alors de toute interprétation 
interposée pour ne pas troubler le tableau, déjà par lui-même 
assez obscur. Comme nous le fimes pour les Aventures de Pym, 
il nous faut à présent dégager, dans ces nouvelles Aventures, 
de l'Univers cette fois ! la plus profonde des voix de cet autre 
chant à deux portées. 

« Comme point de départ, adoptons donc la Divinité. » La 
situation est posée : au début il y a Dieu le Père, et rien autre. 
La mère, dans cette cosmogonie paraît éliminée. C’est dès 
l’abord une androgonie. Dans la Genèse, Dieu fécondait du 
moins par son souffle le Chaos, image maternelle ; ici, il n’est 
pas même fait mention du chaos, il y a d'un côté Dieu, de 
l’autre Rien. C'est dans ce Vide que Dieu émet ce qui est la 
première apparition de la Matière, la Particule propre, autre- 
ment dit, le Spermatozoïde divin. « Le Vouloir spontané, ayant 
pris corps dans la particule primordiale, a complété l’acte, ou, 
plus proprement, la conception de la Création. » Dans cette 
conception androgone, le Spermatozoïde divin saura se passer de 
conjonction avec l’ovule pour engendrer ce Fils de Dieu, l’Uni- 
vers ! Car cette « particule absolument unique, individuelle, 
non divisée », n'est cependant « pas indivisible, simplement 
parce que Celui qui la créa par la force de sa Volonté peut très- 
naturellement la diviser par un exercice infiniment moins 
énergique de la même Volonté ». Et la division cellulaire 
qu'inaugure, dans la réalité biologique, la conjonction de 


! Voir page 746, note I. 
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l’ovule avec le spermatozoïde, cette division, condition de la 
croissance de tout organisme, va ici commencer d'emblée. 

«La supposition de l'Unité absolue dans la Particule pri- 
mordiale renferme celle de la divisibilité infinie. Concevons 
donc simplement la Particule comme non absolument épuisée 
par sa diffusion à travers l'Espace. De cette Particule consi- 
dérée comme centre, supposons, irradié sphériquement, dans 
toutes les directions, à des distances non mesurables, mais 
cependant définies, dans l’espace vide jusqu'alors, un certain 
nombre innombrable, quoique limité, d’atomes inconcevable- 
ment mais non infiniment petits. » C'est sous ces espèces, 
métaphysiquement transposées, que l’imagination de Poe se 
représente, sans comprendre de quoi elle rêve, la division cel- 
lulaire, qui crée l'organisme Univers, sur ce mode anthropo- 
morphique, à l’image du corps humain. 

Mais la division cellulaire, partie d’une seule cellule initiale, 
engendre cependant dans notre corps une grande variété d'or- 
ganes, chacun diversement constitué. Cette observation latente 
dicte ici à Poe sa confuse dissertation manifeste sur la plura- 
lité, la multiplicité hétérogène des atomes. « L’Unité étant leur 
source, et la différence d'avec l'Unité le caractère du but mani- 
festé par leur diffusion, nous avons tout droit de supposer que 
ce caractère persiste généralement dans toute l'étendue du plan 
et forme une partie du plan lui-même. » La confusion et l’obs- 
curité de la dissertation qui suit reflètent peut-être la confusion 
réelle des notions de Poe touchant l’embryologie. Il n’y voit 
plus du tout clair. 

Cependant l'Unité, c’est-à-dire l’Union ou la Réunion à 
Dieu, reste la nostalgie des atomes à travers leur multiplicité 
diverse, et ceci dès la première émission de ceux-ci. Ce 
qui revient à dire que le fils reste dès l’origine et à jamais 
libidinalement fixé au père et aspire à se refondre en lui. Tel 
devait être alors, dans son effort d’éloignement de la femme, 
l’état d'âme du veuf de Virginia, auteur d’Eureka, quand il 
errait interminablement sur l’aqueduc de Fordham, aux étoiles. 

Et la gravitation newtonienne, expression, d’après Poe, de 
cette tendance au retour vers Dieu, est par suite érotisée et 
assimilée à l'amour du mystique pour son Dieu, autrement dit 
du fils pour son père, Mais ici il convient de se souvenir de ce 


a ——————— —————— ———— ————— —…——— ———— ———————————————————…—…—" —…_—"—…—"—"—…—"—"—_…" —_…— — —…_—_ ——— —_———.  …’ —— …——…)_——.…_—_———.— 
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que tous les rapports de l’enfant au père sont une transposition 
secondaire des rapports primitifs de l’enfant à la mère ‘. Or, 
les rapports de Poe à sa mère, nous le savons, furent ultime- 
ment ceux d’un petit orphelin en deuil à un cadavre. Le retour 
àa la mère, pour Edgar Poe, signifiait donc, plus réellement, 
plus biographiquement que pour chacun de nous, la réunion 
à l’objet aimé dans la mort, — à laquelle si généralement déjà 
dans l'inconscient s’apparie l’état fœtal prénatal. Ces attributs 
mortuaires de la Mère ont dû passer par transfert, dans Eureka, 
au Père, à Dieu, et le retour en lui de l'Univers équivaut très 
précisément chez Poe à la fois à l’Union d'amour mais aussi 
à l’Union dans la mort. 

C'est pourquoi à la force d’Attraction, qui équivaut dans 
Eureka aux Instincts de Mort, Poe oppose la force de Répulsion, 
qui y équivaut aux Instincts de Vie. Cette force, comment 
Poe nous la définit-il, en effet ? « ... ce que j'ai dit d’une force 
répulsive, servant à mettre des limites à la satisfaction immé- 
diate, » (des atomes qui aspirent à se refondre en Dieu ou en 
l'Unité) « peut être entendu de ce que nous avons jusqu'à pré- 
sent désigné tantôt comme chaleur, tantôt comme magné- 
tisme, tantôt comme électricité ; montrant ainsi, dans les vacil- 
lations de la phraséologie par laquelle nous essayons de le 
définir, l'ignorance où nous sommes de son caractère mysté- 
rieux et terrible. » Et Poe de nous déclarer doctoralement : « La 
somme d'électricité développée par le contact de deux corps est 
proportionnée à la différence entre les sommes respectives 
d'atomes dont les corps sont composés. » Puis il conclut : « A 
l'électricité... nous pouvons à bon droit rapporter les divers 
phénomènes physiques de lumière, de chaleur et de magné- 
tisme ; mais nous sommes bien mieux autorisés encore à attri- 
buer à ce principe strictement spirituel les phénomènes plus 
importants de vitalité, de conscience et de Pensée. » 

Nous avons cité à nouveau ces passages en raison de leur 
importance. La Répulsion de Poe correspond en effet, croyons- 
nous, quelque étrange que cela puisse au premier abord paraf- 
tre, à peu près à la Libido. 


1 Je dois la connaissance de cette importante loi à une communication 
verbale de Freud. Il l’a depuis énoncée dans son travail sur la sexua- 
lité féminine : Über die weibliche Sexualität (Sur la sexualité fémi- 
nine), Int. Zeitschrift für Psychoanalyse, 1931, fasc. 3. 
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N'a-t-elle pas un caractère mystérieux et terrible ? N'est-t-elle 
pas lumière, chaleur, magnétisme, électricité ? Et l’on connaît 
le symbolisme général de l'électricité, du magnétisme, de ces 
effluves symboliques auxquels les paranoïaques attribuent si 
bien leur sens réel quand ils s’en déclarent bombardés et tour- 
mentés par leurs persécuteurs *. C’est l’émoi sexuel réel auquel 
ils correspondent, et si, comme le pensent certains physiolo- 
gistes, l’influx nerveux est plus ou moins de nature électrique, 
les paranoïaques, à leur façon, n'auraient pas tellement tort. 

Mais si dans Poe le contact de deux corps produit de l'élec- 
tricité, comme il est juste de le supposer, même au point de 
vue libidinal, il ne faut pas que cette électricité aille jusqu à 
s’anéantir en une étincelle ! Car à cette condition seule, pour 
Poe, l'électricité conservée pourra se muer en vitalité, 
conscience et pensée. N'y aurait-il pas dans cet obscur passage 
un reflet du comportement sexuel biographique de Poe ? 
L'électricité, chez Poe, doit rester « principe strictement spiri- 


tuel », c’est-à-dire l'amour, platonique. C’est donc là le 
moyen de garder son «électricité », qui se sublimera alors 
en pensée, en création d'art, — mais surtout de garder sa vie. 


Pour l'inconscient d'Edgar Poe, en effet, l’union à l’objet 
d'amour paraît bien avoir équivalu, non seulement à l’acte né- 
crophile, mais à l’acte thanatophile, c’est-à-dire à devenir soi- 
même un mort. Il y avait, chez Poe, non seulement érotisation 
de la mort, mais thanatisation de la libido, si l’on peut dire. 
Accomplir l'acte sexuel équivalait pour son inconscient au 
moins à courir le risque de la mort, puisque, dans toute femme, 
il retrouvait la mère morte, ce premier objet d'amour perdu 
auquel il aspirait à se réunir. Et comme, pour Edgar Poe, l'acte 
sexuel pouvait être périlleux à ce point, impliquer et la castra- 
tion, comme nous l'avons déjà vu, et la mort, comme nous 
le voyons ici, son narcissisme très grand s’insurgeait contre 
ces deux risques et opposait à l’« Attraction » fondamentale 
mais périlleuse cette « Répulsion », cet éloignement physique 
de la femme, de tout objet d’amour, seul susceptible de lui 
garder, avec son phallus et son « électricité », peut-être même 
jusqu'à sa vie. 

* Comparer les rayons de Dieu dans Schreber. (Remarques psychanaly- 
tiques sur l’autobiographie d’un cas de paranoïa, L. c., page 686, note 1). 
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L'Univers d'Eureka n'en agit pas autrement. L'Attraction le 
rappelle nostalgiquement vers son premier objet d'amour, 
l'Etre d’où il est issu, ici le Père substitué à la Mère. Mais 
comme cette réunion impliquerait, dans une extase finale, une 
flambée suprême, l'extinction, la mort immédiate de l'Uni- 
vers dans le sein générateur originel, alors l'Univers se plie 
aux exigences de la Répulsion, et garde par là un temps 
encore — le temps dévolu à son existence — son électricité et 
sa vitalité. 

Plus loin, Poe, quittant le concept de la Répulsion, essaie 
de soumettre à la rigueur de formules mathématiques, sur un 
mode assez obsessionnel, et la paternité de Dieu et la nostalgie 
du retour en lui qui domine l'Univers, son fils. Il s'efforce de 
démontrer, et le démontre à son gré, que la loi de gravitation 
newtonienne n'est que « la réciproque de la loi d'émission », 
cette loi primordiale, que la géniale intuition d’un Poe, supé- 
rieure à celle et des Laplace et des Newton, a découverte ! Ce 
qui revient peut-être à poser que le Fils doit tendre à retourner 
vers le Père avec la même ardeur libidinale que le Père mit à 
l'engendrer… 

Le poète, au cours de cette démonstration, compare l’espace 
dans lequel la Matière universelle a dû être irradiée à quelque 
« sphère creuse, de verre ou d’autre matière, occupant l’espace 
à travers lequel la matière universelle a été également épar- 
pillée, par le moyen de l’irradiation, de la particule absolue, 
indépendante, inconditionnelle, placée au centre de la sphère ». 
Cette sphère imaginaire évoque une sorte de matrice dans 
laquelle l’Univers aurait crû, matrice de la mère ou matrice 
du père, de nouveau par transfert à celui-ci des attributs ma- 
ternels. Tout ici est d’ailleurs singulièrement schématisé, géo- 
métrisé, suivant la tendance mathématisante qui domine ce 
morceau d’Eurelka, et Poe y soumet de plus à des conditions 
dynamiques extranaturelles les mouvements des atomes action- 
nés par le Créateur lors de la Création. Dieu y est représenté 
remplissant cette matrice d'atomes par émanations dégradées 
successives se déposant à l’intérieur de couches concentriques 
de plus en plus petites ; il n’y a de difficulté à concevoir l'arrêt 
de ces émissions que pour la première qui se heurta contre 
quoi ? puisqu'il n’y avait alors que le vide absolu. Mais notre 





774 LES CYCLES DU PÈRE 








poète tourne allègrement la difficulté en posant que, lors de la 
première émission — ou éjaculation — de Dieu, il n'y avait 
pas encore de principes. « L'action primitive, » déclare-t-il, 
« c’est-à-dire l’Irradiation de l'Unité, doit avoir été indépen- 
dante de tout ce que le monde appelle principe... ; — je dis 
action primitive ; car la création de la molécule matérielle abso- 
lue doit être considérée comme une conception plutôt que 
comme une action dans le sens ordinaire du mot. » Peut-être le 
poète s’incline-t-il ici, sur ce mode étrange et détourné, devant 
le mystère insondé des origines de la vie, dont aucun des prin- 
cipes physiques, décelés jusqu’à ce jour par l’homme dans la 
nature, ne réussit en effet à rendre compte ? 

Quand Poe, immédiatement après, s'élève contre ceux qui 
croient à l’«extension infinie de Matière » dans l’espace 
infini, et qu’il en pense démontrer l’impossibilité par celle, 
dans ces conditions, de la tendance attractive au Retour, il faut 
peut-être voir là l’expression manifeste de cette pensée latente 
profonde : l’être vivant conçu dans la matrice (maternelle ou 
paternelle) ne saurait, ni tant qu'il y est enfermé, ni après, 
croître à l'infini, — ce qui est un truisme biologique. L'idée 
de la limitation de l’univers stellaire, à laquelle Poe tient tant, 
et qu'il défend par moments avec irritation et fureur, doit avoir 
chez lui sa plus profonde racine dans cette conception anthro- 
pomorphique inconsciente de l’Univers, assimilé par Poe, sans 
le savoir, au Fils, donc à lui-même, Edgar. 

Et la tendance au retour ou attraction, Poe nous le rappelle, 
a dû commencer dès la première émission, c’est-à-dire dès 
la première division cellulaire de l’organisme Univers. C'est 
sur ce mode que Poe conçoit la nostalgie essentielle, fonda- 
mentale, du Fils à son Générateur. Mais, ne l’oublions pas, pour 
Poe, cette nostalgie est en même temps celle de la Mort. Aussi 
« le développement de la Répulsion (Électricité) doit naturel- 
lement avoir commencé avec les premiers efforts particuliers 
vers l’Unité, et avoir marché constamment en raison de la Coa- 
lescence, — c'est-à-dire de la Condensation, ou, conséquem- 
ment, de l'Hétérogénéité ». Car il faut bien que le Fils-Univers 
vive pour accomplir sa destinée, et il convient pour cela que, 
comme d’ailleurs vraiment dans la Nature, les Instincts de vie 
(Répulsion, Électricité, etc.) fassent au moins un temps contre- 
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poids aux Instincts de Mort (Attraction, tendance au Retour 
in utero, à l'Unité). L’Attraction et la Répulsion sont d’ailleurs, 


d’après Poe, les deux seuls principes de l'Univers, — l’acte 
générateur et l’'Irradiation première qui le prolonge restant 
en deçà de tout principe, — perdus dans les mystères des ori- 


gines de la vie. Poe conclut ici en constatant que « les deux 
Principes proprement dits, l’Attraction et la Répulsion, le Ma- 
tériel et le Spirituel, s’accompagnent l’un l’autre dans la plus 
étroite confraternité. Ainsi Le Corps et l’Ame marchent de con- 
cert. » Peut-être est-ce là encore une manière de dire — car 
dans l’inconscient deux idées différentes peuvent parfaitement 
s'exprimer sous un même symbole — qu'en l'enfant, à mesure 
qu'il grandit, le potentiel nerveux, la libido, se développe en 


même temps que le corps. 
x 


* *# 

Quand Poe nous expose la théorie de Laplace, il n'y a plus 
pour ses complexes inconscients la même chance d’affleurer, 
le travail conscient et rationnel du compte-rendu occupant 
alors presque tout le temps le premier plan du discours. Cepen- 
dant, par endroits, une percée se fait, comme lorsque le poète 
prévoit que « toutes les fois qu'il nous sera permis de vérifier 
le cas, nous trouverons des indices de luminosité dans tous 
les corps stellaires, dans les lunes et les planètes aussi bien que 
dans les soleils. » Je crois que loin d’être une prévision géniale 
de la radioactivité ou, ce qui serait mieux, de la « mort », au 
zéro absolu, de la matière, cette proposition, qui n'offre qu’une 
coïncidence fortuite avec des phénomènes physiques objectifs. 
exprime bien plutôt quelque chose de très subjectif, de tout à 
fait particulier à Poe et qu'’explique sa biographie. La lumino- 
sité universelle de la Matière poesque d’Eureka doit être l’un 
des rares indices par lesquels, dans l'Univers androgone d’Eu- 
reka, la Mère directement transparaît. Nous avons vu l'étang 
spectralement animé de la Maison Usher exhaler sa putride et 
phosphorescente atmosphère, comme au-dessus des marécages 
où pourrissent des substances organiques peuvent danser des 
feux-follets. La Matière d’Eureka, où la condensation, par défi- 
nition, comme nous le verrons plus loin, n’est jamais achevée, 
— c’est-à-dire la mort totale, l’anéantissement pas encore 
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atteints, — exhale sa luminosité tant que dure la décomposi- 
tion du Corps universel. Or, ce corps est sans aucun doute 
identique à celui qui, déjà une fois auparavant, avait été assi- 
milé par Poe à la lune dans Hans Pfaall, le corps maternel 
chéri et décomposé de la petite actrice Elizabeth Arnold. 

Le fait que l'Univers d’Eureka soit en général le Fils n'em- 
pêche pas que la Matière dont il est constitué ne soit parfois 
la Mère pour l'inconscient. Car, au sein de cet inconscient, 
ignorant de notre logique consciente, de telles contradictions 


n'existent pas. 


Ayant achevé d'exposer et de critiquer le système de Laplace, 
qui ne fait donc pas sa place au Père, à Dieu ! et qui, autre 
hérésie, admet l'infini de l’univers stellaire, Poe s'élève à pré- 
sent à une vision générale de l'univers composé de systèmes 
solaires, agrégés en groupes, lesquels constituent à leur tour le 
groupe des groupes ou des galaxies qu'est l'Univers. Mais Poe 
a beau y insister ici à nouveau : « Il n’y a pas d'erreur astro- 
nomique plus insoutenable... que celle qui consiste à se figu- 
rer l'Univers sidéral comme absolument illimité...» deux 
pages plus loin, son bon sens, survivant à cette révolte anthro- 
pomorphique, se pose la question : « Maïs, parce que nous 
sommes obligés de nous arrêter sur les confins de cet Univers 
Sidéral, nos sens ne pouvant plus nous fournir de témoignage, 
est-il juste de conclure qu'en réalité il n'existe pas de point 
matériel au delà de celui qu'il nous a été permis d’atteindre ? » 
Et il conclut qu il en existe, et qu'il doit y avoir, parsemant 
les déserts de l’espace illimité, une succession non moins illi- 
mitée d'Univers. « Cependant, si de tels groupes de groupes 
existent, — et ils existent, — il est suffisamment clair que, 
n'ayant pas de participation dans notre origine, ils ne parti- 
cipent pas à nos lois. Ils ne nous attirent pas et nous ne les 
attirons pas... Chacun existe, à part et indépendant, dans le 
sein de son Dieu propre et particulier. » 

Comment interpréterons-nous ce nouveau fantasme cos- 
mique élargi ? À présent Poe imagine plusieurs Univers, cha- 
cun enfermé en soi, ayant chacun son Dieu propre, et ceci 
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à l'infini dans l'Espace infini. L’infini, chassé du premier sys- 
tème universel de Poe, y rentre en triomphateur, car, on le 
voit, c’est une simple question de mots que d'appeler l’en- 
semble sans fin des univers Univers ou bien que de réserver 
ce nom à chacun des groupes de groupes. 

Abstraction faite de la véridicité invérifiable de l’hypothèse, 
il y a sans doute là une traduction sidérale de ce fait 
humain qu'ici-bas chaque fils n’a qu'un seul père et n'est 
relié biologiquement qu'à lui. Poe admet à la rigueur qu'il y 
ait, de par l'espace universel, d’autres univers, autrement dit 
d’autres fils. Mais il les relègue par delà les déserts sidéraux, 
plus loin encore que n'étaient relégués, alors que lui enfant 
grandissait tout seul dans la maison des Allan, sa sœur Rosalie 
et son frère Henry, l’une chez les Mackenzie, l’autre à Balti- 
more. Il doit y avoir, dans ce grandiose fantasme cosmique, 
de la jalousie fraternelle projetée dans l'infini. Cependant il y a 
sans doute là autre chose encore : chaque univers, autrement 
dit chaque fils, ici ne connaît qu'un seul dieu, un seul père, 
lequel, pour tous les autres fils, les autres univers, reste à 
jamais un étranger. Ainsi à Poe seul, qui s’identifie à notre 
Univers, peut appartenir en toute propriété son père, le Dieu 
propre à notre stellaire patrie. Peut-être faut-il voir dans cette 
façon de se rêver un père exclusif et unique un fantasme de 
désir né en réaction à une souffrance ancienne ; le petit Edgar, 
en effet, n’avait-il pas sans doute trois fois de suite dû transférer 
sa libido infantile de père en père : de David Poe à X..., 
l’amant présumé d'Elizabeth, et enfin à John Allan, père et 
dieu terrible et suprême : ? 

Et à présent Poe nous montre, dans une sorte d'Apocalypse 
finale, son Univers se précipitant sur la voie du Retour. A 
cette concentralisation finale, Dieu seul suffit, Il y aurait 
impiété à supposer que la fin de toutes choses « pût être ame- 
née moins simplement, moins directement, moins clairement, 


x 


moins artistiquement que par la réaction à * l’Acte originel 


1 Le fait que d'autres cerveaux humains aient aussi engendré des 
théories analogues (univers-îles de Swedenborg, etc.) n'’infirme en rien 
les interprétations biographiques du fantasme poesque d’Eureka. L'uni- 
versalité des complexes humains est connue, et chacun, comme Molière, 
« reprend son bien où il le trouve ». 

2 Voir page 758, note 2. 
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et créateur », c’est-à-dire par la nostalgie du père dont nous 
sommes 1issus. 

Certes, cette concentralisation n'est que commencée dans 
l’univers actuel, mais il est permis de jeter un coup d'œil illu- 
miné et prophétique sur le Futur, le terrible Futur ! Il y aura 
un jour «une précipitation chaotique... des lunes sur les pla- 
nètes, des planètes sur les soleils, et des soleils sur les noyaux... 
Alors, parmi d’incommensurables abîmes, brilleront des 
soleils inimaginables. Mais tout cela ne sera qu'une magnifi- 
cence climatérique présageant la grande Fin... Par ce travail 
d'agglomération, les groupes eux-mêmes, avec une vitesse 
effroyablement croissante, se sont précipités vers leur centre 
général, — et bientôt, avec une vélocité mille fois plus grande, 
une vélocité électrique, proportionnée à leur grosseur maté- 
rielle et à la véhémence spirituelle de leur appétit pour l'Unité, 
les majestueux survivants de la race des Étoiles s’élancent enfin 
dans un commun embrassement. Nous touchons enfin à la 
catastrophe inévitable, — Mais cette catastrophe, quelle peut- 
elle être ? » 

Le prophète nous le proclame : le dernier colossal globe des 
globes, dès que constitué, s’évanouira instantanément. Car la 
Matière attractive n’était là que pour servir de support à l’Elec- 
tricité répulsive. Puisque la Répulsion, n'étant plus, n’a plus 
à être supportée, la Matière devient inutile et tout n’a plus 
qu'à s'évanouir. Il n’y a plus dans le vide immense que la 
réunion du Fils au Père, opérée dans cette sorte d’or- 
gasme apocalyptique qu'est la conflagration générale des 
mondes et des soleils. Car bien entendu « Dieu seul restera, 
tout entier, suprême résidu des choses » en lequel le Fils, 
dans une extase suprême, se sera fondu. 

On peut se demander si cette vision de l’évanouissement 
final de la Matière, qui peut sembler annoncer l’une des con- 
ceptions de la physique moderne, et par là paraître à certains 
d'une haute valeur objective, n’a pas à nouveau été inspirée 
à Poe par ses complexes les plus personnels et les plus 
subjectifs. Poe, nous l’avons assez souvent répété, avait perdu 
sa mère dans sa toute petite enfance, et avait, lui, survécu. La 
Matière qui devient ici la proie de la mort totale après avoir si 
longtemps lui des lueurs — on s’en souvient — de la putride 
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phosphorescence, la Matière morte qui n'avait pour but que 
de servir de support à l’Electricité vivante, laquelle est aussi 
la Pensée, l'Esprit individualisé, s’évanouit en même temps 
que celui-ci tombe dans la mort totale, N’y aurait-il pas là 
un fantasme poesque de réunion dans la mort à la Mère autre- 
fois perdue, mais jamais imaginée tout à fait disparue, jus- 
qu'au moment où le Fils resté sur terre, vivant, lui qui est 
l'Esprit ! le Génie ! la Pensée ! peut se fondre en ses bras ? Le 
fantasme de la réunion dans la mort du Fils à la Mère ferait 
ainsi un pendant modeste à celui, ici autrement éclatant et 
grandiose, de la rentrée ultime du Fils dans le sein paternel. 

« Mais devons-nous nous arrêter ici ? Non pas. » Dieu, Lui, 
ne s'arrêtera pas ! Cet univers, une fois revenu dans son sein, 
il en émettra bientôt un autre. Le Fils sera à perpétuité réen- 
gendré pendant l'éternité. En vain Poe avait d’abord voulu 
assigner à la vie de son univers, comme à la vie de l’homme, 
des limites et spatiales et temporelles. L’infini rentre de 
toutes parts dans son système ; dans l’espace il revient avec 
les innombrables univers dont celui-ci est parsemé, dans le 
temps il réapparaît avec la succession sans fin des créations 
divines. Car l’inconscient se sent immortel et susceptible de 
résurrections éternelles. Aussi, sans cesse, « un nouvel Uni- 
vers fera explosion dans l'existence, et s'abîimera à son tour 
dans le non-être, à chaque soupir du Cœur de la Divinité. » 

Voilà qui nous remet en mémoire le Cœur révélateur. Or, 
dans ce conte, le cœur du vieillard, image du Père, dont les 
battements immenses dans la nuit portaient à son paroxysme 
la haine et la rage du Fils meurtrier, nous l’avions assimilé au 
puissant phallus paternel. Nous retrouvons ici, dans Eureka, 
ce même cœur phallique paternel dans le Cœur battant et géné- 
rateur de Dieu. Mais tandis que, dans le Cœur révélateur, 
l’attitude du Fils, du meurtrier, était positivement œdipienne, 
agressive, dans Eureka, l’attitude du Fils est tout autre : il se 
jette amoureusement dans le cœur paternel, en un fantasme 
éperdu, peut-on dire, du corps paternel. 

Cependant la rivalité entre père et fils se fait jour malgré 
tout : le Fils rentré dans le Père vainc en fin de compte celui- 
ci, en devenant alors le Père lui-même dans une identification 
suprême, comme nous l’allons voir. 
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« Et maintenant, » s’écrie Poe, « ce Cœur Divin, — quel est- 
il ? C’est notre propre cœur. » Le poète se retourne alors vers 
lui-même pour se livrer à une introspection ardente, grâce à 
laquelle il va retrouver Dieu en lui. « Nous marchons, à tra- 
vers les destinées de notre existence mondaine, environnés de 
Souvenirs, obscurcis mais toujours présents, d’une Destinée 
plus vaste, — qui remonte loin, bien loin dans le passé, et qui 
est infiniment imposante. 

» La Jeunesse que nous vivons est particulièrement hantée 
par de tels rêves, — que cependant nous ne prenons jamais 
pour des rêves, Nous les reconnaissons comme Souvenirs... 
Qu'il y ait eu une époque où nous n'existions pas, — ou qu'il 
puisse se faire que nous n’ayons jamais existé, ce sont là des 
considérations que, pendant cette jeunesse, nous ne compre- 
nons que très-difficilement. Pourquoi nous pouvions ne pas 
exister, c’est là, jusqu'à l’époque de notre Virilité, de toutes 
les questions, celle à laquelle il nous serait le plus impossible 
de répondre. L'existence, l'existence personnelle, l'existence 
de tout Temps et pour toute l’Éternité, nous semble jusqu’à 
l’époque de notre Virilité, une condition normale et incontes- 
table ; —— cela nous semble, parce que cela est. » On ne saurait 
mieux exprimer la perception d’immortalité qui est le propre 
de l'inconscient, pour lequel le temps, absolument, n'existe 
pas. Ce n’est que le moi qui acquiert, à mesure qu'il se consti- 
tue, la notion intellectuelle du temps et de la mort. 

Or, ce sentiment d'éternité qui continue à habiter le tréfonds 
de l’âme de chacun, et que les diverses religions ont projeté 
au dehors dans leurs dogmes d’immortalité, ce sentiment d’une 
autre vie par delà cette vie-ci trouve dans le passé un 
point d'appui réel, ainsi que Poe le pressent confusément mais 
justement. Avant de naître à la lumière, l'enfant, en effet, 
vécut déjà, pendant un temps immémorial, de l’obscure vie 
intra-utérine. À la base de tous les fantasmes de vie antérieure 
doit se trouver le même souvenir ou plutôt fantasme de sou- 
venir, lequel ne fut sans doute pas étranger à la grande théorie 
de la reconnaissance des Idées platoniciennes. Le fantasme de 
la vie antérieure * se transfère ensuite aisément en celui de la 


: Voir BauberarREe dans Les Fleurs du Mal : « La Vie Antérieure », XII. 
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survie d’après la mort. Telles sont aussi les démarches de 
l'esprit de Poe dans ce morceau. 

Son narcissisme mégalomaniaque à ce propos éclate. Quand 
le Doute, la Surprise et l’Incompréhensibilité viennent dire à 
l'enfant grandi : « Vous vivez, et il fut un temps où vous ne 
viviez pas. Vous avez été créé. Il existe une Intelligence plus 
grande que la vôtre, et c’est seulement grâce à cette Intelli- 
gence que vous vivez tant soit peu », Edgar se révolte. Com- 
ment, la vie intra-utérine a pu pour lui commencer, il a fallu 
le Père pour le tirer du Néant ! Car l’Intelligence de Dieu est 
ici un évident symbole euphémique de son phallus. 

Et Poe, dans la crise de paranoïa où fut composé Eureka, va 
jusqu'à nier sa subordination générique par rapport au Père, 
par rapport à Dieu. Il est aussi grand que Dieu, il a été de tout 
temps, il est éternel, comme Lui ! Car qui pourrait admettre, 
« à un certain point lumineux de sa vie intellectuelle », et c’est 
à ce point justement qu'était parvenue l’âme de Poe, d’après 
Poe ! qui pourrait comprendre ou croire « qu'il existe quelque 
chose de plus grand que son âme personnelle » ? 

t c’est à juste titre, proclame notre poète, que l’on éprouve 
ce sentiment. « Chaque âme est, partiellement, son propre 
Dieu, son propre Créateur. » Car « Dieu, le Dieu matériel et 
spirituel, n'existe maintenant que dans la Matière diffuse et 
l'Esprit diffus de l'Univers » et «la concentration de cette 
Matière et de cet Esprit pourra seule reconstituer le Dieu pure- 
ment Spirituel et Individuel.» Ainsi le Fils engendre à son 
tour le Père ; dans son paranoïaque narcissisme, il devient le 
Père à son tour. L'homme, c’est-à-dire Edgar Poe, devient Dieu, 
et, identification suprême, il lui arrive alors ce qui arrivait 
à Dieu plus haut : il se met à absorber tout l'Univers. « La 
douleur de cette considération que nous perdrons notre iden- 
tité individuelle cesse aussitôt que nous y réfléchissons : le 
processus décrit ci-dessus n'est ni plus ni moins que celui de 
l’absorption, par chaque intelligence individuelle, de toutes 
les autres intelligences (c’est-à-dire de l'Univers) dans la 
sienne. Pour que Dieu puisse être tout entier en tous, chacun 
doit devenir Dieu. » 

On ne peut s'empêcher ici de penser à la consubstantialité 
du Père et du Fils dans le dogme chrétien. Les rêves de tous 
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les fils ont dû en effet toujours engendrer mêmes fan- 
tasmes d’union comme d'identification au Père aimé et redouté. 
Car le fils n’est pas que le viril révolté du complexe d’OEdipe ; 
il est en même temps le fils attaché et soumis au père 
par la force homosexuelle de l'amour. 

La façon dont Poe conçoit le retour à Dieu dans Eureka est 
un alliage des deux attitudes : l’Univers-Fils se perd bien en 
Dieu, en une sorte de fantasme du corps paternel ; cependant, 
par ce moyen même, le Fils œdipien triomphant bien 
qu'anéanti régénère et devient en lui-même le Père, Dieu. 
L'attitude de Poe envers son Dieu est ainsi loin d’être passive. 
Le fantasme du corps paternel, que l’on rencontre dans cer- 
taines analyses, est d’ailleurs toujours transféré de la mère au 
père par déplacement secondaire. C’est la mère, bien entendu, 
qui est la première l’objet de ce fantasme du corps maternel 
lequel représente, comme l’a dit Freud, le substitut du coït 
pour l’impuissant., Nous avons vu par ailleurs combien fré- 
quents étaient ces fantasmes dans l’œuvre de Poe l’inhibé ; 
nous ne serons donc pas surpris d’en retrouver un semblable, 
mais transféré au Père, dans Eureka, œuvre ultime de Poe 
marquant une fuite de la femme vers le Père salvateur. 

De même, plus tard, Richard Wagner, dont la vie sexuelle 
dut connaître tant d’inhibitions internes et dont l’œuvre colos- 
sal fut un long cri vers la femme « salvatrice », devait clore le 
cycle de ses créations par Parsifal. Après avoir rejeté Kundry, 
la Femme, la Mère (ne transmet-elle pas à Parsifal le baiser de 
sa mère morte ?), Parsifal, éperdu du seul amour de Dieu, 
en une sorte de fantasme du corps paternel, entre en triom- 
phateur au Burg du Graal à Monsalvat, symbole de Dieu, du 
Père. | 

On ne peut se passer d’aimer, et lorsque la Mère est trop 
strictement défendue, c’est vers le Père que se retourne fatale- 
ment l’indestructible libido des hommes. Et cet attachement 
au Père peut alors se manifester, comme tous les attraits 
instinctifs, tantôt sur le mode passif, tel dans Le Puits et le 
Pendule, tantôt sur le mode actif, comme dans Eureka, tout 
en restant homosexuel quant à l’objet. Ce qui rend possibles 
ces retournements d’attitude, c’est la bisexualité foncière de 
tous les êtres, que la biologie, avec la psychologie, démontre 
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mieux Chaque jour, bisexualité que les événements de l’en- 
fance d’un chacun vient atténuer ou renforcer. 

‘À quel point le facteur bisexuel constitutionnel fut-il prédo- 
minant, chez Edgar Poe, pour écarter celui-ci durablement de 
la femme ? Nous ne le savons certes pas. Mais le second fac- 
teur, le facteur des événements infantiles dut, pour pouvoir 
agir dans ce sens aussi fortement qu'il lé fit, rencontrer un 
terrain propice. Le mécanisme classique par lequel le petit 
garçon, entravé par le père tout-puissant dans son premier 
élan érotique, œdipien, vers la mère, retourne vers ce père 
inhibiteur lui-même le flot de sa libido, dut jouer chez le petit 


Edgar avec une particulière force. La vie et l’œuvre d'Edgar 
Poe tous deux en témoignent. 


Dans cette vie comme en cet œuvre transparaissent les trois 
grands ordres de conflits qui déchirent l’âme des hommes. 
D'abord, pour pouvoir vivre, il nous faut nous soumettre aux 
lois de la réalité, qui ne se préoccupent pas de notre ten- 
dance primitive et irréductible au plaisir. C’est là l’oppo- 
sition entre le principe de la réalité, émané des commande- 
ments du monde extérieur, et celui du plaisir, lequel, de la 
naissance à la mort, règne au sein de notre inconscient. De 
cét antagonisme primitif, que connaît déjà le fœtus lorsque la 
réalité l’oblige à quitter le chaud abri du corps maternel pour 
naître, ce contre quoi il semble déjà protester par ses cris, 
de ce conflit primordial, le second des conflits qui déchirent 
notre âme n’est qu'un cas particulier. Les exigences de nos 
éducateurs lesquels, à mesure que nous grandissons, imposent 
à nos instincts érotiques ou agressifs les renoncements de la 
morale, sont, en effet, commandements extérieurs de la réalité. 
Mais ces commandements, en nos sociétés évoluées, possèdent 
une importance telle, civilisatrice et pathogène à la fois, que 
leur conflit avec nos instincts restés bien souvent insoumis, 
même lorsque refoulés, leur concède une place à part. À ces 
deux grands conflits : de la réalité implacable avec nos instincts 
qui ne renoncent pas ; de la morale sociale avec ces mêmes 
instincts, il en faut ajouter un troisième, celui de l’homme 
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avec la femme coexistant biologiquement en nous. Même quand 
la balance de la vie a fait pencher le plateau, en chacun de 
nous, vers l’un ou l’autre sexe, le sexe sacrifié proteste en nous 
et se fait jour. Il n'accepte pas toujours intégralement la forme 
et la fonction que la nature impose à nos organes ; et le conflit 
bisexuel, en ne tenant pas compte de la réalité anatomique, de 
la réalité physiologique, constitue par là à son tour un cas 
particulier du conflit général entre le principe du plaisir, 
régnant au sein de l'inconscient, et le principe de la réalité 
régnant dans le monde extérieur, dont la représentation de 
notre corps, pour l'inconscient, fait partie. Le degré plus ou 
moins grand de cette inadaptation à la « réalité érotique » ’, 
quelle que soit la mesure qui revient, en cette inadaptation, à 
la constitution ou aux accidents de l'enfance, est variable ct 
variablement pathogène. L’harmonie parfaite, de ce point de 
vue, avec soi-même, laquelle consisterait à être rien qu'homme 
ou rien que femme, semble être une limite vers laquelle la vie 
tend mais n’atteint jamais tout à fait, bien que pratiquement, 
en bien des êtres, l’équilibre semble établi. 

Or, Edgar Poe fut particulièrement déchiré, de l'enfance à 
la mort, par ces trois conflits à la fois. Ses instincts renon- 
cèrent bien, devant les exigences morales de ses éducateurs, 
dans la maison des Allan, aux satisfactinns éminemment per- 
verses que les événements macabres de son enfance, greffés 
sur une constitution instable d’hérédo-alcoolique, le condam- 
naient à rechercher. Mais l'instinct sexuel ne se laisse pas impu- 
nément à ce point refouler. L'instinct sexuel de Poe se vengea. 
Il le désadapta en grande partie à la réalité, le jeta vers les 
toxicomanies, fuites devant le réel, satisfactions régressives 
d’une libido inévoluée, ne lui laissant d’ouverte, en tant que 
voie vraiment réalisatrice, que celle de l'imagination créatrice 
— si par ailleurs cette voie-là lui fut laissée royale ! Il fit de 


* J'emprunte ce terme à Ferenczi, Entwicklungsstufen des Wirklich- 
keitssinnes (Stades évolutifs du sens de la réalité), Internationale Zeit- 
schrift für Psychoanalyse, I, 1913, et dans Bausteine zur Psychoanalyse, 
Intern. Psychoanalytischer Verlag, 1927, vol. I. Ferenczi l’applique à la 
recherche de l'objet d'amour. Je l’applique ici par extension à l’adap- 
tation du sujet lui-même aux exigences psycho-physiclogiques de sou 
sexe. 
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lui un malade psychique autant que, par ailleurs, sa triste héré- 
dité faisait aussi de lui un malade physique, les deux influen- 
ces s intriquant et agissant tantôt comme cause, tantôt comme 
effet. 

L'intensité et cependant la labilité congénitale de l’ins- 
tinct sexuel chez Poe, de cet instinct qui ne sut pas se défendre, 
comme il le fait en d’autres cas, contre les répressions des édu- 
cateurs, était sans doute à base d’une forte bisexualité consti- 
tutionnelle. C’est ce qui permit à Poe de reculer, obéissant à 
l'excès aux exigences de la morale, devant la Mère, la Femme 
en général, au degré où il le fit et de terminer sa carrière litté- 
raire par ce fantasme homosexuel cosmique qu'est Eureka. 


* 
* * 


J’arrêterai ici cette étude des contes d'Edgar Poe. Parmi 
ceux-ci, j'ai choisi ceux qui me semblaient le plus typiques, 
le plus illustratifs de son œuvre, de son psychisme, de sa vie. 
Tout analyste ayant lu cette étude saura lui-même retrouver, 
dans les autres contes de Poe, les traces des complexes fonda- 
mentaux de leur auteur, complexes que ma tâche était de 
mettre au jour. 


\ Va 
L cri té Y 
} 


v* 








LIVRE IV 


POE ET L’ÂME HUMAINE 


+ USE 
SF let re TN € 


(1 
Dés M'AGAI "à 


robe +4 


DEL) 


rire 








t en 1926) 


i 


[ae 
Le 
Fa 
À 
N 
+— 
Les 
E 
< 
Q 
Aa 
2 
nai 
al - 
© 
8 5 
un 
d 
TD 
[e 
‘a 
nn 
dd 
TU 
[er 
=, 
an 
“D 
[1 
en 
[au | 


(D 


DE L'ÉLABORATION ET DE LA FONCTION DE L'ŒUVRE LITTÉRAIRE 


Avant de nous engager dans l’analyse des contes d'Edgar Poe, 
nous écrivions : « Les œuvres littéraires et artistiques des 
hommes révèlent leur plus intime psychologie, et sont édi- 
fiées, ainsi que Freud l’a montré, à la facon des rêves de nous 
tous. Les mêmes mécanismes qui président à l'élaboration, 
en un rêve ou un cauchemar nocturnes, de nos désirs les plus 
forts bien que les plus cachés — et souvent pour notre 
conscience les plus repoussants — président à l'élaboration des 
œuvres d'art. » Par ailleurs Freud, dans La création littéraire 
et le Rêve éveillé * a montré le lien qui relie le rêve éveillé de 
l'adolescent ou de l’adulte — si proche parent du rêve endormi 
— au jeu de l'enfant, lesquels sont tous deux des réali- 
sations fictives de désirs. Il nous y a fait aussi saisir la ressem- 
blance du rêve éveillé à la création littéraire, en laquelle les 
désirs profonds, infantiles, archaïques, inconscients, de l’artis- 
te, trouvent, sur un mode fictif et plus ou moins déguisé, à 
se satisfaire. Suivant leur plus ou moins de subjectivité, les 
œuvres littéraires pourraient alors se ranger comme le long 
d’une échelle. À une extrémité se trouveraient les œuvres, telles 
celles d’un Zola ou d’un Maupassant, où la personnalité de 
l’auteur semble souvent disparaître, se borner au rôle d'un 
spectateur devant lequel défileraient les autres hommes ; ce 
sont pour ainsi dire des œuvres de « voyeurs » de génie ; 
certaines rêveries éveillées d'exception leur ressemblent, mal- 
gré l’opposition qu’elles paraissent de prime abord présenter 
avec le rêve ou la rêverie en général. Il resterait d’ailleurs dans 
chaque cas à voir jusqu'où la scission de la personnalité de 


1 Der Dichter und das Phantasieren, Neue Revue, 1908, et Gesammelte 
Schriften, vol. X. A paraître chez Gallimard dans Essais de psychanalyse 
appliquée, traduction M®*% Edouard Marty et Marie Bonaparte. 
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l’auteur, dont les composantes psychiques tendent à s’incarner 
en de divers personnages, n’a pas permis, dans les personnages 
observés par lui, à l’auteur lui-même de se réincarner. De 
même, dans les thèmes mythiques qui semblent donnés du 
dehors au poète ou au dramaturge et qui constituent les rêves 
éveillés collectifs et phylogéniques de l'humanité, les complexes 
ontogéniques de chaque auteur trouvent toujours moyen de se 
manifester, par le choix même du thème et par ses variantes. 

Mais revenons à notre échelle de la subjectivité des œuvres 
littéraires. Par tous les degrés, tous les passages possibles, nous 
retournons alors de l’objectivité en apparence la plus grande 
à la subjectivité la plus parfaite, laquelle semble réaliser le 
type originel, fondamental, de la création littéraire. Ici, les 
complexes de l’auteur lui-même se projettent dans l’œuvre 
plus ou moins déguisés. 

Ce sont ces œuvres tout subjectives, tout emplies des souve- 
nirs inconscients de leur créateur, nous dirions de ses com- 
plexes, qui offrent le plus de ressemblances non seulement aux 
« rêves éveillés » des adolescents, mais même aux «rêves 
endormis » de tous les hommes. Or, à l'extrémité d'une telle 
série on peut placer un Edgar Poe comme un Hoffmann. Car 
non seulement, chez ceux-ci, l’élaboration qui fait l’œuvre d’art 
est semblable à celle qui crée nos rêves, mais l’allure extérieure 
de leurs récits, sa forme même, est souvent celle de nos cau- 
chemars. Sans doute leurs toxicomanies ne furent-elles pas 


étrangères à ce phénomène. 


+ 
* * 


À quelles sources infantiles profondes Poe puisa l’inspiration 
de son œuvre, c'est ce que nous pensons avoir déjà montré. Il 
nous reste à exposer ici, sur l'exemple des contes, les méca- 
nismes psychiques proprement dits lesquels président en 
général à l’élaboration des œuvres littéraires. 

Dans son livre de La Science des Rêves, * qui a posé la base de 
la nouvelle psychologie, de la seule qui mérite ce nom, celle 
qui pénètre la psychologie de l’inconscient, Freud, en conclu- 
sion au chapitre traitant de l’élaboration du rêve, écrit : 

* Die Traumdeutung, Leipzig et Vienne, Deuticke, 1900, et Gesammelte 


Schriften, vol. II et TITI. La Science des Rêves, tr. Meyerson, Paris, Alcan, 
1926, pp. 453-454. 


————— 


> r Fr 
L'ÉLABORATION ET LA FONCTION DE L'OŒUVRE LITTÉRAIRE 191 


+ 


« On en a donné une description complète, quand on a réuni 
et analysé les conditions auxquelles doit satisfaire son produit. 
Ce produit : le rêve, doit avant tout être soustrait à la censure. 
Pour cela, l'élaboration du rêve se sert du déplacement des 
intensités psychiques, qui peut aller jusqu'à une « transvalua- 
» tion de toutes les valeurs » psychiques. Elle doit, en second 
lieu, rendre des pensées, uniquement ou surtout, à l’aide des 
images-souvenirs, visuelles ou auditives. Cette obligation lui 
impose le souci de la possibilité de figuration, qui entraîne de 
nouveaux déplacements. Il faut de plus, semble-t-il, qu'elle 
produise des intensités plus fortes que celles qu'elle trouve 
dans les pensées du sommeil. Elle procède, à cet effet, à une 
condensation qui ramasse et concentre des pensées éparses du 
rêve. Elle s'intéresse peu à leurs relations logiques : lorsqu'elle 
consent à les figurer, c’est de façon dissimulée, par des parti- 
cularités de forme. Les états affectifs des pensées du rêve su- 
bissent moins de transformation que leur contenu représen- 
tatif. En général, ils sont étouffés. Là où ils subsistent, ils sont 
détachés des représentations et groupés selon leur nature. Une 
seule partie de l’élaboration du rêve correspond aux concep- 
tions classiques de l’ensemble de ce processus : c’est l’élabo- 
ration secondaire, l’ensemble des retouches, fort variable, 
qu’opère la pensée partiellement éveillée. » 

Partant de ce résumé des conditions auxquelles doit satis- 
faire le rêve, et qui impliquent les processus présidant à sa 
formation, nous allons voir que ces processus sont, à des degrés 
divers, les mêmes que ceux par lesquels, dans l’œuvre litté- 
raire, le contenu de l'inconscient peut passer, par l'intermé- 
diaire des pensées préconscientes, dans ce produit conscient 
qu'est l’œuvre écrite. Et ceci ne sera pas pour nous surprendre, 
puisque ces mécanismes, ces lois, sont les lois, les mécanimes 
mêmes qui règnent, sous tous les climats, au sein universel 
du psychisme humain. 


% 
* *% 


Mais avant d'étudier ces divers processus de l'élaboration 
de l’œuvre littéraire, tâchons de nous faire une idée un peu 
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plus précise des divers états du psychisme dont nous venons 
de parler. | 

Que faut-il entendre, d’abord, par un souvenir, une repré- 
sentation, un affect inconscients ? C’est quelque chose, ne 
nous leurrons pas, qui, dans cet état, ne peut absolument pas 
être perçu, ou seulement pressenti, quelque obscurément que 
ce soit, par la conscience. Les plus anciens souvenirs infantiles 
de notre vie restent à jamais dans cet état, avec les représen- 
tations y afférentes, et constituent ainsi, avec la masse atavique 
de nos instincts, le noyau de ce qu’on appelle notre incon- 
scient. Seuls les affects inconscients peuvent ressurgir, trans- 
férés à d’autres objets, dans le préconscient, et c’est par là 
que notre inconscient infantile continue à dominer notre vie, 
lui imposant le choix des représentations ultérieures les plus 
aptes à ce transfert. 

Préconscientes sont les représentations qui, bien qu'incon- 
scientes pour le moment, sont toujours susceptibles de surgir 
dans le conscient si l’occasion est favorable. Ce qui fait qu'on 
distingue en réalité deux sortes d’inconscient : d’une part l’in- 
conscient proprement dit, à jamais inévocable, constitué par 
le réservoir natif de nos instincts et de nos plus précoces expé- 
riences infantiles ; d'autre part, le préconscient, momentané- 
ment inconscient, mais toujours évocable, constitué par les 
souvenirs et les représentations ultérieures de notre vie. 

Quant à l’état conscient, bien que la psychologie, autrefois, 
lui ait attribué toute l'étendue du psychisme, il n’a qu’un rôle 
très limité. Il ne semble être que notre faculté d’aperception, 
mais tournée cette fois vers l’intérieur de notre psychisme, Et 
de même que notre faculté d’aperception extérieure, par le 
moyen de nos sens, ne peut que saisir les phénomènes sans 
arriver à pénétrer l'essence même des choses, notre faculté 
d'aperception intérieure ne sait jamais que noter les mouve- 
ments et les reflets à la surface de ce qui se passe dans les 
profondeurs inaccessibles de notre inconscient. C'est ainsi que 
notre moi conscient n’est jamais, de nous-mêmes, que le spec- 
tateur plus ou moins veillant. 

Or, dans l'élaboration du rêve, de l’œuvre littéraire, comme 
de nos divers produits psychiques, voici ce qui se passe en 
général. Quelque chose, dans le monde extérieur, est perçu 


me 


L'ÉLABORATION ET LA FONCTION DE L'OŒUVRE LITTÉRAIRE 793 





par nous. Mais, au cours de la journée, notre attention doit, 
pour rester adaptée, se porter d'objet en objet. Alors les bouts 
de certaines chaînes d’association d'idées se perdent, tout le 
long du jour, dans le préconscient. Là, elles continuent à se 
dérouler, jusqu’à ce que leur affect s’y évanouisse en se disper- 
sant. Ou bien, elles se trouvent rencontrer quelque chaînon qui 
mène jusque dans l'inconscient grâce à une association par 
ressemblance avec quelque souvenir inconscient. La chaîne 
entière préconsciente se trouve alors entraînée dans l’incons- 
cient et s’y charge de l’énergie incomparable propre aux 
affects refoulés anciens, restés insensibles à l’usure parce qu'à 
la conscience. De là, elle ressurgira, renforcée de cet affect, 
dans la conscience, sous la forme d’un rêve endormi ou d’une 
rèverie éveillée, par exemple. C’est lors de cette plongée dans 
l'inconscient, avant d’en ressurgir sous un nouvel aspect, que 
les pensées préconscientes subissent ces traitements étranges, si 
différents de ceux de la pensée logique, dont nous allons nous 
occuper. 

Mais auparavant, une remarque s'impose encore. Bien que 
notre langage nous contraigne à parler de plongée dans l'in- 
conscient, de passage de l’inconscient au préconscient, il faut 
se garder de se représenter inconscient, préconscient ou con- 
scient comme des localités diverses du psychisme. Ce ne sont 
que des états différents de celui-ci. 


* 
* * 


Par leur plongée dans l'inconscient, les représentations 
acquièrent en première ligne la faculté d'y perdre leurs affects, 
de les laisser glisser sur des représentations plus ou moins 
voisines. 

Les exemples de déplacement des intensités psychiques, dans 
les contes que nous avons analysés, sont si nombreux, qu'ils 
constituent pour ainsi dire la trame même de l’œuvre du 
conteur. Nous ne rappellerons que les plus frappants. Dans le 
Cycle de la Mère morte-vivante, le déplacement se borne le 
plus souvent à faire passer l’accent affectif, qui appartenait 
originairement à la mère, sur des femmes imaginaires douées 
des attributs qui avaient été ceux de la morte. Bérénice, Mo- 
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rella, Ligeia, Madeline sont, telles des phtisiques au dernier 
degré, morbides, évanescentes et dégagent, autour de leurs 
mouvements de sylphides, déjà comme un parfum de putré- 
faction. Ce déplacement élémentaire suffit cependant pour 
que ni Edgar Poe, ni ses lecteurs pendant près de cent ans, 
n'aient reconnu dans ces suspectes sylphides des rééditions 
d’Elizabeth Arnold. Tout au plus y a-t-on parfois deviné Vir- 
ginia qui était le transfert de celle-ci. 

Avec la Chute de la Maison Usher, un déplacement plus 
grand attire notre attention. La Mère morte-vivante y est repré- 
sentée, non seulement sous les traits humains de Madeline, 
mais encore sous les espèces d’un bâtiment : le Château aux 
murailles et à l'atmosphère putridement vivantes. Poe se sert 
ici, pour effectuer ce déplacement important, d’un des symbo- 
lismes universels de l’humanité, qui figure volontiers les 
femmes sous forme d'’édifices. 

Dans Metzengerstein, la Mère est de même, totémiquement, 
représentée par un cheval, sur lequel l’accent libidinal inces- 
tueux, lequel n'était dû qu'à elle seule, est déplacé. Qui, sans 
les clefs, les lois de la Science des rêves, l’Y reconnaîtrait ? 
Intellectuellement, s'entend ; car c'est justement parce que 
notre propre inconscient reconnaît fort bien, sous le tableau 
fantastique manifeste, de quel profond drame réel latent il 
s’agit, que chacun de ces récits, aux détails apparents souvent 
puérils, nous prend aux entrailles. 

Avec le Cycle de la Mère-Paysage, les déplacements des inten- 
sités psychiques acquièrent de plus en plus de variété, s’accom- 
plissent sur une échelle de plus en plus vaste. Notre tendance 
primitive à nous annexer narcissiquement l’univers permet en 
effet à nos investissements libidinaux de se porter sur tous les 
objets qui frappent autour de nous nos sens, des plus petits 
aux plus grands : flots de la mer, profondeurs de la terre, 
astres du ciel. Et la mère, le premier objet que nous ayons 
appris à différencier de notre corps, la mère, dans le récit 
de Pym, par exemple, est figurée, non seulement par des vais- 
seaux ou par l'étrange animal totem Tekeli-li avec sa blan- 
cheur, mais par la mer elle-même, suivant un des symbolismes 
humains les plus universels. 

Dans le récit de Pym encore, avec le fantasme d’ensevelisse- 
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ment, dans le Scarabée d’or d’une façon plus exclusive, la 
terre symbolise aussi la mère, et les entrailles de la terre sont 
assimilées à celles de la génératrice ; dans Hans Pfaall, la 
lune, l’astre pâle et froid, sert à figurer à son tour la mère 
morte du poète. Et la nostalgie du fils pour ces mères symbo- 
liques se trahit dans l’ardeur des divers héros poesques pour 
l'exploration et la possession de la terre, du ciel ou des eaux, 
lesquelles, dans les trois récits de la mer dus à Edgar Poe, 
s’entr'ouvrent d’ailleurs en des entonnoirs grandioses où le fils 
vertigineusement retourne là d’où il était issu. 

Dans Perte d’haleine, ce conte étrange où Poe confesse sur 
un mode détourné son impuissance sexuelle, nous ne serons 
pas surpris de découvrir des exemples de déplacement infini- 
ment nombreux et variés. Le déplacement fondamental est 
celui qui fait glisser l’intérêt que tout homme porte naturelle- 
ment à sa puissance virile sur celui que notre héros porte à son 
haleine, à son souffle. Là encore, Poe s’est appuyé sur l’un des 
symbolismes généraux de l’humanité : les diverses théogonies 
n’attribuent-elles pas souvent au souffle de leurs dieux le pou- 
voir créateur ? Nous ne saurions rappeler ici tous les autres 
déplacements dont ce conte fourmille : l’agression sexuelle 
originelle « coupable » de M. Manque-d’haleine y est bien 
entendu remplacée par l'agression verbale qui lui vaut son 
châtiment, la perte de son haleine ; le père castrateur qui inflige 
le châtiment par M. Souffle-assez, voleur de l’haleine, par le gros 
monsieur écraseur de la diligence, par le chirurgien coupeur, 
par l'employé des pompes funèbres avec sa vis, lesquels consti- 
tuent autant de variantes sur un même thème. Par ailleurs, la 
rephallisation y est représentée par la pendaison, L'érection est 
figurée dans ce conte par le gonflement illimité du corps de 
notre héros, après pendaison, sur lequel est alors tout entier 
déplacé l’accent libidinal propre au phallus, retourné d’ailleurs 
en angoisse, contraire de la volupté, tant Poe devait avoir peur 
de celle-ci. Il n’y a peut-être que les lettres d'amour coupables 
d'Elizabeth Arnold qui reparaissent ici à peu près telles quelles, 
sans doute en vertu de l'isolation, dans ce contexte déformé, 
qui les rend méconnaissables. Tout ce récit qui confesse le 
drame le plus tragique de la vie d'Edgar Poe, son impuissance 
virile, est d’ailleurs revêtu d’un affect renversé : c'est un drame 
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qui joue au burlesque. La représentation par le contraire, ce 
moyen de déguiser ce qu’on n'ose dire en face, dont nous 
reparlerons plus loin, le domine, et ce n’est pas pour rien que 
la rephallisation elle-même y est figurée sur le mode ironique 
d’un corps pendu, qui tombe, flasque. 

Dans le Cycle de la Mère Assassinée, le déplacement des va- 
leurs affectives apparaît très net. Le père meurtrier de la con- 
ception sadique infantile du coït y figure sous les traits mysté- 
rieux de l’inconnu, « type et génie du crime profond », lequel 
rôde dans les foules ; ailleurs sous les espèces de l’orang de la 
Rue Morgue. Le phallus pénétrateur y est symbolisé là par le 
poignard, ici, par le rasoir. Déplacement aussi, la chambre 
fermée, qui dans la même rue Morgue, figure la mère, autant 
que le faisait la vieille dame l’Espanaye ; déplacement encore 
la cheminée, image du cloaque maternel où la fille est renfon- 
cée. Déplacements, toujours, l’œil crevé du Chat noir, symbole 
de la plaie de la castration, sa pendaison rephallisante, et le 
chat lui-même, symbole si général de la femme et de son 
organe. 

Dans les Cycles du Père l’accent psychique appartenant au 
phallus est reporté sur le Cœur révélateur, celui propre aux 
entrailles maternelles ramené, dans la Barrique d’amontillado, 
aux caves de Montrésor. Et toutes les figurations, dans Hop- 
Frog ou la Mort Rouge, par les personnages de la cour d’un 
prince ou d'un roi, des parents de notre enfance, sont autant 
de déplacements destinés à rendre méconnaissables, dans leur 
vraie nature, ces personnages, et à leur permettre par suite, 
insoupçonnés, de jouer leur rôle libidinal « coupable ». 

Le Diable de M. Dammit, qui lui gagne, dans un pari, sa 
tête, et le pont symbolique aux barres de fer où cette exécution 
a lieu, autant de déplacements, comme nous l’avons montré, 
du père justicier, du vagin qu'il est dangereux de traverser, et 
des dents redoutables dont ce vagin serait armé ! Les dépla- 
cements sur lesquels est bâti le cauchemar du Puits et du Pen- 
dule sont légion : le cachot, utérus maternel contractile, le 
puits vaginal, le pendule phallique du Temps n’en sont que les 
plus éclatants. 

Que dire enfin des déplacements sidéraux de l’androgonie 
qu'est Eureka, de son Dieu, comme tous les grands dieux, dé- 
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placement du père dans l'infini, et de l’éjaculation primitive 
du dieu d’Eureka, et de la Particule propre, spermatozoïde ori- 
ginel d’où serait issu l'Univers fils de Dieu par l’irradiation 
ou division cellulaire ? 

Mais nous arrêterons ici cette revue d'exemples de déplace- 
ment tirés des contes analysés plus haut. La poursuivre jus- 
qu'à l’épuiser serait à peu près refaire ce livre en entier. 

Car le déplacement des intensités psychiques est, de tous les 
moyens dont se sert par ailleurs l’élaboration du rêve, peut-être 
celui — un seul excepté — dont use le plus amplement l’éla- 
boration de l’œuvre d’art. Ceci sans doute pour la raison que 
le déplacement est commandé en grande partie par la censure 
morale, laquelle règne en notre pensée éveillée à un plus haut 
degré qu’en notre pensée au cours du sommeil. L'auteur est 
donc éveillé tandis qu'il compose et écrit, et il ne faut abso- 
lument pas qu'il puisse deviner de quoi, au fond, il s’agit. 


Du déplacement, comme nous venons de le voir, se sert la 
censure morale pour voiler aux yeux de l’auteur comme du 
rêveur la vraie nature des instincts qui se font jour dans le 
rêve ou l’œuvre d’art. Mais une autre condition à laquelle doit 
satisfaire encore l’œuvre littéraire, bien que cette fois à un 
degré moindre que le rêve ou que les arts plastiques, c’est à la 
possibililé de figuration, qui entraîne, comme l’a écrit Freud 
dans le passage que nous avons déjà cité, « de nouveaux dépla- 
cements ». Ces déplacements-là se font dans le rêve autour des 
termes qui, au sein des pensées latentes, sont trop abstraits pour 
pouvoir satisfaire à la possibilité de figuration exigée par la 
formation onirique. Dans l’œuvre littéraire, certes, peuvent 
subsister des enchaînements de pensées abstraites que le rêve 
ne tolérerait pas volontiers, tels par exemple les raisonnements 
de Dupin qui ouvrent le récit de la Rue Morgue ou les déduc- 
tions de Legrand dans le Scarabée d’or. Le rêve aurait plutôt, 
dans le premier cas, représenté la comparaison entre le joueur 
d'échecs simplement « ingénieux » et le joueur de whist supé- 
rieurement « analytique » en nous montrant successivement 
ou simultanément des joueurs d'échecs et des joueurs de whist 
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attablés, et nous faisant sentir la supériorité des derniers sur 
les premiers par le choix éventuel des personnages. Cepen- 
dant la tendance à remplacer les concepts abstraits par des 
images sensorielles, visuelles principalement, se fait jour 
jusque dans l'élaboration de la fiction littéraire. L'arrivée de 
la Mort Rouge dans le palais du prince Prospero, qui doit 
représenter la simple invasion d’une épidémie, est figurée par 
l'entrée d’un masque à forme humaine, tout éclaboussé de 
l’écarlate du sang, marque ultra-visuelle de la maladie qu'il 
s’agit de figurer. L'Ange du Bizarre « visualise » aussi à sa 
facon le souvenir inconscient des nourritures fluides réelles 
que l’enfant puisait au corps maternel, et, par un mécanisme 
de condensation que nous retrouverons plus loin, « visualise » 
en même temps le désir des autres nourritures corporelles 
imaginaires que l'enfant aurait plus tard souhaité rece- 
voir du père à son tour aimé, et dont l'alcool, l’alcool pour 
Poe bu avec des hommes, était pour l’inconscient un sub- 
stitut. Tout cela, qui ne peut donc se dire ouvertement, s’ex- 
prime à la fois sur le mode visuel dans l’aspect de l’Ange, 
tout composé de bouteilles et de tonneaux pleins des fluides 
nutritifs qu'il prodigue au narrateur en même temps que des 
coups, ceux-ci en souvenir des mesures éducatives d’un John 
Allan, 

Dans Metzengerstein, l’union incestueuse du fils avec la 
mère est visualisée magnifiquement par le cavalier éperdu- 
ment fixé à son symbolique cheval lancé au galop. Dans la 
Descente dans le Maelstrom, la rentrée en l'utérus maternel 
prend les proportions grandioses d’une vertigineuse tombée 
dans un gouffre ouvert au milieu des eaux. Nous pourrions 
poursuivre et rechercher, dans tous les contes de Poe, si inten- 
sément visuels, les divers éléments figuratifs. 


Pb 
Mais ici nous ferons halte, pour, nous tournant vers un 
autre problème, observer que, parmi les quatre exemples de 
déplacement en vue de satisfaire à la possibilité de figuration 
que nous venons de citer, trois constituaient des figurations 
directes du corps humain ou de certaines de ses parties, d’une 


façon ou l’autre à l’œuvre. 
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Le premier exemple d’ailleurs, la figuration d’une épidé- 
mie sous les traits du Masque de la Mort Rouge, ne se laisse- 
rait-il pas ramener aussi à un prototype humain ? Car le mas- 
que qui dispense l'épidémie, la Mort Rouge, c’est, nous l’avons 
vu en analysant le conte, au fond le père œdipien assassiné, 
revenu, suivant la loi du talion, pour tuer à son tour. 

Les autres déplacements que nous avions d’abord étudiés, et 
qui s'étaient réalisés sous la pression de la censure, aboutissaient 
aussi le plus souvent à figurer de l'humain sous une forme 
ou l’autre. Partout, malgré tout, nous y avions retrouvé ces 
symboles généralement humains, toujours dérivés du corps de 
l’homme, mis ici au service du mécanisme de déplacement 
commandé par la censure. 

Et nos lecteurs, en lisant nos analyses, ont pu trouver que 
nous abusions de ces symbolismes qui monotonement ramè- 
nent tous les objets de l’univers aux figurations humaines du 
père, de la mère, de l’enfant ou des diverses parties de notre 
corps, des organes génitaux en particulier. Cependant, nous 
n’y pouvons mais. Nous ne sommes pas responsables de la 
monotonie de l’inconscient humain, où règnent en seuls maiï- 
tres nos plus archaïques instincts et nos plus primitifs sou- 
venirs. 

Or, des deux grands instincts qui nous dominent, la faim et 
l'amour, la faim est de beaucoup le moins psychologique. Sans 
doute parce que l'instinct de nutrition n'est que très peu com- 
pressible : qui ne mange plus meurt ; il faut donc à cet instinct 
impérieux être plus ou moins satisfait, et il n'a par suite que 
très peu l’occasion de fournir des substituts psychiques. Mais 
ce qui fait de l'instinct libidinal, de la Libido, l'instinct psycho- 
logique par excellence, celui dont les dérivés, les substituts, em- 
plissent tout le psychisme, c'est non seulement sa compressi- 
bilité (l’homme peut à la rigueur vivre sans satisfaire directe- 
ment son érotisme), mais sans doute encore ce fait biologique 
que: la libido comme la psyché semblent deux produits, élec- 
tivément, de tout le système nerveux. L'intrication de l’éro- 
tisme et du psychisme est si profonde qu'il paraît souvent 
impossible de la démêler, et les énergies du premier passent 
aisément au second, ainsi qu’en témoigne le phénomène uni- 
versel de la sublimation, base de toutes nos civilisations. 
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Et l’auto-érotisme originel du nourrisson, qui cherche très 
diffusément à se satisfaire, aboutit à un moment au stade du 
narcissisme, où l’enfant se prend lui-même pour premier objet 
d'amour. À ce stade, l'enfant ne distingue pas encore de son 
propre corps le sein nourricier, le corps doux et chaud de sa 
mère, et ce n’est que secondairement que la mère devient pour 
lui la première perception du monde extérieur. Le père, les 
frères et sœurs, tout le monde extérieur ensuite, apparaîtront 
derrière la mère, et devront peu à peu, sous la pression crois- 
sante de la réalité, être admis par l'enfant. Mais l'inconscient 
humain sait se venger de ce détrônement de la toute-puissance 
humaine : le monde extérieur, lequel était venu jeter bas la pri- 
mitive illusion narcissique humaine, en revanche, par l'in- 
conscient humain, est narcissisé à son tour. Et l’enfant, onto- 
géniquement semblable en ceci à notre primitif ancêtre, passe 
par le stade de l’animisme, duquel le symbolisme qui continue 
à régner en l'âme de chacun de nous, du plus primitif au plus 
évolué des hommes, reste sans doute l’indéracinable rejeton. 

C’est ainsi que les symboles du corps humain, de la mère, 
du père, de leurs organes génitaux comme des nôtres propres, 
peuplent l'inconscient de l'humanité, se projetant dans tous 
les produits de l’âme humaine, que celle-ci dorme ou veille. 
Car tous les exemples trouvés dans tous les domaines de l'esprit 
le montrent : «il n’est point nécessaire d'admettre l'existence, 
durant le rève, d'une activité symbolique spéciale de l'esprit » 
et le rêve « utilise les symboles tout préparés dans l’in- 
conscient », lesquels se trouvent « les plus adaptés parce que 
libres de censure et représentables *. » Les symboles savent 
satisfaire aux deux conditions qui commandent le déplace- 
ment, aux exigences du moral comme du concret ; aussi dans 
le mythe, l’art, la religion, comme dans le rêve, ils foisonnent. 

Or l’œuvre de Poe, par ailleurs aussi proche qu'il est pos- 
sible à une œuvre éveillée bien composée de l'être d’un songe 
endormi, se trouve particulièrement riche en symboles, 
lesquels contribuent à lui donner cette éloquence intense ct 
visuelle qui parle directement d’inconscient à inconscient. 


se 
*+X x 


* Science des Rêves, p. 313 
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À l'inverse du déplacement, la condensation, cet autre mé- 
canisme primordial de l’élaboration du rêve, semble jouer à 
un moindre degré dans l’élaboration de l’œuvre littéraire que 
dans celle du songe. On y trouve en particulier bien moins 
souvent de ces produits abracadabrants qui paraissent défier 
toute logique, et qui ont valu au rêve son renom de non-sens, 
produits issus de fortes condensations de pensées convergentes 
et même divergentes. Cette différence tient sans doute à ceci 
que l’œuvre littéraire est une création du psychisme éveillé. 
Or, à l’état de veille, les pensées préconscientes et conscientes, 
avec leur souci de logique, prédominent, recouvrant d’une 
large couche l’inconscient proprement dit. Et c’est dans l’in- 
conscient que la condensation est seule à l’œuvre ; l’inconscient 
seul est le creuset où les pensées préconscientes, dès qu'elles y 
sont tombées, forment comme automatiquement ces alliages 
imprévus et parfois si cocasses que sont les condensations. 
Nous n’avons donc pas à être surpris de trouver, dans les contes 
de Poe, pourtant si semblables parfois à des produits oniriques, 
une somme de condensation moindre que dans les rêves endor- 
mis. 

La condensation apparaît lorsque, sous les pensées con- 
scientes du conte, un processus inconscient profond se trouve 
à l’œuvre cependant. Les figures de femme auréolées « d’une 
vapeur surnaturelle » condensent en elles, nous l'avons vu, 
plusieurs des femmes adorées par Poe ; Bérénice, Madeline, 
Eléonora, en particulier, sont marquées des traits de la petite 
cousine Virginia autant que de ceux de la mère Elizabeth ; et la 
Marquise Aphrodite de l’Assignation condense en son appari- 
tion marmoréenne et M"° Stanard et Elmira et Frances Allan 
et Elizabeth Arnold. Le Marquis de Mentoni, sombre justicier 
dressé sur les marches de son palais, rappelle à la fois le juge 
Stanard et John Allan. Le vieillard du Cœur révélateur nous 
était aussi apparu comme condensant en sa personne et David 
Poe, et X.., successeur présumé de celui-ci auprès d'Eliza- 
beth, et John Allan. Nous pourrions multiplier les exemples, 
rechercher, dans l’œuvre de Poe, toutes les figures composites, 
qui aboutissent, — par surdétermination, condensation, fu- 
sion en une seule des attributs de plusieurs, — au renforce- 
ment général des traits, à la création de ces figures paternelles 
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ou maternelles intenses, quasi mythiques, qui saisissent forte- 
ment l'imagination. La condensation a en effet pour objet de 
produire des « intensités plus fortes que celles qu’elle trouve 
dans les pensées » latentes, et « ramasse et concentre », à cet 
effet, au cours de leur plongée dans l'inconscient, les « pen- 
sées éparses » dans le préconscient. 

Nous nous contenterons de rappeler encore la figure, qui 
semble occuper l'extrémité de cette série, de l’Ange du Bizarre, 
en laquelle se concentrent et l’idée du père (les coups de John 
Allan) et celle de la mère (les bouteilles-seins) et celle du lait 
(l'alcool) et des diverses sécrétions corporelles mâles ou îe- 
melles (l’alcool toujours). Puis nous passerons à d’autres types 
de condensation. 

Tandis que la Marquise Aphrodite et les figures composites 
en général, sont composées à la façon de « Galton, élaborant ses 
images génériques (ses portraits de famille) » en profilant des 
images analogues, de la même famille, les unes sur les autres, 
« de sorte que les traits communs ont été renforcés et que les 
traits qui ne concordaient point se sont mutuellement effacés 
et sont devenus indistincts dans l’image * », la condensation 
peut aussi créer chimères et hippogriffes, L'animal fantasti- 
que Tel:eli-li * du récit de Pym rappelle par sa tête de chat la 
mère et son organe génital, par sa blancheur le lait de celle-ci, 
par ses dents et ses griffes écarlates les désirs cannibales de 
l’enfant à qui poussent les dents et le talion de ce désir coupable 
que pourrait exercer la mère avec les dents de sa bouche, 
ou même de son vagin, punition alors des désirs non plus 
cannibales mais incestueux ; la queue de rat si longue et 
prédominante est sans doute rejeton du pénis dont l’enfant 
croyait la mère pourvue, et les oreilles de chien de ce chat 
étrange sont peut-être empruntées au chien maternel de Pym, 
Tigre. 

D'autres fois, un seul et même élément manifeste peut 
représenter plusieurs autres latents : le souffle perdu de M. 
Manque-d'haleine, par exemple, représente à la fois la puis- 
sance virile créatrice et le flatus. Dans le Scarabée d'or, le trésor 


? Science des rêves, p. 264. 
* Voir sa description, page 414, et aussi pages 423-495. 
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est amplement surdéterminé et figure des ordres d’idées nom- 
breux sous-inclus et dissimulés. D’abord tous les fantasmes de 
richesse réelle, dont dut rêver toute sa vie le malheureux Edgar, 
enfant de pauvres acteurs, recueilli puis déshérité par John 
Allan, se reflètent dans les étincellements du trésor de Kidd. 
Mais, au-dessous de ces scintillements superficiels, d’autres 
couches inconscientes profondes prêtent au thème du trésor 
toute sa force et son accent. Le souvenir inconscient de la petite 
sœur, de Rosalie, née juste avant que le petit Edgar, avec sa 
maman, vit pour la première fois ces mêmes rives de la Caro- 
line où erre le Scarabée d’or, et de la rumination mentale du 
petit frère relativement à cette naissance, anime par en dessous 
les inductions de Legrand, et le trésor que les inductions de 
celui-ci découvrent enfin dans la terre apparaît comme un 
substitut de l’enfant, de la petite sœur devinée enfouie, en son 
temps, dans le ventre maternel. Maïs la richesse elle-même, 
l’or, les pierreries, se dévoilent comme les premiers « cadeaux » 
infantiles dont ils sont devenus les symboles : les fèces, dont 
en réciprocité de sa propre « générosité » sur ce mode envers 
la mère, l’enfant désirait que la mère lui fit également cadeau. 
Ce sont des animaux maternels symboliques qui, dans Peau 
d'âne et tant d’autres légendes, font en effet de l’or. De même, 
c’est de Frances Allan qu'Edgar désirait les cadeaux anaux, 
exprimés dans ce conte sur le mode classique symbolique des 
pierreries et de l’or. Cependant l’or n’appartenait pas à Frances 
Allan, il était la propriété de John Allan ; quand Frances com- 
blait son petit enfant adoptif, c'était grâce à ce qu'elle avait 
pris à John, au père. L'enfant, qui n’avait perçu au début que 
les largesses de la mère elle-même, devait bientôt sapercevoir, 
à une scène, à un mot, à un geste, que l'or dispensé par celle- 
ci appartenait au fond à l’homme. D'où l'assimilation de l'or 
à la puissance paternelle, virile, au pénis du mâle. 

C’est ainsi qu’à travers les éléments particuliers, biographi- 
ques, de l’enfance et de la vie d'Edgar Poe, l’antique et uni- 
verselle équivalence Fèces — or — enfant — pénis trouva, 
dans un conte typique, à se manifester, étroitement condensée 
dans l’élément unique du trésor. 


* 
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Cependant un autre processus psychique, qui semble être 
l'inverse de celui de la condensation, est plus régulièrement 
encore à l’œuvre dans la création littéraire que dans Île rêve : 
la scission d’un seul personnage en plusieurs. 

Dans Morella, Ligeia et Eléonora, les figures manifestes des 
premières épousées, après avoir commencé par condenser en 
elles les deux images d’Elizabeth et de Virginia, se scindent 
ensuite et reproduisent, à nouveau distinctes l’une de l'autre, 
les deux images originairement séparées des pensées latentes du 
conte. Le processus auquel nous faisons allusion ici n’est donc 
dans ces cas qu’apparemment à l’œuvre, puisque l’acte second 
qui nous restitue la deuxième Morella, Rowena ou Ermengarde, 
ne fait que défaire une condensation première. 

Dans le Chat noir, la scission de la mère en plusieurs person- 
nages apparaît au contraire vraiment : la femme du meurtrier, 
Pluton et le second chat reproduisent en effet tous trois ce 
prototype unique. Certes, comme toujours, au sein de l'in- 
conscient, les divers mécanismes de l'élaboration psychique 
sont à l’œuvre simultanément : le déplacement à fait passer 
l’accent psychique touchant la mère sur les chats méconnais- 
sables ou sur la femme anonyme du meurtrier. La condensation 
a fondu, en chacun de ces trois personnages, la mère du poète 
Elizabeth avec sa femme Virginia, amalgamant de plus, à deux 
de ceux-ci, la chatte des Poe, Catterina. Mais le mécanisme de 
la scission d’un seul personnage en plusieurs agit en même 
temps sur ces produits : la mère, en laquelle d’autres éléments 
ont pu se fondre jusqu'à sembler se perdre, la mère est scindée 
en trois. Et chacune de ces trois mères a, ici, avec des traits 
communs, des traits à part : si toutes trois sont châtrées par 
l'œil ou par le sexe, rappelant par là qu’ils sont la mère tous 
trois, Pluton, lui, connut un temps où, plus viril que l’autre 
chat pourtant comme lui de sexe mâle, il avait ses deux yeux 
entiers |! Ainsi les trois images de la mère que le conte contient 
représentent bien chacune la mère, mais la mère à des points 
de vue divers. Pluton est d’abord la mère phallique, celle du 
temps où le petit garçon croyait vraiment au pénis maternel. 
Mais après que Pluton a subi la castration infligée par l’homme, 
après que la mère a dû être punie pour avoir introduit en sa 
personne l’image de la castration sur terre, alors le second chat 
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apparaît avec, sur la poitrine, sa large éclaboussure blanche. 
Ce second chat figure la mère nourricière, qui voudrait se faire 
pardonner, par le plaidoyer du lait, par la présence des seins, 
l'absence du pénis. Enfin, dans la femme du meurtrier, la 
forme humaine primitive de la mère ressurgit de dessous la 
figuration totémique par les chats, tout comme, dans les dieux 
antiques, reparut la forme originaire du père sous les figura- 
tions totémiques primitives de celui-ci. Et le double meurtre, 
celui de la femme après celui de Pluton, montre bien qui, dans 
la personne du chat, avait été tuée dès l’abord. 

En ce qui touche le père, chez Poe, celui-ci apparaît plutôt 
multiplié que scindé, dans Perte d’haleine, sous les figures des 
pères castrateurs successifs. Dans le récit de Pym, le père se 
divise en deux séries classiques : les bons et les méchants 
pères ; d’une part les bons, mais faibles capitaines Barnard et 
Guy, d'autre part le second rebelle et Too-wit, tous deux fé- 
roces, mais, à l'instar du méchant grand-père, armé de sa 
vaine canne, réduits en fin de compte à l’impuissance. Car 
seul survivra, avec Pym, Peters, scission du moi de l'auteur 
et pour ainsi dire son moi idéal héroïque. 

Cependant, aux possibilités de scission du père une ampli- 
fication manque : le père ne saurait être assimilé à la matière 
en général, à la terre et aux eaux. La mère, au contraire, dans 
la Chute de la Maison Usher, nous l'avons vu, apparaît à la 
fois sous les deux espèces de Madeline et du château : dans le 
Chat noir, à la femme et aux deux chats il faut ajouter encore 
comme représentation de la mère la maison avec sa cave, 
dans fes meurtres de la Rue Morgue la mère figure et comme 
femme, la vieille dame assassinée, et comme chambre, la 
chambre aux ouvertures fermées et pourtant violées. Dans le 
récit de Pym, la dispersion de l'entité maternelle sur tous les 
objets atteint peut-être à son maximum : la mère, qui ne se 
dévoile sous sa vraie forme humaine que dans le fantôme blanc 
de la fin, en revanche est scindée à toutes les pages en tous 
les objets de la nature : mer avec ses flots, terre avec ses rulis- 
seaux, ses gouffres, sans compter les vaisseaux symboliques, 
le chien Tigre et l'animal Tekeli-li, tous figurations, avec attri- 
buts de l’un à l’autre modifiés, de la mère. 

Mais, quand la dispersion atteint à cette amplitude, on peut 
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se demander s’il faut encore parler de scission proprement 
dite, terme à réserver aux scissions entre personnes, ce méca- 
nisme psychique particulier aboutissant alors, tel un fleuve au 
cours restreint, dans le grand océan commun du symbolisme. 

La scission de la personnalité, bien plutôt encore qu'à la 
figuration du père ou de la mère, semble d’ailleurs propre à la 
représentation variée du moi. 

Freud, dans la Science des rêves, écrivait : « Il y a aussi 
des rêves où notre moi apparaît en compagnie d’autres per- 
sonnes qui, lorsqu'on résout l'identification, le représentent 
aussi... Ainsi nous pouvons représenter notre moi plusieurs 
fois dans un même rêve, d’abord d’une manière directe, puis 
par identification avec d’autres personnes ‘. » 

Et, dans La création littéraire et le rêve éveillé : « Dans bien 
des romans dits psychologiques, j'ai été frappé de ce qu'une 
seule personne, de nouveau le héros, est décrite du dedans ; 
dans son âme pour ainsi dire se trouve placé l’auteur et de là 
il regarde les autres personnes à l’extérieur. Le roman psycho- 
logique doit peut-être ses particularités en général à la ten- 
dance, propre au romancier moderne, à scinder son moi, par 
l’auto-observation, en mois partiels, et, par là, à personnifier 
en divers héros les courants qui se trouvent en conflit au sein 
de son âme. » On ne saurait à proprement parler qualifier Poe 
de « romancier psychologique », cependant, chez lui, conteur 
éminemment égocentrique, les exemples de scission du moi 
sont flagrants. 

D'abord, dans William Wilson. Nous avons vu, en analysant 
ce récit, l'évidence avec laquelle Poe lui-même transparaît 
dans les deux William Wilson : l’un personnifiant ses instincts 
profonds, son ça, l’autre son sur-moi ou conscience morale, 
celte dernière dérivée elle-même de l’introjection du père, 
M. Allan. Le cas est presque schématique, et le fait que 
l’auteur ici ait même en partie consciemment compris ce qu’il 
écrivait confère à ce conte quelque froideur. Plus intéressantes 
sont, à cause de l’inconscience avec laquelle elles furent effec- 
tuées, les scissions du moi dont est peuplé le récit de la Rue 
Morgue. Nous l'avons déjà vu : Dupin, le raisonneur infail- 
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lible, c’est Poe en personne, déchiffreur universel d’énigmes et 
de cryptogrammes, Poe qui prend enfin, sur un terrain en 
apparence purement intellectuel, sa revanche de l’investiga- 
tion sexuelle infantile dans laquelle il échoua, enfant. Mais 
l’ami de Dupin, le narrateur, qui observe et admire le raison- 
neur infaillible, c’est Poe encore, spectateur cette fois, du 
dehors, de son propre triomphe final. C’est dans l’âme de ce 
narrateur — le même que celui du Mystère de Marie Roget, de 
la Lettre volée, du Scarabée d’or — que « pour ainsi dire se 
trouve placé l’auteur et de là il regarde les autres personnes à 
l'extérieur », les autres acteurs du récit, mère, père ou « mois- 
partiels ». Le marin, propriétaire de l’orang, c’est Poe encore, 
cette fois observateur infantile du coït de ses parents, conçu 
sur le mode sadique. Et une portion du moi d'Edgar s’est 
glissée jusque dans l’orang paternel, portion qui y a été portée 
par le désir d’identification au père, maître de la mère ; ce 
trait n’est d’ailleurs indiqué que par une simple allusion : le 
jeune âge de l’animal. 

Nous pourrions multiplier les exemples de ces scissions du 
moi dans les contes de Poe : elles sont un des moyens de repré- 
sentation qu'affectionne la création littéraire. À leur base d’ail- 
leurs se trouvent des déplacements, qui se sont mis à leur 
service, servant eux-mêmes par là la possibilité de figuration. 
Car ces scissions permettent de personnaliser, de concrétiser, 
de visualiser une façon d'être, une qualité du moi. Dans le 
récit de la Rue Morgue sont ainsi visuellement incarnés, dans 
le marin, la curiosité infantile de Poe, dans Dupin, son ardeur 
d'investigation infantile, et dans le narrateur du récit, sa ten- 
dance sans doute précoce à l’auto-observation. 


FA 
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Jusqu'ici nous avons vu à l'œuvre, dans l’élaboration incon- 
sciente de la création littéraire, à des degrés divers, les mêmes 
mécanismes classiques que dans l'élaboration du rêve : la 
condensation, le déplacement, le souci de la possibilité de figu- 
ration, cette dernière se servant, à l’égal de la censure morale, 
du déplacement pour arriver à ses fins. La scission en plu- 
sieurs personnages manifestes d’un seul personnage latent, 
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du moi de l’auteur en particulier, nous est apparue comme 
un des modes de la possibilité de figuration, elle-même sou- 
mise à la loi du déplacement. 

Mais, en abordant l'étude de la façon dont la création litté- 
raire s’y prend pour exprimer les relations logiques entre les 
diverses pensées, manifestes ou latentes, qui la constituent, 
nous nous attendrons à trouver maintenant une différence fon- 
damentale d’avec le rêve. L'œuvre littéraire est un produit 
de la pensée éveillée, la raison peut y régner, les relations 
logiques y peuvent subsister. 

Et telle est l'apparence, en effet. Le rêve n'avait aucun moyen 
direct de représentation des relations logiques * ; l’œuvre litté- 
raire dispose de toutes les conjonctions et prépositions du 
langage. Aussi la texture de l’œuvre littéraire semble-t-elle en 
général soumise aux lois de la logique, et il en est qui dans 
ce sens de la cohérence logique vont très loin. 

Cependant il ne faut pas l'oublier, l'œuvre littéraire raconte 
une certaine histoire cohérente manifeste, mais quelque chose 
d'autre en même temps, une histoire secrète, sous-jacente, pro- 
fonde, qui s’intrique à l’autre, l’histoire superficielle, et en 
constitue la trame profonde. Et si la texture de l’histoire super- 
ficielle obéit d'ordinaire aux exigences de la logique, la trame 
profonde reste cependant soumise à ses propres lois. 

L'œuvre d'art est d’ailleurs en ceci semblable à tous les pro- 
duits du psychisme humain, dans lequel les deux grands 
processus, —— le préconscient et l’inconscient proprement dit, — 
régnant au sein de ce psychisme, sont à l’œuvre simultané- 
ment en des proportions simplement différentes. La contra- 
diction entre les pensées latentes préconscientes du rêve, par 
exemple, toujours cohérentes et logiques, et la façon incohé- 
rente, alogique, dont ces mêmes pensées sont traitées après 
leur plongée dans l'inconscient, au cours de l'élaboration du 
rêve, avait été soulignée par Freud *. Or cette contradiction 
existe aussi dans l’œuvre littéraire, et la part du traitement des 
pensées latentes, en elles-mêmes cohérentes, sur des modes 


* Science des Rêves, pp. 279 et suivantes, dans Les procédés de figu- 
ralion du rêve. 
? L. c., pp. 586-587. 
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incohérents, y sera d’autant plus grande que l’allure de cette 
œuvre se rapprochera davantage du rêve endormi. 

L'œuvre de Poe est justement l’un de ceux qui présentent 
à un degré élevé les caractères du rêve et du cauchemar. Nous 
ne serons donc pas surpris d’y voir parfois se relâcher les fils 
superficiels logiques du récit, au point de laisser apparaître la 
trame alogique profonde de l'inconscient, avec ses moyens 
de figuration étranges. 

Par exemple, dans Ligeia, les pensées préconscientes latentes 
du conte veulent exprimer cette relation d'idées : « c’est parce 
que je suis resté fixé à ma mère que je ne puis aimer une autre 
femme ». Mais ces pensées préconscientes ont subi, avant de 
pouvoir parvenir à la figuration, une plongée dans l'incon- 
scient où elles ont acquis, — grâce au désir archaïque infan- 
tile, auquel elles s’allient, de retrouver la mère qui y demeure 
à jamais, — la force de reparaître à la lumière sous cette 
forme imagée qu'est l’œuvre d’art. Alors, tout comme sil 
s'agissait d’un rêve avec ses mécanismes hallucinatoires, la 
relation logique entre les deux propositions ne s'exprime plus 
que sous la forme figurée qui substitue, à la fin du récit, 
l’image de Ligeia revenante à celle de Rowena morte. « C'est 


parce que je suis à jamais là, — semble dire la mère, — que 
les autres femmes pour toi sont comme supprimées », ce qui 
équivaut pour Poe à le déclarer : « c’est parce que je suis 


resté fixé à ma mère que je ne puis aimer une autre femme ». 
La création littéraire s’est ici servie d’un mécanisme onirique 
classique, la substitution d’une personne à une autre en rêve 
pour exprimer la relation de cause à effet. « La causation », 
écrit Freud traitant du rêve, «est représentée par la succes- 
sion : soit succession de rêves, soit transformation immédiate 
d’une image en une autre ‘. » Ainsi Rowena-Virginia se trans- 
forme en Ligeia-Elizabeth ; ainsi la première Bérénice, la 
petite cousine, d’abord florissante et brune, se métamorphosait 
presque aussi soudainement, dans la scène de la bibliothèque, 
en la Bérénice cadavérique aux dents obsédantes, aux cheveux 
jaunes couleur de Vie dans la Mort. Dans les deux cas, la 
transformation veut indiquer la même relation causale, la 


1 Science des Rêves, p. 283 
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même défense de la femme, commandée au poète par sa fixa- 
tion à la mère, le même parce que. 

Dans le passage de la Science des Rêves dont nous venons 
de citer une phrase, Freud expose comment la causation peut 
également s'exprimer, dans le rêve, par la succession de deux 
rêves dont le premier, le plus petit, constitue pour ainsi dire 
le prologue du principal. Ÿ aurait-il un exemple de cette figu- 
ration de relation causale dans le Double assassinat dans la 
rue Morgue ? On se rappelle en effet l'épisode de Chantilly qui 
précède, tout à fait arbitrairement, semble-t-il, le récit du cri- 
me de l’orang. Dupin y devine, à divers indices, que son ami 
le narrateur pense à ce moment à Chantilly ; il évoque par là, 
hors les pensées du narrateur, ce ridicule acteur. Or, nous 
avons identifié Chantilly au médiocre acteur David Poe, père 
du poète. David Poe apparaît ainsi, sous les espèces de Chan- 
tilly, à tous égards comme un impuissant, Immédiatement 
après, sans transition, suit le récit du crime dont les dames 
l’Espanaye ont été victimes. La relation logique causale pro- 
fonde entre ces deux parties du conte, dont l’une n'est que le 
prologue de l’autre, semble ainsi supprimée : le seul lien appa- 
rent entre les deux réside dans l’ingéniosité égale que mani- 
feste, dans les deux cas, Dupin. 

Mais la succession, ici, représente sans doute encore la cau- 
sation. Il convient d’interpoler, dans le blanc laissé par l’ab- 
sence de transition entre l’épisode de Chantilly et le récit du 
crime de l’orang qui immédiatement lui succède, à nouveau 
un parce que. Les pensées préconscientes de Poe qui, en plon- 
geant dans l'inconscient, y ont perdu leur armature logique, 
doivent avoir été ici à peu près telles : « C’est parce que mon 
père David était impuissant que ma mère s’est donnée au 
puissant X... » Nous avons en effet vu que l’orang doit vraisem- 
blablement figurer cet X..., et que l’énigme des crimes de la 
rue Morgue fut sans doute un déplacement de l’énigme posée 
au petit Edgar par la paternité douteuse de sa petite sœur 
Rosalie. 

Le Double assassinat dans la rue Morgue nous offre encore 
d’autres exemples intéressants du traitement incohérent de 
pensées cependant cohérentes quant à leur fond latent et cohé- 
rentes aussi quant à leur expression manifeste, c’est-à-dire 
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cohérentes, bien que de façons différentes, aux deux extrémités, 
point de départ et point d'arrivée, de leur élaboration. 

Qu'y a-t-il en effet de plus logique en apparence que de 
voir une vieille dame habitant sa chambre ? Cependant la 
vieille dame et la chambre aussi, nous l’avons vu, représentent 
ici, dans les pensées latentes du conte, une seule et même per- 
sonne : la mère, et il paraît absurde qu’une personne s’habite 
elle-même. 

Mais l'inconscient ignore la contradiction ; et la juxtaposi- 
tion et même la superposition des éléments ne sont, pour 
lui, qu’une des manières d'exprimer une relation réelle entre 
ceux-ci. Or la chambre, qui symbolise si généralement la 
femme, figure ici tout particulièrement, par son creux, 
les organes de celle-ci, ces organes profonds dans lesquels le 
singe est entré en violant la fenêtre. Il en résulte une inter- 
version fréquente dans l'inconscient : le contenu y prend la 
place du contenant. La femme est représentée à l’intérieur de 
ce cloaque qui en réalité est à l’intérieur d'elle : c’est ce der- 
nier dont les dimensions sont immensifiées, comme pour 
mieux mettre en relief ce sur quoi, dans le préconscient, por- 
tait ici le plus grand accent psychique : les organes féminins 
plutôt encore que la femme. 

Cependant le cloaque reparaît dans ce contexte une seconde 
fois : la cheminée en laquelle est plantée M”"° l’'Espanaye figure 
en effet à son tour le cloaque. La mère est donc ici représentée 
trois fois, une fois sous une forme humaine, deux fois sous 
forme de trous dans des bâtiments. Mais ce n’est pas le même 
cloaque qui est représenté les deux fois. La chambre était 
le cloaque violé, tout comme la vieille dame décapitée était 
la mère châtrée ; la cheminée est le cloaque engrossé, tout 
comme M'° l’Espanaye est elle-même le produit de l’engros- 
sement accompli par le bras phallique du puissant anthro- 
poïde. 

Nous voyons ici à l’œuvre un mécanisme d'isolation qui 
figure chaque idée d’un contexte, chaque temps d’une même 
représentation, à part, et simplement reliés par des juxtaposi- 
tions ou des superpositions. Les catégories du temps, de l’es- 
pace, n’éclosent que dans le préconscient. Les juxtapositions, 
les superpositions issues du traitement inconscient des pensées 

23 
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latentes ne se soucient par contre d'aucune contradiction ni 
logique, ni de temps, ni de lieu, créant ainsi, si l’on tient 
compte du sens caché du conte, des modalités d'expression 
d’allure absurde. Mais, d’une part, dans le conte manifeste, 
ces absurdités ont disparu ; il n’est en effet nullement absurde 
qu'une vieille dame habite sa chambre et que cette chambre 
possède une cheminée, il est même possible à la rigueur qu'un 
anthropoïde y fasse tout ce dont est chargé l’orang de la rue 
Morgue. Et, d'autre part, les pensées préconscientes génératrices 
profondes du conte, qui ont trouvé à s'exprimer dans celui-ci 
par l'intermédiaire des étranges mécanismes d'élaboration que 
nous avons décrits, sont à leur façon tout à fait cohérentes. 
On pourrait les formuler en ces termes : Ainsi ma mère fut 
victime de l’agression d’un homme (X...) qui força l'entrée 
de ses organes et y implanta, avec son pénis puissant, ma sœur. 


+ 
x * 


Nous observerons à présent la façon dont sont traitées, au 
sein de l'inconscient, ces formes de la pensée consciente logique 
qui constituent la négation, le concept du contraire et l’iden- 
lité. | 

Quand les pensées préconscientes latentes du rêve contiennent 
l'expression d'une contradiction, d’une opposition, elles 
perdent, par leur plongée dans l'inconscient, le pouvoir de les 
exprimer directement, car l’inconscient ignore la négation. Et 
dans la création littéraire (comme dans la création des symp- 
tômes névrotiques), chaque fois où un désir infantile incon- 
scient profond est venu tirer à soi dans l’inconscient, pour l'y 
soumettre au traitement propre à celui-ci, une suite de pensées 
préconscientes, nous y retrouvons, après leur ressurgissement 
dans le contenu conscient, cette suite de pensées dépouillées de 
leurs relations négatives. 

Un exemple de ce traitement nous apparaît dans Perte d'ha- 
leine et dans le Chat noir, avec le thème de la pendaison. Le 
corps pendu figure le pénis : le pendu représente ainsi, dans les 
deux contes, la rephallisation d'un impuissant : dans le pre- 
mier, de l’auteur lui-même, en la personne de M. Manque- 
d’haleine ; dans le second, de la mère, sous les espèces du chat. 
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Le pendu représente d’autant plus aisément le phallus que 
l'imagination populaire universelle lui attribue une érection 
in extremis. Mais, par ailleurs, le fait que le corps du pendu, 
comme il est de juste, pend, figure aussi l’impuissance 
a l'érection, c’est-à-dire la négation de la puissance. Dans ce 
thème de la pendaison se trouvent ainsi condensées deux idées 
diamétralement opposées, la puissance virile et la négation de 
celle-ci. 

On pense ici aux sens contraires que peut avoir un seul 
mot dans le trésor verbal le plus archaïque des diverses 
langues. Le vieil égyptien présentait plusieurs mots de cette 
sorte, nos langues modernes ont gardé des traces de cette pri- 
mitive façon de condenser en un seul élément des contraires, 
ce qui constitue une association par contraste *. De ce méca- 
nisme préformé dans l’inconscient humain, l’œuvre littéraire 
comme le rêve savent jouer. Dans Perte d’haleine et dans le 
Chat noir, ils semblent d’ailleurs se prêter à l'expression d’une 
ironie profonde. La pendaison de la femme comme de l’im- 
puissant disent bien, d’une part, fantasme de désir ; que cela 
n'est-il ainsi ! Mais, d’autre part, grâce à la représentation 
par le contraire incluse dans ce même élément, et qui est le 
mécanisme même de l'ironie, si au Chat noir comme à 
M. Manque-d’haleine le phallus est réattribué, c’est un peu 
comme la coutume populaire affuble le mari trompé de cornes, 
ce symbole phallique et héroïque suprême, par moquerie *. 

De même la marche éternelle, attribuée aux pères coupables : 
Homme des foules, Juif errant, Hollandais volant ou Chas- 
seur maudit, représente, par le contraire, qui est l’immorta- 
lité, leur mort et le désir profond qu'en eut le fils. 

Quant au retournement d’une situation réelle, dans le conte- 
nu manifeste du récit, en son contraire, elle peut servir, tout 
comme dans le rêve, à exprimer le désir d’un retournement 
réel de la situation, ce souhait : que n’est-ce l’inverse ! — Le 


1 Freu»p, Ueber den Gegensinn der Urworte (Des sens contraires dans 
les mots primitifs), Jahrbuch für psychoanalytische und psychopatholo- 
gische Forschungen, Leipzig et Vienne, Deuticke, 1910, et Gesammelte 
Schriften, vol. X. Freud y cite un travail du philologue Abel paru en 
1884. A paraître chez Gallimard dans Essais de psychanalyse appliquée. 

1 Voir Marie BONAPARTE : Du symbolisme des trophées de tête, Revue 
française de psychanalyse, 1927, tome I, fasc. 4. 
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plus bel exemple de cet ordre que nous fournissent les contes 
de Poe est sans doute celui de l’hypnose in articulo mortis de 
M. Valdemar, où Valdemar-Griswold-le Père est représenté 
comme soumis, dans une entière passivité, à la maîtrise sou- 
veraine du fils — qui ne le garde en vie que pour mieux le 
tuer ! — tandis que dans la réalité c'était Poe qui restait passif 
envers le père. 

Le conte dit alors presque directement, sur son mode imagé, 
ce qu'il faut dire. La fusion de plusieurs personnages en une 
seule image, qui donne les images composites — telle la Mar- 
quise Aphrodite, où se condensent M°° Stanard, Frances Allan, 
Elmira Royster et Elizabeth Arnold — exprimait de même, 
sur le mode imagé, l'identité réelle reliant, pour le psychisme 
du conteur, les diverses personnes dont l’image est composée. 
C'est même pour l’expression de l'identité, grâce à la conden- 
sation qui y règne, que l'inconscient semble le mieux armé. 


* 
* * 


Et lorsque, dans un conte, des éléments absurdes se rencon- 
trent jusque dans le contenu manifeste, comme dans l’Assi- 
gnation ? On s’en souvient : la Marquise Aphrodite, une tendre 
mère éplorée parce que son petit enfant est tombé dans le 
canal, ressuscite au moment où son adorateur, l’« étranger », 
l’en retire — et, en reconnaissance, décide de mourir avec le 
sauveteur, à distance, à la même heure, le lendemain matin. 
Il y a là une ineptie manifeste : la marquise abandonne donc 
ainsi au vieux et dur marquis, son époux, ce trésor chéri qu'est 
son enfant, ce qui apparaît contraire à toute l’attitude de Niobé 
qui lui avait été prêtée d’abord. Une seconde absurdité de ce 
récit nous arrêta : c'est enveloppé d’un grand manteau que 
l'étranger se jette à l’eau pour sauver l’enfant ! Mais, nous 
l'avons vu en analysant ce conte : ces absurdités apparentes 
sont l'expression déformée d’un jugement critique parfaitement 
cohérent du préconscient, Le sauvetage des eaux, par l’étran- 
ger, de l'enfant de la marquise, équivaut dans l’inconscient à 
ce fait que cet amant lui donne un enfant. Or l'étranger, c’est 
Poe lui-même comme la marquise représente sa mère. Alors, 
l'absurdité du contenu manifeste exprime à sa façon ce juge- 
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ment inclus dans les pensées latentes : «IL est absurde de 
penser que j'aurais pu avoir un enfant de ma mère. Nous ne 
pouvions nous unir que dans la mort. » Et l'étranger et la mar- 
quise s'unissent de cette façon, mais à distance, tant l’interdic- 
tion de l'inceste reste forte. 

Cette manière d'exprimer un jugement critique se rencontre 
couramment dans le rêve * ; on voit qu’elle peut se trouver aussi 
dans l’œuvre littéraire. Et là, elle y apparaît tout à fait indé- 
pendante de la faculté que garde l’œuvre écrite, qui est donc 
composée à l’état de veille, de contenir dans son texte mani- 
feste des critiques et des jugements conscients. 

Par ailleurs, il ne faudrait surtout pas croire que tous les 
raisonnements cohérents que contient une œuvre, un conte 
de Poe en particulier, constituent autant de raisonnements entiè- 
rement valables en eux-mêmes. Ne nous laissons, par exemple, 
pas éblouir par les raisonnements, qui ouvrent le récit de la Rue 
Morgue, sur les valeurs comparées de l’ingéniosité, laquelle se 
fait jour dans le jeu des échecs ou les mathématiques, et de 
l'esprit d'analyse, cette faculté supérieure, qui permet de devi- 
ner, par une observation sûre et subtile, les pensées, senti- 
ments et actes des autres hommes. Certes, il y a là le reflet 
conscient (et seulement en partie juste, car le jeu des échecs 
en particulier n’a rien à voir avec les mathématiques) de la 
grande division de l'esprit en esprit géométrique et esprit de 
finesse, mais il y a surtout le reflet d'autre chose : le souvenir 
de l’investigation sexuelle infantile du petit Edgar. Il eût certes 
fallu à l’enfant alors, pour percer les sentiments et actes mys- 
térieux des grandes personnes, cette supérieure faculté d’ana- 
lyse qu'il attribue à Dupin. Or, s'il y aspirait de toute sa 
jeune curiosité, il ne l’avait pas. Et c’est le souvenir de l’inves- 
tigation sexuelle infantile en partie manquée du petit Edgar 
qui se venge ici par le triomphe du parfait raisonneur Dupin. 

On voit que les raisonnements qui parsèment l'œuvre de 
Poe ne sont pas à prendre à la lettre pour ce qu'ils se donnent, 
et que la passion, par exemple, de la cryptographie, qui ani- 
mait si furieusement et Poe et Legrand, peut représenter autre 
chose qu'elle-même. Et l'on comprend à quel point le rai- 

1 Science des Rêves 


pp. 378 el suivantes. 


? 
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sonnement dans l’œuvre littéraire en général, comme d’ail- 
leurs dans la vie, peut être infiltré de souvenirs inconscients 
étrangers à l'exercice apparemment pur du jugement en soi. 


* 
* * 


Quel est le destin comparé des états affectifs, des affects, 
comme nous disons, dans le rêve et l’œuvre littéraire ? 

Du rêve ’, fort souvent, « l’analyse nous apprend... que les 
contenus représentatifs ont subi des déplacements et des sub- 
stitutions, tandis que les états affectifs n’ont pas changé. » 
C’est ainsi qu’un rêve à contenu manifeste qui devrait être 
terrible peut cependant apparaître dénué de tout affect 
effrayant, à condition que les pensées latentes du rêve, trans- 
posées sur ces éléments, soient elles-mêmes de couleur agréa- 
ble : tel le rêve de cette dame, cité par Freud, qui voyait 
venir sur elle trois lions dont elle n'avait aucune peur, et ceci 
à juste titre, les trois lions ne représentant au fond que son 
charmant père, dont la barbe encadrait la figure comme une 
crinière, sa maîtresse d'anglais, Miss Lyons, et le compositeur 
Loewe dont elle venait de recevoir en cadeau les ballades. 
Inversement, un élément du rêve manifeste, d’allure insigni- 
fiante, peut dégager un affect puissant, si les pensées latentes 
que cet élément figure en étaient primitivement chargées. 
L’affect apparaît ainsi comme une charge constante mais 
labile, pouvant se déplacer librement, en rêve, le long des 
voies d'associations, sans se perdre. 

Mais d’autres fois l’affect semble s’être perdu en route. Les 
pensées latentes étaient des pensées fortement émouvantes : le 
rêve manifeste est dépourvu d'’affect. (L’inverse d’ailleurs ne 
se produit jamais). C’est qu'alors les affects étaient en conflit 
et que les uns ont neutralisé les autres. « C’est la paix après 
la bataille... », écrit Freud. 

Un autre mode du traitement des affects contenus dans les 
pensées latentes consiste dans leur retournement. La loi de 
l'association par contraste prêle à ce mécanisme une large 


* Science des Rêves, pp. 410 et suivantes, dans Les états affectifs dans 
le rêve. Toute cette étude sur les affects est inspirée de ce chapitre. 
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base : la censure apprend à en jouer, comme aussi la réalisa- 
tion des désirs. Ainsi les affects choquants peuvent être chan- 
gés en leurs contraires, et les affects pénibles en affects plai- 
sants. 

Je ne mentionnerai pas ici d'exemples de rêves où ces divers 
mécanismes jouent et renvoie le lecteur au chapitre cité plus 
haut où Freud en traite. Je me bornerai à montrer que ces 
mécanismes peuvent se retrouver dans la création littéraire, 
dans les contes de Poe. 

Perte d’haleine offre un exemple typique de retournement 
de l’affect. Qu'’y a-t-il de plus triste, en effet, pour l’impuis- 
sant, que la perte de la puissance ? Mais le conte où Poe l’a 
confessée est tout entier empreint d’un affect burlesque. Ce 
burlesque d'ailleurs sonne par endroits assez faux ; l’affect 
tragique originel revient percer à travers. 

L’affect fort triste qui devait accompagner pour Poe le thème 
de son alcoolisme, avec tout ce que celui-ci recouvrait de fixa- 
tions infantiles profondes, d’amours primitives frustrées, cet 
affect est aussi retourné en son contraire dans l’Ange du 
Bizarre, conte qui veut être burlesque, extravagant, et y réussit 
d’ailleurs un peu mieux que Perte d’'haleine. D'une façon 
générale, tous les contes où Poe veut être burlesque sont basés 
sur le retournement d'un affect tragique en son contraire 
comique. Mais il se trouve que ce retournement réussit d’or- 
dinaire assez mal à Poe ; son rire n'est jamais gai, son rire 
n’est qu'un rictus. La transmutation totale de l’affect tragique 
en affect plaisant n’est pas son fort. 

Par contre, cet autre mécanisme, la suppression apparente 
de l’affect, s’est assez bien réalisé dans le Mystère de Marie 
Roget, au grand dam d’ailleurs de l'effet dramatique. La rai- 
son en est peut-être que ce conte-là est le seul où Poe ait traité 
un sujet ouvertement sexuel. Alors l'adversaire, ce puissant 
adversaire, l’instinct, s’avançant trop à découvert, toutes les 
forces de la censure furent mobilisées, et il s’ensuivit un com- 
bat à forces par trop égales. D’où résulta, dans ce conte, « la 
paix après la bataille... » Et nous lisons sans intérêt l’histoire 
de la petite parfumeuse violée et étranglée, tandis que nous 
sommes pris aux entrailles, dans le récit de la Rue Morgue, par 
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les affects poignants de l'instinct, qui ont réussi à passer la 
censure, grâce aux déguisements simiesques et autres qu ils 
ont su, là, adopter. 

Peut-être le secret du non-effet, de la froideur, de plus d'une 
œuvre d’art, pourtant conçue par son auteur dans l'ardeur de 
l'inspiration, serait-il à rechercher dans un semblable conflit 
entre tendances affectives opposées s'étant par là l’une l’autre 
neutralisées. 

Mais le mécanisme du traitement des affects que nous ren- 
controns le plus fréquemment chez Poe, en particulier dans 
ses plus grands contes, est d’un ordre tout opposé. 

Dans l’élaboration du rêve, nous assistons régulièrement au 
déplacement des affects inconscients, liés originairement à des 
représentations refoulées importantes, sur des représentations 
issues d'ordinaire du jour précédent. Ces représentations 
récentes sont le plus souvent comme choisies pour leur insi- 
gnifiance, ce qui a de tout temps attiré l'attention de ceux 
que le problème du rêve intrigua. Freud a montré que ce choix 
semble justement dicté par la censure pour dérouter la com- 
préhension. Mais il faut bien entendu que le reste diurne qui 
entre ainsi en association avec nos désirs les plus anciens, 
les plus forts et les plus refoulés, contienne cependant un 
appel associatif quelconque au désir profond qu'il épouse. 

Or, dans l’œuvre de Poe, et sans doute dans l’œuvre d'art 
en général, — qui est donc destinée à transporter pour ainsi 
dire les affects de l'inconscient de l’artiste dans l’inconscient de 
celui qui jouira de son œuvre, plus justement, à faire vibrer 
les deux inconscients à l'unisson, —— il faut de toute néces- 
sité que le vecteur visible de ce transfert soit lui-même aussi 
apparenté que possible, quant à l’affect, à l’affect profond 
qu'il s’agit de transférer. Une sommation des affects alors se 
produit, sommation qui du même coup sert la censure, en lui 
permettant de faire prendre l’un pour l’autre les affects. Nul 
exemple ne met au jour ce mécanisme mieux que Le Puits et le 
Pendule. Les affects inconscients profonds qui doivent être 
portés jusqu'à l'inconscient des lecteurs sont, en réalité, liés 
à des représentations particulièrement infantiles et refoulées : 
fantasmes de désir de la possession de la mère sur le mode 
intra-cloacal, fantasme de désir homosexuel passif par rapport 
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au père. Tout ceci, qui anime du dedans le conte et en fut 
sans aucun doute la source d'inspiration primitive, ne peut 
passer tel quel au lecteur qui, en vertu de ses propres refoule- 
ments, au lieu d’être séduit, reculerait, ainsi qu'ont dû d’ail- 
leurs reculer bien des lecteurs devant nos interprétations. 
Alors la censure impose un déplacement, mais l'instance, — 
dont nous allons reparler, — qui dans le rêve mi-veillante 
commande l'élaboration secondaire du rêve, et qui se confond, 
dans le jour, avec notre pensée préconsciente éveillée, cette 
instance choisit un déplacement sur des objets doués d’affects 
analogues à l’affect profond qui doit ressurgir. Les représen- 
tations manifestes nouvelles trahissent bien encore — pour qui 
sait voir — quelles étaient les représentations originelles pro- 
fondes : pendule oscillant phallique, puits cloacal. Mais les 
affects de désir puissants et primitifs, attachés à ces représenta- 
tions, après leur passage dans le refoulement, n’en peuvent 
plus ressurgir qu'avec le signe négatif de l'angoisse. Alors il 
faut que le pendule désiré, le puits rêvé, soient par eux-mêmes 
investis d'angoisse, qu'ils soient l’objet d'une terreur pouvant 
être réelle. Ainsi la sommation des affects se fera au mieux ; 
il y aura, dans le conte manifeste, comme une prime d'angoisse 
préliminaire qui sera l’appât sur lequel se lancera, pour se 
décharger explosivement, l'angoisse profonde inconsciente 
ainsi libérée. Et la censure est par là en même temps respectée, 
servie, car chacun peut penser que la terreur dégagée par ce 
conte est tout simplement celle que n'importe lequel de nous 
éprouverait aux cachots de l’Inquisition. 

Cependant il y a là quelque chose d’analogue à ce qui se pro- 
duit dans la formation de maint symptôme névrotique. Un 
phobique qui n’ose traverser les rues par peur des automo- 
biles, par exemple, à en partie raison : les autos sont des 
engins écraseurs. Il a trouvé moyen d’avoir raison quant à la 
qualité de son affect. Mais c’est la quantité de celui-ci que la 
représentation manifeste d’un très problématique écrasement 
ne justifie plus, et dont seul peut rendre compte le renforce- 
ment des affects dû à l’appoint d’un affect ressurgi des sources 
profondes et ignorées de l’inconscient. 

L'accent d'angoisse souverain dont sont investis tous les 
crands contes de Poe n'a pas d'autre source. Le préconscient 
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fit chaque fois un heureux choix d'une représentation mani- 
feste réellement pénible, et grâce à cette prime d'angoisse pré- 
liminaire, l'angoisse inconsciente profonde put se décharger. 
Sur ce mode furent libérés les affects puissants qui se dégagent 
par exemple de Bérénice, de Ligeia, de la Chute de la Maison 
Usher, du Double assassinat dans la rue Morgue, du Cœur révé- 
lateur ou du Chat noir. 


Du dernier facteur de la formation du rêve, l'élaboration 
secondaire, on peut dire que, dans la création littéraire, elle 
se confond tout entière avec le travail de la pensée précon- 
sciente éveillée, dont l'instance secondaire du rêve n'était 
que le reliquat resté plus ou moins veillant au sein même du 
sommeil. C'est l'élaboration secondaire qui, dans le songe, 
quand elle le pouvait, corrigeait les trop flagrantes absurdités, 
établissait entre les pensées latentes éparses une cohésion ma- 
nifeste nouvelle et le plus souvent d’ailleurs fort différente de 
la cohésion latente primitive, bref, faisait subir au rêve la 
censure de la pensée logique critique. Mais c'est la pensée 
préconsciente éveillée elle-même qui préside à la cohérence de 
l’œuvre littéraire, choisit ou rejette les éléments proposés par 
l'élaboration primaire inconsciente des pensées latentes, éli- 
mine le trop absurde et le trop choquant, établit entre les 
éléments retenus des liens logiques nouveaux, est en somme 
sans cesse à l’œuvre pour critiquer, et construire à nos plus 
profonds désirs refoulés cette façade consciente, logique et 
esthétique qu'est l’œuvre littéraire, laquelle, ne l’oublions 
jamais, présente à nos yeux le plus souvent une cohérence 
nouvelle, toute différente de celle qui régnait au sein des pen- 
sées préconscientes primitives inspiratrices de l’œuvre d'art. 


R 
*k *% 


Cependant, malgré les différences essentielles qui séparent 
la création littéraire de la création onirique : moindre degré de 
la régression des pensées, de cette régression psychique qui 
visualise toutes les pensées, même les plus abstraites, en hallu- 
cinations ; égoïsme dissimulé dans l’œuvre autrement bien que 





L'ÉLABORATION ET LA FONCTION DE L'OŒUVRE LITTÉRAIRE 821 


dans le rêve ; prime de la forme esthétique qui permet au désir 
refoulé de se manifester impunément et d'être tout aussi impu- 
nément ressenti à l’unisson par les autres hommes ; malgré ces 
différences qui font de la création littéraire, à l'inverse du rève, 
un produit social auquel tous peuvent participer, le rêve et 
l’œuvre d’art ont dans le psychisme humain une fonction 
analogue. Tous deux, en effet, agissent comme des soupapes de 
sûreté nécessaires aux instincts trop refoulés de l’homme. 

La nuit, quand le sommeil nous impose l’immobilité, nous 
pouvons rêver, impunément pour les autres et pour nous, de 
tout ce que la vie nous refuse et que nous convoitons, fût-ce 
d'inceste et de meurtre. Le jour, nous pouvons nous aban- 
donner à des rêveries éveillées, également immobiles, pendant 
lesquelles notre motricité dangereuse reste inhibée, Mais un 
certain nombre d'hommes, par un don mystérieux, ont le 
pouvoir de donner à ces rêveries éveillées, à ces satisfactions 
fictives de leurs instincts, une forme permettant aux autres 
honimes de les rêver à l'unisson d'eux-mêmes. Par quels 
moyens ils y parviennent, de quelle nature est cette prime de 
la beauté de la forme qui sert d'appât à leurs pareils, c’est là 
un problème d'esthétique qui n’a pas encore été résolu. La 
psychanalyse elle-même n'y est pas vraiment parvenue ; ce 
difficile problème se dérobe encore à son investigation pour- 
tant si profonde. Freud * nous rend seulement attentifs à ceci 
que le sentiment esthétique semble apparenté à l’émoi érotique, 
certes ici sublimé. Platon l'avait déjà pressenti, en particulier 
dans le Phèdre, où l'amour pour les beaux garçons était pro- 
posé comme premier échelon de l'amour du Beau. 

Or, la psychanalyse nous l’a appris : nous ne faisons, tout 
le long de notre vie, affectivement, que répéter, avec des 


1 « I] me parait indiscutable que l’idée du « beau » a ses racines dans 
l'excitation sexuelle, et qu'originairement, il ne désigne pas autre chose 
que ce qui excite sexuellement. Le fait que les organes génitaux eux- 
mêmes, dont la vue détermine la plus forte excitation sexuelle, ne 
peuvent jamais être considérés comme beaux, n'est pas en contradiction 
avec ce que nous venons de dire. » (FREU», Trois essais sur la théorie de 
la sexualité, irad. Reverchon, Paris, Gallimard, 1925, p. 198, note 22.) 

Freud est revenu sur cette idée p. 132 du même ouvrage, et il l’a 
reprise dans le chapitre IT de Das Unbehagen in der Kultur (Malaise dans 
la civilisation), Internationaler Psychoanalytischer Verlag, 1930 : trad. 
Charles et Ilse Odier, à paraître chez Denoël et Steele, Paris. 
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variantes, notre enfance. L'artiste, créateur de beauté, 
n'échappe pas à cette loi ; il y échappe peut-être même moins 
qu’un autre, à cause du narcissisme essentiel qui reste son 
apanage. Aussi, chez lui, pouvons-nous certes présumer que les 
premières amours de l’enfance laisseront à son esthétique parti- 
culière leur couleur. Or, pour tous les humains, le premier 
objet aimé fut la nourrice, la mère. Nous ne serons donc pas 
surpris de voir l'idéal esthétique d’un artiste nécrophile tel 
que Poe, par exemple, s’être teinté des couleurs de la mort 
maternelle. C’est au sens littéral que pour lui toute beauté, 
beauté de la femme ou beauté de la terre, figures et paysages, 
avait été «tirée des joues » de sa mère chérie dépérissante et 
morte. 

Certes, il est des artistes dont l'idéal esthétique apparaît bien 
moins directement dérivé des qualités concrètes d’un objet 
infantile, chez lesquels on ne saurait remonter ainsi à ses ori- 
gines. L'origine maternelle de l'idéal esthétique ne doit d’ail- 
leurs pas être la seule. L'amour que chaque enfant porte plus 
ou moins tôt aussi à son père doit donner à l'idéal esthétique 
d’un chacun d’autres traits, des traits vigoureux, mâles, dont 
l’œuvre de Poe non plus n’est pas exempt. 

Et puis il ne faut pas négliger cet autre fait : tout émoi 
d'amour comporte deux parties, l’objet aimé et le sujet aimant. 
Nous avons, en cette page, traité électivement des qualités 
empruntées, par l'idéal esthétique de chaque créateur, aux 
objets aimés dans l’enfance. Mais il y a la façon d’aimer du 
sujet ; façon d'aimer conditionnée par sa constitution, toutes 
ses hérédités, et aussi tous les événements de son enfance agis- 
sant sur l'évolution interne de sa libido, le plus ou moins de 
force congénitale de l’une ou de l’autre des composantes libi- 
dinales, sadisme, voyeurisme ou autre. Il faut ainsi distinguer 
entre le mode de l’émoi esthétique chez un artiste donné et la 
nature de l’idéal esthétique chez ce même artiste. 

Le premier élément, certes, est celui qui se dérobe le plus 
à nos investigations, puisqu'il comporte, dans ses données, 
les plus inaccessibles de toutes : l’intensité originelle de la 
libido et de ses composantes, avec leur plus ou moins de 
résistance ou de plasticité sous la pression éducative ; leur 
plus ou moins grande possibilité de sublimation ; bref, tous 
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les facteurs biologiques du sexe, de la constitution ct de l’hé- 
rédité devant lesquelles l’investigation psychanalytique doit 


faire halte. 


x 
* * 


Mais, de quelque sorte que soit la constitution originelle 
d'un artiste, et de quelque mode que soit son esthétique, ce 
voile brillant dont il pare pour nous l’expression de ses plus 
profonds instincts, — qui sont les plus réprouvés, parfois, par 
la morale courante, —— l'élaboration comme la fonction de 
l’œuvre d’art restent les mêmes. 

Des mécanismes de l'élaboration de la création littéraire, 
nous avons déjà amplement parlé. De sa fonction, nous 
venons d'indiquer qu'elle était celle d’une soupape de sûreté 
aux instincts trop refoulés des hommes. Il nous reste à mon- 
trer, sur l’exemple de Poe, que cette soupape à l’état de veille 
fonctionne exactement comme cette autre qu'est à nos instincts 
le rêve à l’état de sommeil. 

Nous reprendrons pour cela la célèbre métaphore de Freud 
relative à la formation du rêve. Les événements récents de la 
vie du dormeur — nous les appelons les restes diurnes — 
sont comme les entrepreneurs du rêve. Mais sans capital que 
peut un entrepreneur ? Alors le capital est fourni par les 
désirs anciens, archaïques, infantiles, refoulés dans l’incon- 
scient du rêveur, désirs anciens, qu'ont réveillés les désirs 
actuels du jour, sans lesquels les désirs actuels, même les plus 
consciemment vifs, ne sauraient rien entreprendre. De même 
s’engendre l’œuvre d'art. 

Tandis que, pour beaucoup de contes d'Edgar Poe, les élé- 
ments de ce diptyque nous échappent forcément quant aux 
éléments actuels incitateurs à la création artistique, pour cer- 
tains d’entre eux le diptyque apparaît en pleine clarté. 

Bérénice, Morella, Ligeia, furent conçues de toute évidence 
sous l'influence de la tentation actuelle émanée de la petite 
cousine Virginia, trouvée par son cousin sous le toit de la tante 
Clemm. Mais un autre aurait pu voir Virginia ; elle ne lui aurait 
rien inspiré, ni l'envie de l’épouser, ni l’idée d'écrire Béré- 
nice ou Ligeia. Virginia ici fut l'entrepreneur de l’œuvre d’art, 
mais le capital de l’entreprise ne pouvait être fourni que par 
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le riche fonds de souvenirs infantiles sadiques et nécrophiles 
enfouis, avec le cadavre de sa mère, au tréfonds de l’incon- 
scient d'Edgar. 

De même du Chat noir. Les restes diurnes actuels du cau- 
chemar qu'est ce conte, la vie de ménage d'Edgar auprès de 
sa Virginia mourante les lui fournissait. Ne voyait-il pas quo- 
tidiennement, dans le cottage de Fordham, la chatte Catterina 
rôder autour de Virginia, et lorsque, l'hiver, le feu manquait, 
et que la pauvre phtisique, trop faible et crachant le sang, 
devait garder le lit, la chatte ne se roulait-elle pas en boule sur 
elle, comme pour la réchauffer * ? Maïs ce spectacle touchant 
et pitoyable n'aurait pas engendré le Chat noir si le même 
trésor d’impulsions sadiques anciennes, liées à la mère mou- 
rante et morte du poète, n'avait pas été mobilisé par lui dans 
l'âme d'Edgar, et fourni à l’entreprise actuelle Virginia-Catte- 
rina leur capital anciennement amassé. 

L'incitation actuelle au conte du Scarabée d'or fut évidem- 
ment donnée à Poe par sa pauvreté et le désir de sortir 
de misère. N'écrivit-il pas d’ailleurs ce conte en vue de gagner 
un prix de 100 dollars, et ne le gagna-t-il pas ? Mais tous les 
désirs actuels de richesse du pauvre poète n'auraient pas suffi 
à donner au trésor de Kidd son éclat éblouissant, si par ailleurs 
à ce trésor un sens latent tout proche des plus primitifs ins- 
tincts ne s'était venu rattacher : par delà le souvenir des 
largesses maternelles de Frances Allan, celui des énigmes de 
la naissance de la petite Rosalie, nouvelle-née, avec laquelle le 
petit Edgar avait accompagné sa mère chérie sur ces mêmes 
rives de la Caroline où Kidd enfouit son trésor. 

Ainsi l’œuvre d’art s'avère, tel le rêve, comme un fan- 
tôme imposant qui se dresse sur nos vies, un pied dans le pré- 
sent, l’autre dans le passé. Le visage du fantôme, cependant, 
regarde vers l’avenir, grâce au désir profond que ce fantôme 
incarne et qui est chaque fois l’un des promoteurs de notre 
activité. C'est pourquoi le rêve peut sembler prophétique, 
quand nos efforts plus ou moins inconscients parviennent à 
réaliser le désir qu’il exprimait. Mais ces désirs étant le 
plus souvent, plus encore que contrariés du dehors, réprouvés 


! Voir page 177. 
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du dedans, bien peu de nos rêves parviennent à se réaliser |! 
Les mêmes interdictions planent sur l’œuvre d’art. Si le 
Scarabée d’or put valoir à Poe 100 dollars et le plus grand 
succès de sa carrière, avec le Corbeau, les impulsions meur- 
trières et sadiques du Chat noir, Edgar n’eût pu les réaliser 
dans sa vie. Cependant ce nécrophile contemplatif qu'était 
Edgar Poe avait trouvé moyen, en choisissant pour femme la 
petite candidate à la phtisie Virginia, de se préparer le spec- 
tacle sadique d’une agonie pareille à celle qui avait fasciné 
son enfance, et par là il pouvait sembler avoir chanté prophé- 
tiquement, en Bérénice, Morella, Ligeia, Madeline ou Eléonora, 
la mort à venir de sa femme chérie. 


Edgar Poe ne comprit sans doute jamais clairement ce 
qu'étaient les souvenirs qu'à travers tout son œuvre il chan- 
tait, ni de quelle nature effroyable était sa sexualité. Il parlait 
bien parfois d’un «terrible mystère » qui le haniait, mais 
cela restait dans le vague. Et sa sexualité, il la niait en en 
supprimant toute manifestation réelle quant à l’objet, et en en 
« éthérisant » le caractère macabre. 

Mais ce qu'il y avait au fond de l’œuvre d'Edgar Poe, les 
autres hommes, sans non plus clairement le comprendre, le 
ressentaient fort bien, Cet œuvre avait beau plaider la chas- 
teté, il apparaissait à beaucoup comme une incarnation du 
mal, de la perversion, du crime. Edgar Poe, par certains, 
était presque aussi mal vu qu'un repris de justice. Outre 
l'envie du mauvais poète pour le bon, et l’ancienne rivalité 
d'homme à homme pour les faveurs éthérées de M*° Osgood, 
il y avait certes beaucoup de cette sincère réaction indignée 
dans l’attitude réprobatrice de l’ex-clergyman Rufus Gris- 
wold. C’est la circonstance atténuante à ce vilain geste que 
fut sa publication du Ludwig Article * au lendemain même de 
la mort d'Edgar Poe, comme à la rédaction de ce venimeux 


1 GriswozD (R.-W.) : The « Ludwig Article » (New-York Tribune, 
Evening Edition, 9 octobre 1849), Virginia Edition, vol. I, pp. 348-359. 
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Mémoire * dont il accompagna, en tant qu'exécuteur testa- 
mentaire, la publication des œuvres complètes du défunt. 

Par ailleurs, les instincts défendus suprêmes que Poe célé. 
brait, sans trop les comprendre, et qui sont par delà les satis- 
factions permises de l'instinct d'amour, exercent justement 
sur l'imagination des hommes une telle fascination que tout 
un chœur d’admirateurs, de son vivant déjà, commença de 
l'accompagner. 

Les femmes étaient conquises, comme elles le sont si souvent 
par le sadisme ; M Whitman, M°"° Shelton, auraient volon- 
tiers épousé le Corbeau ; M** Shew, M°° Richmond, le berçaient 
et le consolaient. 

Et par delà l’Océan ouvrant ses ailes, le génie sado-nécro- 
phile d’un Edgar Poe venait éveiller, en d’autres cœurs et 
d’autres pays, les mêmes instincts puissants et éternels des 
hommes, qui se reconnaissaient en lui. 


! Voir page 228, note 1. 





CHARLES BAUDELAIRE 
1821-1867 


(D’après une photographie par Nadar) 
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«_...Je puis vous marquer quelque chose de plus singulier et 
de presque incroyable », écrivait vers 1860 un jeune Français. 
« En 1846 ou 1847, j’eus connaissance de quelques fragments 
d'Edgar Poe : j'éprouvai une commotion singulière, Ses œuvres 
complètes n’ayant été rassemblées qu'après sa mort, en une 
édition unique, j’eus la patience de me lier avec des Américains 
vivant à Paris, pour leur emprunter des collections de jour- 
naux qui avaient été dirigés par Edgar Poe. Et alors, je trouvai, 
croyez-moi si vous voulez, des poèmes et des nouvelles, dont 
j avais eu la pensée, mais vague et confuse, mal ordonnée et 
que Poe avait su combiner et mener à la perfection. * » Bau- 
delaire lui-même nous l’a avoué : il croyait avoir là sous les 
yeux, non seulement des sujets mais jusqu'à des phrases qu'il 
avait pensées. 

L’admiration, l’amour du Français pour l’Américain allait 
devenir « une véritable possession », suivant les termes de son 
ami Asselineau. « Baudelaire ne pouvait plus penser qu'à Poe, 
parler que de Poe. » Il se remettait à apprendre l’anglais, qu'il 
avait négligé depuis son enfance, car il voulait donner 
Edgar Poe à la France. 

Nous n’étudierons pas les vicissitudes du pieux labeur que 
Baudelaire devait consacrer à ses traductions d'Edgar Poe, 
labeur qui s’étendit sur dix-sept ans de sa vie. Ce qui nous 


1 D'après une lettre de Baudelaire à Armand Fraisse, citée par Eugène 
Crépet dans Charles Baudelaire, étude biographique revue et complétée 
par Jacques Crépet, Paris, Albert Messein, 1928, p. 95. — Toutes les 
données de ma courte esquisse biographique sur Baudelaire sont emprun- 
tées à cette magistrale et fondamentale étude. 
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intéresse ici, c’est le problème de ce coup de foudre, de Ja 
« concordance » psychique entre ces deux génies. 

Mais avant de l’aborder, il nous faut rappeler succinctement 
les principales données de la biographie de Baudelaire. 


*k 
* *% 


Charles Baudelaire naquit à Paris le 9 avril 1821. Son père, 
François Baudelaire, était alors âgé de plus de soixante ans. 
Précepteur chez les Choiseul-Praslin, sous l’ancien régime, 
François y avait fréquenté philosophes et artistes du siècle 
précédent. Chef de bureau au Sénat sous l’Empire, il pre- 
nait, à la chute de Napoléon, sa retraite et ne se consacrait plus 
dès lors, en amateur, qu’à la peinture. 

Il adorait le fils que lui avait donné sa jeune épouse, Caroline 
Archimbaut-Dufays, une orpheline de trente-quatre ans plus 
jeune que lui, épousée par le sexagénaire en secondes noces. 

François Baudelaire emmenait son fils, dès que celui-ci put 
marcher, promener avec lui, lui contant des histoires, dans les 
jardins du Luxembourg, près desquels les époux Baudelaire 
alors habitaient. Il semblait le grand-père de son enfant, 
avec ses longs cheveux blancs encadrant son fin visage. 

Et, comme un grand-père, il disparaît bientôt. En fé- 
vrier 1827, il meurt. Caroline est veuve, et le petit Charles, en 
qui bat déjà pour sa mère, à cinq ans, le cœur jaloux d’un 
amant, l’a tout à lui. 

« Il y a eu dans mon enfance », devait écrire plus tard à sa 
mère le poète *, « une époque d’amour passionné pour toi ; 
écoute et lis sans peur. Je ne t’en ai jamais tant dit. Je me sou- 
viens d’une promenade en fiacre ; tu sortais d’une maison de 
santé où tu avais été reléguée, et tu me montras, pour me 
prouver que tu avais pensé à ton fils, des dessins à la plume 
que tu avais faits pour moi. Crois-tu que j'aie une mémoire ter- 
rible ? Plus tard, la place Saint-André-des-Arts et Neuilly. De 
longues promenades, des tendresses perpétuelles ! Je me sou- 
viens des quais, qui étaient si tristes le soir. Ah ! ç’a été pour 


! Charles BAUDELAIRE, Lettres inédites à sa mère, Paris, Louis Conard, 
1918. Extrait de la lettre du 6 mai 1861, p. 227. 
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moi le bon temps des tendresses maternelles. Je te demande 
pardon d'appeler bon temps celui qui a été sans doute mauvais 
pour toi. Mais j'étais toujours vivant en toi ; tu étais unique- 
ment à moi. Tu étais à la fois une idole et un camarade. Tu 
seras peut-être étonnée que je puisse parler avec passion d'un 
temps si reculé. Moi-même j'en suis étonné. C’est peut-être 
parce que j'ai conçu, une fois encore, le désir de la mort, que 
les choses anciennes se peignent si vivement dans mon esprit. » 

Le bon temps qui est ici célébré, sur ce chaud ton de passion 
qu'on chercherait en vain dans tout l’œuvre de Poe l’éthéré, 
c'est celui du triomphe du petit OEdipe après la mort du vieux 
Laïos. Et c’est en ce temps du veuvage maternel que se place 
ce séjour d'été à Neuilly que le poète devait plus tard chanter 
ainsi qu'un paradis perdu: 


Je n'ai pas oublié, voisine de la ville, 

Notre blanche maison, petite mais tranquille ; 

Sa Pomone de plâtre et sa vieille Vénus 

Dans un bosquet chétif cachant leurs membres nus, 
Et Le soleil, le soir, ruisselant et superbe, 

Qui, derrière la vitre où se brisait sa gerbe, 

Semblait, grand œil ouvert dans le ciel curieux, 
Contempler nos dîners longs et silencieux, 
Répandant largement ses beaux reflets de cierge 

Sur la nappe frugale et les rideaux de serge . 


On dirait, plutôt que des souvenirs d’un fils, des nostalgies 
d’un amoureux. Mais c'est que ce fils était un amoureux pas- 
sionné, dans toute la force psychique du terme, désirs sexuels 
compris. 

Ne devait-il pas écrire plus tard ces lignes voilées mais sen- 
suelles : « Le goût précoce des femmes. Je confondais l’odeur 
de la fourrure avec l'odeur de la femme. Je me souviens... 
Enfin, j'aimais ma mère pour son élégance. J'étais donc un 
dandy précoce *. » Traduisons ici dandy par amoureux. 

Mariette, « la servante au grand cœur », dont M°° Baudelaire 


1 Les Fleurs du Mal : « Tableaux parisiens », XCIX. 
? Fusées, XXI, dans Charles BAUDELAIRE, Œuvres Posthumes el Cor- 


respondances inédites, précédées d’une Etude biographique par Eugène 
CRÉPET, in-8°, Paris, Quantin, 1887. 
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était « jalouse », et qui soignait l'enfant, ne pouvait rivaliser 
avec ces parfums et cette élégance, malgré la tendresse de chien 
dévoué qu’elle portait au petit garçon et qui devait laisser dans 
le cœur de celui-ci son ineffaçable empreinte, avec le regret, 
surtout, que la mère, si tôt infidèle, n’eût pas su ainsi aimer 
que lui seul. 

Car, en novembre 1828, Caroline épouse le chef de bataillon 
Aupick. Ainsi la mère du petit Charles, malgré sa tendresse, 
malgré ses sourires et la douceur estivale de l’amour en la 
maison de Neuilly, l’a trahi ! Du coup, quelque chose, dans 
le cœur du petit Charles, est pour toujours flétri : jusqu'à 
l’amour de la Nature, cette mère qui elle aussi a trahi par sa 
trompeuse splendeur environnant l’amour de l'enfant, hier 
encore, dans la maison de campagne ! Désormais, Charles 
haïra les arbres, les paysages naturels. Regrets, rancune et 
jalousie s’amassent dans le cœur ulcéré de l’enfant. Ce n'est 
pas en vain qu'il inventera plus tard l’anecdote d’après laquelle 
il aurait, le soir des noces, dérobé et jeté dans le bassin d’un 
jardin public la clef de la chambre nuptiale. Baudelaire 
écrira un jour qu'il ressentait les choses, enfant, avec la 
violence des sentiments de l’homme. Et cela était vrai, sans 
être eependant, comme Baudelaire, dans sa fierté d'artiste le 
croyait, une exception. Mais ce qu'a pu être cette douleur d’un 
petit garçon de sept ans, tout l’œuvre de Baudelaire en témoi- 
gne. 

Je n’apprends sans doute ici rien à mes lecteurs. Il est devenu 
classique d'attribuer au remariage maternel la misogynie de 
Baudelaire et l’amertume dont sont emplis et sa vie et son 
œuvre, cet œuvre à travers lequel retentit inlassablement le cri 
de douleur, de haine et de vengeance de l’amour trompé *. 

Caroline était douce, aimable, fine, mais peu intelligente, 


? Voir en particulier les livres de François Porcé, La Vie douloureuse 
de Charles Baudelaire (Paris, Plon, 1926), et du D' René LaFrorGuEr, 
L'échec de Baudelaire, étude psychanalytique (Paris, Denoël et Steele, 
1931). Dans ce dernier ouvrage, une thèse quelque peu différente est 
soutenue. D'après Laforgue, qui ne nie certes pas la réaction violente 
du fils au remariage maternel, Baudelaire fût cependant devenu Bau- 
delaire, sans Aupick, les événements sexuels précoces, les traumatismes 
primitifs qui déterminèrent son caractère et sa névrose ayant sans doute 
eu lieu avant le remariage de Caroline. Je crois certes, comme tout ana- 
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futile et pleine de préjugés bourgeois. Tout en l’aimant tendre- 
ment, elle ne comprenait rien à la nature de son fils, qui de 
tous côtés la débordait, en passion comme en intelligence. 
Aupick était un soldat ponctuel et droit, à qui un poète insu- 
bordonné ne pouvait plaire, bien qu'il fit pour son beau-fils 
tout ce qu'il considérait de son devoir. 

Charles fut mis par lui interne au collège. L'officier croyait 
naturellement à la salutaire influence de la terrible discipline 
des collèges d'alors. À Lyon, à Paris, Charles se montre élève 
moyen et indiscipliné. Du lycée Louis-le-Grand, à dix-huit ans, 
il se fait renvoyer. 

Son baccalauréat cependant passé, Charles déclare aux siens 
qu'il veut se consacrer à la carrière des lettres. Désespoir, objur- 
gations d’Aupick et de Caroline. Rien n'y fait, la vocation de 
Charles reste inébranlable, 

Charles est maintenant toujours dehors. Il flâne et s’adonne 
aux femmes. Mais quelles femmes ! La mère, la femme avec sa 
tendresse prometteuse, menteuse, ne l’a pas en vain déçu, 
trompé, à sept ans, en se « prostituant » à un homme. Il a 
besoin désormais de mépriser la femme, d'’assimiler la mère 
à la prostituée et recherche par suite de méprisables maîtresses. 
C’est, en ce temps-là, Sarah la Louchette, une « affreuse juive », 
« qui, dans ses deux mains, a réchauffé mon cœur », et 
d’autres, de même acabit. C’est aussi la syphilis. 

La rébellion grandit au cœur du poète. Un soir, dans un 
diner de cérémonie, en réponse à un propos malséant du jeune 
homme, M. Aupick l’ayant vertement tancé en public, Charles 
se lève et déclare froidement, blême de rage : « Monsieur, vous 
m'avez manqué gravement. Ceci mérite une correction, et je 
vais avoir l’honneur de vous étrangler. » M. Aupick alors gifle 
Charles, qui a une crise de nerfs, Le conseil de famille décide 
l'éloignement du coupable. 

Charles Baudelaire, de par ordre supérieur, vogue à présent 
vers les mers du Sud ; il aborde à l'île Maurice. Et il se trouve 


lyste, que les événements précoces de la vie d’un enfant sont détermi- 
nants et je crois aussi qu'on ne saurait faire abstraction de la constitu- 
tion du sujet, mais je pense qu'on a en général raison de voir dans le 
remariage maternel l'événement le plus fortement traumatisant et déter- 
minant du caractère comme de la vie de Charles Baudelaire. 
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que ce voyage, entrepris pour son amendement moral, lui vaut 
tout autre chose : outre la vision des pays exotiques dont son 
œuvre restera hanté, le réveil érotique de son si profond sa- 
disme. Il voit fouetter publiquement, en punition d'un menu 
vol, une négresse mauritienne. La scène sur le moment lui 
avait, paraît-il, plutôt -répugné. Mais, revenu en France, il la 
rapporte en lui. À présent, « tous les détails du tableau revien- 
nent à l’esprit du voyageur : le grotesque s’y mêle à la cruauté 
et celle-ci à l’indécence. De ce mélange complexe naît une 
convoilise tardive, vaine, mais tenace... ‘. » 

Charles est à présent majeur. Il reçoit les 75.000 francs envi- 
ron qui lui reviennent sur l'héritage de son père. Le voilà 
enfin libre ! Il s’enfuit de la maison, ne laissant à sa mère pour 
toute explication qu’un court billet. Il lui rend sur ce mode 
son « abandon » d'autrefois. 

Peu après, dans un petit théâtre du Panthéon, il découvre 
Jeanne Duval. C’est une mulâtresse grande, souple, onduleuse, 
à la taille mince, à la croupe large, qui allume soudain sauva- 
gement ses sens. La scène de l’île Maurice est réactivée, cette 
scène de flagellation qui, elle-même, n'avait fait que réveiller 
le profond sadisme vengeur dormant, depuis l’enfance, dans 
le cœur de l’homme déçu tôt par la femme. 

Et la liaison avec Jeanne Duval commence, cette liaison qui 
durera jusqu’à la mort du poète, liaison traversée d’orages, 
avec une créature bête et bestiale, infidèle et qui « ne l’admi- 
rait pas ». Le mépris haineux de la femme que Baudelaire 
avait acquis, quand sa mère l'avait trahi tout petit, voilà que, 
par le choix adulte de sa compagne, il trouve moyen de le 
justifier au centuple. 

Le patrimoine personnel de Charles est bientôt si sérieuse- 
ment atteint qu'un conseil judiciaire lui est imposé. Et les 
letires à sa mère, dès lors, seront remplies de ces perpétuelles 
demandes d'argent qui leur donnent l'allure de lettres de qué- 
mandeur. Mais sous ces demandes d’argent, nous, psychana- 


* Porcné, loc. cit., p. 57. Tous les détails sur le voyage à l’île Mau- 

rice ont été apportés par E. Crépet, et parmi ceux-ci l’histoire de la 
négresse fouettée (Eugène Crépet, XXVI). Mais c'est Porché qui en a 
no toute l'importance pour l’évolution de la sexualité de Baude- 
aire. 
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lystes, le savons, se travestissent des implorations d'amour. 
C’est de l’amour toujours et encore qu'il demande à sa mère, 
Charles, comme lorsqu'il était petit, quand il l’implore de lui 
envoyer cinquante ou cent francs, de l’amour exprimé sous le 
symbole anal de l'argent. La mère doit donc continuer à nour- 
rir l'enfant. Peu importe que l'argent appartienne à Aupick, 
l'amour maternel doit consister à prendre à celui qu’on aime 
le moins pour donner à qui l’on aime le plus ! Et puis, ces 
demandes sont une façon de tourmenter sa mère, de la tor. 
turer sur le mode sadique du baudelairien amour. Enfin, 
de se torturer soi-même par retaliation en se faisant rebuter et 
en continuant à manquer et d'argent et d'amour. 

Car les rencontres du fils avec la mère, suivant les saisons, 
à l'ombre des musées ou sous le soleil des jardins publics, à 
la façon furtive des amants, ne suffisaient certes pas aux exi- 
gences passionnées de ce fils jaloux. Jeanne n'’étanche que la 
soif des sens et celle, plus impérieuse encore, du mépris de la 
femme. Le tabac, l'alcool, le haschisch ou l’opium, tous les 
« paradis artificiels » ne sont que substituts des extases infan- 
tiles bues autrefois à même le corps maternel. Et ces poèmes, 
où l’amour et la haïine intriqués sont magnifiquement chantés, 
libérant la pression trop forte des instincts, n’éclosent, et labo- 
rieusement, qu'en de rares oasis d'inspiration parsemant d’im- 
menses déserts d’impuissance, de spleen, d’ennui, de cet ennui 
que Baudelaire, mieux que personne, a su dire. 

C'est alors, en 1846, que Charles découvre Edgar Poe, il nous 
a dit avec quelle commotion de tout l'être, Il croit trouver 
en lui un frère et par le destin et par le génie ; il commence 
à le traduire. Et ce frère l’accompagnera jusque vers la fin de 
sa vie, puisque c’est en 1865, deux ans avant sa mort, qu'il 
publiera sa dernière traduction, les Histoires grotesques et sé- 
rieuses. 

Entre temps, en 1848, Baudelaire se passionne pour la Révo- 
lution de 48, dans le seul espoir d’ailleurs qu y soit tué le 
général Aupick ! Puis il redevient le conservateur attaché au 
passé que, par réaction contre ses propres instincts de révolté, 
et peut-être aussi par fidélité à la mémoire de son vrai père 
François, si ancien régime, il avait toujours été ”. 


1 Ne transportait-il pas, d'hôtel en hôtel, au cours de sa vie vagabonde, 
un grand portrait de François Baudelaire ? (D’après Jacques Crépet.) 
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Le temps passe. Jeanne a vieilli ; elle est abrutie par l'alcool 
et la maladie. Charles qui, au cours d’une scène a manqué la 
tuer un soir avec une console, renonce enfin à la vie en com- 
mun, sans abandonner pour cela sa Vénus noire. Parfois il 
visite d’autres prostituées de bas aloi, dont le « carnet amou- 
reux » nous a conservé les « bonnes adresses » ; mais la scission 
foncière qui présidait à sa vie sexuelle éclate à diverses occa- 
sions en pleine lumière 

Parallèlement à ses amours « basses », il éprouve toute une 
série d’amours « hautes », desquelles toute sensualité semble 
bannie. Baudelaire le « dépravé » est alors capable d'aimer 
platoniquement, comme son frère Poe : on le voit dans ses 
rapports à Marie Daubrun, une jeune actrice, ou à « Marie », 
un petit modèle qui, après une conversation avec lui, a pris la 
résolution de ne plus poser. Baudelaire, dans ces cas-là, est 
non seulement capable d'aimer purement, mais absolument 
incapable d’aimer autrement, comme devait bientôt s’en aper- 
cevoir Aglaé-Apollonie Sabatier, cette belle et éclatante per- 
sonne qui, après avoir été l’objet, cinq ans durant, des envois 
poétiques de son adorateur, avait, au lendemain du procès 
des Fleurs du Mal, cru, bien vainement, le combler en s’of- 
frant. 

Cependant, en cette même année 1857 qui avait vu éclore 
au plein jour du ciel Les Fleurs du Mal, le général Aupick est 
mort. Caroline est veuve à nouveau ; Charles, que Jeanne ne 
retient plus, est libre enfin d'aller vivre avec sa mère tou- 
jours chérie ; il a sa chambre chez elle, à Honfleur, dans cette 
« maison joujou », où elle s’est retirée et l’attend. Mais il ne 
parvient pas à la rejoindre ; toujours l’une ou l’autre chose 
à faire, et qu il ne fait d’ailleurs jamais, le retient au loin. La 
haine, la rancune, la soif de vengeance engendrées par la tra- 
hison maternelle d'autrefois semblent continuer, malgré les 
chemins ouverts, à tenir en échec l’élan de Charles vers sa 
mère. 


? Voir Freup : Ueber die allgemeinsle Erniedrigung des Liebeslebens 
(De la dégradation la plus générale de la vie amoureuse) dans : Bei- 
träge zur Psychologie des Liebeslebens, II (Contributions à la psycho- 
logie de la vie amoureuse, Il), Jahrbuch für psychoanalytische und psy- 
chopathologische Forschungen, Leipzig et Vienne, Deuticke, 1912, et 
Gesammelte Schriften, vol. V. | 
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Ses lettres filiales, à dater de la mort d'Aupick, ont bien 
pris une couleur de plus en plus intime, de plus en plus 
tendre. Maïs il ne trouve moyen qu’une seule fois de séjour- 
ner six mois de suite à Honfleur. Et en 1864, mettant la fron- 
tière entre lui et sa mère, il part pour Bruxelles. Que des 
tracas d’argent l’aient harcelé, c’est possible, c’est certain, 
mais les délais sans cesse renouvelés, puis la fuite, n’en sont 
pas moins patents. 

En Belgique, Baudelaire est plus malheureux que jamais. 
Nul ne l’y comprend ; le travail chôme. Et puis, il est malade. 
Depuis 1860, semble-t-il, il ressentait des troubles divers, 
avant-coureurs du mal qui devait l’emporter. À présent, il 
souffre continuellement de « rhumatismes ». Le mal progresse; 
des migraines incoercibles surviennent. Un jour de mars, en 
1866, tandis qu'il visite avec des amis l’église Saint-Loup, à 
Namur, Baudelaire s'effondre. On le transporte à Bruxelles, 
hémiplégique, aphasique, définitivement terrassé par la syphi- 
lis cérébrale *. Ramené par sa mère et ses amis à Paris, il sy 
éteint dans une maison de santé, l’année suivante. 


%k 
*X * 


Tel fut l’homme qui crut reconnaître dans Edgar Poe un 
frère. 

Jusqu'à quel point avait-il raison ? L'étude de ce problème 
nous permettra sans doute de préciser ce qui constitue le sujet 
même de ce chapitre : le message de Poe aux autres hommes. 
Ainsi, par cette incursion au domaine de Baudelaire, en sem- 
blant sortir de notre sujet, nous n'aurons fait que mieux y 
revenir. 

Observons d’abord que Baudelaire, qui sentit si fortement, 
et si justement, sa parenté psychique avec Poe, n’en comprit 
cependant pas la vraie nature. Il lui eût fallu pour cela se 
comprendre lui-même. Il n’a d’ailleurs tenté nulle part de 
l'expliquer. 

De plus, dans les deux études critiques qu'il a consacrées 

1 C’est le diagnostic le plus probable, vu l’âge et les antécédents du 


sujet. C’est celui de Laforgue dans son livre précité, confirmé par le 
D' Logre. 
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à Edgar Poe ‘, Baudelaire a tracé de son modèle lointain un 
portrait, certes intense et empoignant, mais quelque peu défor- 
mé, idéalisé, romantique. Edgar Poe, d’après lui, aurait été 
une sorte d’aède incompris, perdu dans cette « grande barbarie 
éclairée au gaz » qu'était alors l'Amérique, — ambiance à 
laquelle tous ses maux auraient été dus — et cherchant au 
fond de son verre d’alcool l’oubli du monde hostile dont il 
était le jouet et la victime, tout en y puisant, de plus, par un 
acte réfléchi, volontaire, jusqu'à l'inspiration. 

Toute la responsabilité du malheur qui pèse sur la vie des 
poètes malheureux est ainsi rejetée, projetée, sur le monde 
extérieur incompréhensif et, par là, Baudelaire comme Poe 
sont absous, -— absous de toutes ces fautes, de tous ces « pé- 
chés » sous lesquels la vie d’un Charles Baudelaire allait, 
ployée. 

L’absolution que la psychanalyse, la psychologie abyssale, 
accorde à tous les pauvres hommes, des plus petits aux plus 
grands, en ne niant plus, mais comprenant leur déterminisme 
interne, est autrement juste et large. 


ES 
* * 


Mais jusqu'à quel point Baudelaire était-il en droit de voir 
en Edgar Poe son frère ? 

Nous mentionnerons d’abord les ressemblances comme les 
dissemblances externes entre les deux modes de vie. 

Les ressemblances sautent aux yeux. Des deux parts, incom- 
préhension de la part de « pères » (qui ne sont pas même les 
vrais pères des poètes) dont l'esprit pratique, bourgeois, 
prosaïque, ne peut admettre la vocation poétique des fils. 
Des deux parts, encore, des « mères » tendres mais faibles, 
qu'elles aient nom Frances ou Caroline, des mères qui ne 
savent pas défendre leurs enfants. Ces destins sont encore sem- 
blables par la fuite, hors l’aisance facile, de deux maisons riches, 
à peu près au même âge, des deux révoltés, au nom de l’indé- 


* Edgar Poe, sa vie et ses œuvres, par C. B., en préface à la traduction 
des Histoires extraordinaires. 

Notes nouvelles sur Edgar Poe, par C. B., en préface à la traduction 
des Nouvelles histoires extraordinaires. 
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BAUDELAIRE 
(D’après un dessin fait par lui-même, appartenant à 
Armand Godoy et emprunté à l'édition Govone des Fleurs 
du Mal, illustrée par Mariette Lydis) 
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pendance et de la poésie ; ils sont analogues par la misère qui 
s'ensuit ; enfin, ils se ressemblent par le culte ardent, intransi- 
geant, désintéressé, de la Beauté, de l’Art pour l’Art, qui, 
jusqu'à la mort, les domine, et qui est le plus beau trait de 
ces deux destinées. 

Cependant, les dissemblances entre les modes externes de 
vie des deux poètes n’en existent pas moins, en particulier au 
domaine si important du sexuel proprement dit. Ici, pour les 
évoquer, deux noms suffisent : Jeanne et Virginia. 

De Baudelaire aussi on l’a dit, qu'il fut un impuissant *. 
Mais il s'agirait de savoir ce que, dans son cas, on entendait 
par impuissance. Car le poète des Fleurs du Mal ne connut 
certainement pas l'inhibition, la frustration totales qui, sans 
aucun doute, pesèrent sur l’auteur de Perte d’haleine et des 
Histoires extraordinaires. 

Baudelaire, dans ses Journaux intimes, a bien écrit : « Plus 
l’homme cultive les arts, moins il bande. 

» Il se fait un divorce de plus en plus sensible entre l'esprit 
et la brute. 

» La brute seule bande bien et la fouterie est le lyrisme du 
peuple. 

» Foutre, c’est aspirer à entrer dans un autre, et l’artiste ne 
sort jamais de lui-même. » 

Mais ces amères paroles doivent avoir été écrites en un temps 
où l’opium avait déjà considérablement, sinon totalement, 
éteint l’ardeur physique en Baudelaire et elles ne sauraient être 
prises, rétrospectivement, à la lettre, annulant le témoignage 
de tout l’œuvre baudelairien, de la syphilis contractée avant 
vingt ans, et du carnet aux « bonnes adresses ». 


1 « Des intimes du poète, M. Nadar et Louis Ménard notamment, plu- 
sieurs de ses fervents, le prince Ourousof, Léon Deschamps, M. Jean 
de Mitty ont soutenu ou admis que Baudelaire mourut vierge. (D’après 
Eugène et Jacques CRÉPET, L. c., p. 52, note 1.) 

Dans une conférence faite le 18 juin 1931 à la Salle Pleyel, j'ai aussi 
entendu Léon Daudet rapporter un propos de Félicien Rops à lui-même, 
d’après lequel Charles Baudelaire n’aurait jamais possédé Jeanne Duval. 

Je me rapproche plutôt en cette matière de l'opinion de Porché et 
surtout de Laforgue, dans leurs ouvrages précités. 

2 Mon cœur mis à nu (feuillet 70 de Baudelaire, p. 39 du cahier), 
d’après le manuscrit autographe possédé par M. Armand Godoy et que 
M. Godoy a bien voulu me permettre de consulter. 





838 POE ET L’ÂME HUMAINE 








La réalité dut être telle : si Baudelaire, dans la dernière partie 
de sa vie, sous l'influence croissante de l’opium, devint sans 
doute tout à fait impuissant, on ne saurait vraiment croire 
qu’il l’eût été de toujours. Avec ses « madones », Marie ou 
Apollonie, il restait certes platonique, mais avec Jeanne, dans 
les premiers temps de sa liaison, et avec les prostituées qu'il 
fréquentait, il ne devait pas se contenter, quoique grand 
voyeur, de regarder. 

Cependant sa sensualité était sans doute d'essence trop per- 
verse pour pouvoir se satisfaire à la façon normale. Quelles 
exigences charnelles exactes lui imposait cette sexualité per- 
verse, c'est ce qu'il nous est impossible de préciser. 

Mais, vu le profond sadisme dont tout l’œuvre du poète est 
imprégné, il est permis de supposer que les manifestations 
réelles de la vie sexuelle de Baudelaire en devaient être aussi 
teintées. Quelles flagellations, ou quels simulacres de 
flagellation, infligées ou subies, se passaient dans l’alcôve 
de Jeanne ? Ou bien des fantasmes sadiques, précédant et 
accompagnant l'acte, suffisaient-ils à le permettre ? Ne l’ou- 
blions en tous cas pas : la chair noire de Jeanne ne séduisit 
Charles qu'à travers le souvenir de la Mauritienne fouettée. 
Mais la Mauritienne elle-même, avec ses fesses d’ébène lacérées 
par le fouet, n’aurait pas ému le jeune homme sans le profond 
sadisme préexistant en lui, et dirigé dès l’enfance, par ven- 
geance, contre une autre femme. 

La Mauritienne fouettée ne fut que le chaînon noir permettant 
à la perversion primitive du poète de passer de la mère claire 
de son enfance à la chair sombre de Jeanne Duval. 


* 


Quittant la vie réelle de nos poètes, passons à présent à 
l'étude de cette réalité non moins réelle que fut leur vie psy- 
chique profonde, avec ses fantasmes et ses rêveries. 

Leurs œuvres nous en ont conservé les reflets. Si nous vou- 
lons sentir directement la différence ayant existé, malgré les 
ressemblances, entre la psychosexualité d'un Baudelaire et celle 
d'un Edgar Poe, il nous suffira d'ouvrir, après les Histoires 
extraordinaires, les Fleurs du Mal. 
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JEANNE DUVAL 


(D’après un dessin de Baudelaire) 
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Ce mal-là n’est pas celui de Poe ! Non seulement Baudelaire, 
pour être Baudelaire, n’avait pas attendu Poe, mais Poe n'’au- 
rait jamais écrit aucun des poèmes du Français, si par ailleurs 
Baudelaire n’eût jamais pu écrire aucun des contes de l’Amé- 
ricain. 

D'abord, Poe est chaste. Baudelaire, lui, ne l’est pas. Ses 
poèmes ont été condamnés pour obscénité, et aussi pour 
sadisme, c’est-à-dire mélange de l’érotique à l’agressif. Voilà 
qui nous change de Poe, chez qui l'horreur certes règne, mais 
sous des allures désexualisées. 

Qui, hormis un psychanalyste, reconnaîtrait dans l’assas- 
sin de la Rue Morgue ou dans celui du Chat noir un meurtrier 
érotique ? Mais on ne saurait se méprendre sur la nature des 


instincts profonds de celui qui adressait à Apollonie les vers 
suivants : 


Ainsi, je voudrais, une nuit, 

Quand l'heure des voluptés sonne, 
Vers les trésors de ta personne, 
Comme un lâche, ramper sans bruit, 


Pour châtier ta chair joyeuse, 

Pour meurtrir ton sein pardonné, 
Et faire à ton flanc étonné 

Une blessure large et creuse, 


Et, vertigineuse douceur ! 

A travers ces lèvres nouvelles, 
Plus éclatantes et plus belles, 
T'infuser mon venin, ma sœur ! ” 


Si nous voulions extraire de l’œuvre baudelairien tout le 
sadisme qui y est inclus, c’est à peu près cet œuvre entier qu il 
faudrait citer. Au contraire de Poe, chez qui l’agression seule 
s’avoue et le goût du macabre, de la mort déjà accomplie, 


1 Les Fleurs du Mal : « À celle qui est trop gaie », CXXIX. — Pièce 
inspirée par Mme Sabatier. L'une des pièces condamnées lors du procès 
des Fleurs du Mal. C’est à juste titre que les juges avaient trouvé à ces 
strophes un sens sadique | 
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l'érotisme se cachant timidement sous des attendrissements 
éthérés, Baudelaire arbore bien haut, et avec fierté, son 
sadisme. L'’érotisme chez lui transparaît chaque fois sous la 
cruauté. « Cruauté et volupté », a-t-il écrit, « sensations iden- 
tiques, comme l’extrême chaud et l’extrême froid * ». 

Si Poe était essentiellement nécrophile, comme nous l'avons 
vu, Baudelaire apparaît comme un sadique franc ; l’un préfé- 
rant les proies mortes ou déjà frappées à mort, malgré l'ex- 
ception qu'est le Chat noir, l’autre, les proies vivantes et à 
tuer, malgré l’exception que semble constituer La Charogne. 


Alors, comment se fit-il que, malgré ces différences entre 
leurs modes sexuels, le sadique Baudelaire reconnut pour frère 
le nécrophile Poe ? Quelles cordes, en lui, vibraient aux chants 
de l’autre tellement à l'unisson qu'il croyait découvrir chez 
Poe des poèmes, des nouvelles dont il avait eu l’idée bien que 
vague et confuse, et non seulement des sujets rêvés par lui, 
mais des phrases... qu'il avait pensées ? 

Ce problème particulier pose celui des relations générales 
du sadisme à la nécrophilie, et nous ne pourrons le résoudre 
sans une incursion au domaine de la théorie des instincts. 

Nous traiterons du sadisme d’abord, vu sa primordiale 
importance. 


Les rapports existant, dans tout ce qui vit, entre l'instinct 
de vie et l'instinct de mort, sont certes parmi les plus obscures 
énigmes de la biologie comme de la psychologie *. D'une 


* Mon cœur mis à nu, XVII, dans Charles BAUDELAIRE, Œuvres Pos- 
thumes et Correspondances inédites, L. c. page 829, note 2. 

* FReuD : Jenseits des Lustprinzips, Internationaler Psychoanalytischer 
Verlag, 1920 (Au-delà du Principe du Plaisir, trad. Jankélévitch dans 
Essais de Psychanalyse, Paris, Payot, 1927). — Das ükonomische Pro- 
blem des Masochismus, Internationale Zeitschrift für Psychoanalyse, 
1924 (Le problème économique du masochisme, trad. Ed. Pichon et 
H. Hoesli, Revue française de Psychanalyse, 1928, fasc. 2). — Das Unbe- 
hägen in der Kultur, Internationaler Psychoanalytischer Verlag, 1930, 
(Malaise dans la civilisation, trad. Charles et Ilse Odier, à paraître chez 
Denoël et Steele, Paris). 
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part, dans toute substance vivante, il y a une poussée vers la 
vie, vers la conservation, la continuation, la transmission de 
celle-ci, qui est l'essence même de la libido. 

Mais d'autre part, en vertu du principe commandant à toute 
la nature, en particulier au domaine des instincts, un état anté- 
rieur tend toujours de nouveau à se reproduire : c’est ce que 
nous appelons l’automatisme de répétition des instincts. 

Or, avant de prendre les formes de la vie, toute matière était 
inanimée, et à cet état inorganique, toute matière tend à reve- 
nir. Cette tendance réside au sein de tout ce qui vit ; c’est 
d'elle qu’émane l’usure, la vieillesse et la mort des cellules 
comme des organismes ; elle est ce que Freud a appelé l’ins- 
tinct de mort. 

Certes, l'instinct de mort n’est pas bruyant comme l'instinct 
de vie ; s’il travaille, lui, à coup sûr, c’est dans l’ombre, du 
moins tant qu'il ne s'applique qu’à l’organisme même qui le 
porte. Mais le jeune être, plante ou animal, rien que pour 
vivre, doit se nourrir, occuper plus de place, et pour cela tuer 
à l’entour. Alors l'instinct de mort, originairement enfermé 
au sein même de l'organisme, et tourné vers le dedans de 
celui-ci, se tourne vers le dehors. L'instinct de mort est ainsi 
devenu l'instinct d'agression, et s’est mis par là au service de 
l'instinct de vie du sujet même. 

Jusqu'à quel point l'instinct de mort quand, sous la pres- 
sion de l'instinct de vie, il se tourne vers le dehors, peut-il 
rester pur de tout alliage avec celui-ci, c'est-à-dire rester 
agression pure sans devenir sadisme, c’est là un problème qui 
n'est pas encore résolu. Je me demande, quant à moi, si cet 
état agressif pur existe jamais, si la jouissance érotique de 
l'agression peut jamais être absente de l'agression même, le 
terme d’érotique étant bien entendu pris dans le sens freudien 
large de sexuel. Pour mieux fixer d’ailleurs les données du pro- 
blème, tentons ici de retracer parallèlement le schéma de l’évo- 
lution de l’agression et celui du développement de la libido 
humaines. 

Au début, l’enfant nouveau-né cherche à se nourrir. Il suce 
le sein qui lui est offert. C’est la première phase orale de la 
libido, celle que domine le plaisir de sucer. L’agression de 
l’enfant, qui est alors embryonnaire, se borne à épuiser, dans 
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la mesure de ses moyens, le sein de sa mère, quil ne diffé- 
rencie pas encore du restant du monde extérieur. 

Mais bientôt se mettent à pousser les premières dents du 
nourrisson. Celui-ci s’est fortifié, il est devenu plus impérieux, 
plus volontaire, dès qu'il a faim. Et à présent, avec ses dents, 
il aspire à mordre le sein qui le nourrit, et, si on ne l'en 
empêchait, il en mangerait la chair aussi volontiers qu'il en 
suce le lait. C’est la seconde phase orale de la libido, celle où 
l'agression a pris le caractère cannibale, et de laquelle est en 
partie issu, par ultérieur déplacement, l'appétit de la chair à 
dévorer qui reste le lot de l’espèce humaine. Ensuite l'enfant 
entre au stade que domine la primauté de la zone anale, le 
plaisir érotique éprouvé par lui à sentir ses fèces passer et cares- 
ser sa zone anale, C’est ce stade que Freud a appelé le stade 
sadique-anal. On est en droit de se demander pourquoi ce stade 
peut être considéré comme le stade sadique par excellence. II 
semble y avoir deux causes à cela. En premier lieu, l'enfant 
ayant alors à peu près deux ans, son système musculaire s'est 
développé, et le système musculaire est donc l'instrument de 
l'agression par excellence. Et puis, les fèces détachées de son 
corps étant pour l’enfant le premier objet matériel inanimé 
qu'il apprenne à différencier de ce corps, le premier « cadeau » 
qu'il puisse faire à sa mère, le prototype de tout objet « pré- 
cieux », et plus tard des divers biens terrestres pour lesquels 
la convoitise humaine restera déchaînée, l’agression enfantine 
de la possession des objets prend naissance à ce stade. C'est 
alors qu'on voit les enfants commencer à se flanquer des 
coups pour la possession d’un jouet. Mais tout ceci ne suffirait 
pas à qualifier ce stade de sadique et anal, le terme d’agressif et 
anal conviendrait mieux. 

Cependant, comme Freud l’a si justement observé et écrit, 
« une des origines de la tendance au sadisme pourrait être 
retrouvée dans ce fait que l’action musculaire favorise l’exci- 
tation sexuelle ». Et encore : « Beaucoup de personnes consta- 
tent qu'elles ont pour la première fois ressenti une excitation 
de l'appareil génital, pendant les luttes corps à corps avec des 
camarades. » D'où dérive que, « chez un grand nombre d'in- 
dividus, l’association formée pendant l’enfance entre l'amour 
de la lutte et l’excitation sexuelle contribue à déterminer ce 
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que sera plus tard leur activité sexuelle *. » Mais le sadisme 
pousse en plus d'une région du terroir humain ses racines. 
Car si le plaisir de sentir passer les matières par la zone anale 
est, comme nous le rappelions, directement érotique, ces ma- 
tières, que sont-elles, sinon le retour des substances organiques 
que nous avions ingérées à l’état inorganique, à la matière ? 
On dirait que l'enfant, au stade anal, par une sorte de percep- 
tion endopsychique, sent cette grande loi, qui fait de tout 
appareil digestif un tombeau, un « sarcophage », et à laquelle 
ses fonctions digestives président. N'’a-t-il pas alors, grâce à 
une intelligence de jour en jour plus éveillée, compris pour la 
première fois ce qu'il ignorait auparavant : le destin réservé 
aux choses aimées qui flattaient simplement, autrefois, alors 
qu'il les ingérait, sans qu'il réfléchit à ce qu’elles deviendraient 
en lui, son érotisme oral ? Le jour où l’enfant saisit que le 
lait, les bouillies, le sucre ou la viande, bref ce qu’il aime le 
plus devient, après qu'il l’a absorbé, en passant par son corps, 
les fèces, une chose détruite, est une grande date dans l'his- 
toire du psychisme humain. L'enfant a beau continuer à aimer, 
narcissiquement, cette partie détachée de son corps que sont 
les fèces, lesquelles ne sont pas encore frappées de dégoût sous 
la pression de l’éducation à la propreté, il se sent sans doute 
alors une sorte de dieu destructeur, un petit Civa, et il peut 
jouir psychiquement, bien qu'obscurément, de la force de des- 
truction qui réside aux profondeurs mêmes de son propre corps 
pour les choses que le plus il aime. Et ce plaisir de détruire, il 
peut dès lors commencer à le projeter, à l’étendre au dehors, 
grâce à la jeune et croissante puissance musculaire qui, juste- 
ment alors, se développe en lui *. 

Cependant, de bonne heure, — car tous ces stades, nettement 
tranchés ici pour la commodité descriptive, s'entrepénètrent 
au domaine de la réalité, —— de très bonne heure, la zone phal- 
lique de l’enfant, la zone érogène par excellence, s’est éveillée. 


1 Trois essais sur la théorie de la sexualité, trad. Reverchon, Paris, 
Gallimard, 1925, p. 118. 

2 Je ne traite pas ici des équivalences « vivantes » inconscientes du bol 
fécal, fèces — pénis — enfant. Je ne m'occupe ici, ce contexte ne trai- 
tant que des rapports du stade anal à l'instinct d'agression, que des équi- 
valences « mortes » des fèces, fèces — cadeau = or, ou plus primitive- 
ment encore fèces — chose détruite — cadavre. 
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La possibilité de l'orgasme n'est certes pas donnée à l'enfant 
de prime abord, elle doit apparaître, suivant les cas, plus ou 
moins près de la puberté, et il est le plus souvent malaisé d’en 
préciser la date. Mais la zone phallique s’éveille bien aupara- 
vant, et ceci dès le berceau, en pleines phases orales. L'enfant 
la découvre même souvent pendant qu'il suce le sein, ce qui 
établit, même biographiquement, un rapport réel entre l’exci- 
tation génitale et l'excitation de la zone orale, rapport survi- 
vant dans le baiser, Mais quand, ayant enfin appris à suivre 
par l'idée le passage du bol alimentaire au bol fécal, et com- 
pris par là que son corps s'entend à détruire, l'enfant com- 
mence à projeter au dehors cette puissance de destruction par 
le moyen de son appareil musculaire, il la transfère bientôt 
à l’organe érectile, doué de mouvements propres et de sen- 
sations agréables spéciales, qu'est son petit phallus. 

Le pénis en effet, par lui-même, apparaît, grâce à l'érection 
qui le fait grandir et durcir, et lui imprime le désir de pousser 
en avant, de pénétrer quelque chose, le pénis apparaît, électi- 
vement, parmi tous les autres organes du corps, — les dents 
et les doigts exceptés, — comme l'instrument, l'arme, par 
excellence, de l’agression. 

À ceci il faut ajouter que c’est d'ordinaire en pleine phase 
phallique-anale, vers deux ans, alors que l'érotisme anal est en 
plein épanouissement et l’érotisme phallique en pleine crois- 
sance, que l’enfant a l’occasion de faire, ainsi que Freud l’a 
montré, ces observations du coït des grandes personnes qu'il 
interprète régulièrement comme une agression sadique de la 
part de l’homme contre la femme, l’homme, d’après l’enfant, 
vainquant la femme par la violence et pénétrant de force l’anus 
de celle-ci au moyen de son pénis meurtrier. 

C’est là la conception sadique du coït qui laisse, dans l’in- 
conscient de tout enfant y ayant assisté, et même des autres, 
grâce aux chiens ou autres animaux observés, une trace indé- 
lébile, contribuant à renforcer l’alliage originel existant, en 
chacun de nous, entre les instincts d'’érotisme et ceux de: 
cruauté 
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Ce tableau sommaire des évolutions de la libido et de 
l'agression humaines, que nous apprend-il ? La difficulté de 
séparer l’un de l’autre ces deux instincts fondamentaux. Pas 
plus que la vie, la description n’y parvient. 

Cependant la vie l’essaie, et ceci dès l’enfance d’un chacun. 
On sait que l’enfant, vers cinq ans, atteint au plein épanouis- 
sement de son organisation libidinale infantile et, du même 
coup, quant aux objets sur lesquels sa libido se porte, à la 
pleine floraison de son complexe d'OŒdipe. Or, il semble qu’au 
complexe d'OŒEdipe soit dévolu, entre autres, un rôle primor- 
dial dans l’évolution de nos instincts. 

Devant l'enfant mâle, en qui son sexe s’est maintenant affir- 
mé, se dressent alors nettement deux objets : la mère, qu'il 
convoite érotiquement, le père, rival gênant qu'il voudrait 
écarter. De là un triage des instincts : vers la mère va la libido, 
vers le père l'agression. Jamais d’ailleurs un triage absolu 
des instincts libidinaux d’avec les instincts agressifs n'arrive 
à s accomplir ; le père toujours tire à lui une partie de l'amour 
de l'enfant ; à la mère une partie des composantes agressives 
de la libido reste fixée. Mais la tentative du triage des instincts 
libidinaux d’avec les instincts agressifs n’en est pas moins 
réalisée alors. 

C’est au complexe d’OEdipe que semble ainsi réservée la 
tâche de défaire, de démêler, l’ambivalence foncière et primi- 
tive de nos sentiments. 

Le dernier stade de l’évolution, celui que Freud ‘ a qualifié 
de proprement génital, par opposition au phallique infan- 
tile, et qui ne s'établit qu’à la puberté après la reviviscence 
pubère du complexe d’OEdipe initial, ce stade devrait en 
effet être caractérisé, d’après Abraham *, par la perte de l’am- 
bivalence, qui est le mélange des sentiments et de haine et 
d'amour portés au même objet. Cet état d'amour pur, auquel 
le complexe d’OEdipe de l'enfance n'avait fait que préluder, 


1 Voir Freup : Die infantile Genitalorganisation (L'organisation géni- 
lale infantile), Internationale Zeitschrift für Psychoanalyse, 1923, et 
Gesammelte Schriften, vol. V. 

2 Voir ABRAHAM : Versuch einer Entwicklungsgeschichte der Libido 
(Essai d’une histoire de l’évolution de la libido), Internationaler Psycho- 
analytischer Verlag, 1924. 
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est d'ailleurs forcément un idéal auquel personne peut-être 
n’atteint. Mais je crois que ce qui seul peut libérer l'amour, 
jusqu’à un certain point maximum, de l'agression qui y était 
d’abord mêlée, c’est un complexe d'OEdipe fort et caractérisé. 
Car l'agression, à l'inverse de la libido, ne se refoule ni ne se 
sublime, elle ne sait que changer d'objet, trouver un autre 
emploi. L'agression, primitivement mêlée à l'amour et pour 
la mère et pour le père, en étant drainée alors vers celui-ci, 
libère l’amour pour la mère dans la proportion même où elle 
l’est, et ouvre ainsi les voies à l’amour, non plus simplement 
phallique, mais proprement génital. 

Quant aux destins civilisés de l’agression dérivée, dirigée 
vers le père, Freud les a mis en lumière dans Totem et 
Tabou et dans son dernier ouvrage sur le Malaise dans la Civi- 
lisation. Lorsque l’éducation de l’enfant a réussi, cette agres- 
sion s’est retournée à un degré suffisant, et sans s'être outre 
mesure érotisée, contre le sujet lui-même pour y devenir son 
surmoi Ou conscience morale ‘ 


Cependant les vicissitudes de ces évolutions et de ces triages 
infantiles de nos instincts sont diverses. Chez l’homme social 
dit normal, les choses se sont passées à peu près comme nous 
venons de les décrire. Chez le névrosé, l’agression érotisée s’est 
retournée contre le sujet dans une sorte d’hypermorale. Chez 
le criminel l'instinct, l'instinct d'agression en particulier, a 
gardé par contre un plus libre cours, et c’est pourquoi nous 
allons passer en revue, à titre d'illustration de ce qui vient 
d'être dit, les principaux types de meurtriers. 

Il y à trois grandes classes de crimes sanglants : les crimes 
passionnels, les crimes pour le vol, les crimes sadiques. Les 
crimes passionnels sont les meurtres accomplis d'homme à 
homme pour la possession des femelles, ou bien de femme à 
femme pour la possession de l’homme, avec, en plus, cette 


* Je n’ai pas traité ici de l’évolution de la libido et de celle de l’agres- 
sion chez la petite fille. Ces évolutions apparaissent, chez celle-ci, d’abord 
parallèles, puis inversées par rapport à l’objet, relativement à celles du 
garçon. Mais cette étude demanderait un livre en soi. 
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sous-variété où l'amant ou l’amante délaissés, par jalousie, tue 
l'être aimé. Ce sont les premiers de ces crimes-là, ceux 
d'homme à homme, où l'agression apparaît le plus pure de 
mélange érotique ; cette agression-là dérive en droite ligne, en 
effet, de l'agression parricide œdipienne rêvée dans l’enfance, 
Car toutes les fixations peuvent être néfastes, avec les automa- 
lismes de répétition qu'elles comportent, aussi bien celles 
issues d’une adhésion trop forte au complexe d’OEdipe que 
celles dérivées d’une adhésion trop faible à celui-ci, adhésion 
déficiente conditionnant ces régressions sur les positions pri- 
milives et perverses de la libido dont nous allons à présent 
nous occuper. | 

Les meurtriers pour vol sont déjà infiniment moins « œdi- 
piens » que les meurtriers passionnels. Il est probable que les 
voleurs en général prennent ce qui, dans l’enfance, ne leur a 
pas été suffisamment donné : l’amour et les témoignages maté- 
riels de l’amour maternel que sont nourriture et cadeaux divers 
aux stades prégénitaux. Et ils peuvent tuer qui s’oppose à cette 
reprise tardive, à leurs yeux légitime, sur la société, assimi- 
lée sans doute alors dans l’inconscient à la mère préœdipienne. 
On voit qu'ici l’analité, mais l’analité transposée à tous les 
objets, ce qui est déjà presque une sublimation de l'érotisme 
anal, avec l’équivalence : nourriture = fèces — cadeau = or, 
domine le tableau. 

La troisième classe de meurtriers est celle qui nous intéresse 
ici le plus. C’est la moins nombreuse des trois. Elle comprend 
ces individus, fixés ou régressés aux stades les plus pri- 
mitifs de la libido, chez lesquels l'agression et l’érotisme sont 
restés intriqués, chez qui le triage des instincts s'est le plus 
mal opéré : les meurtriers sadiques ”. 

Une forte prédisposition constitutionnelle est sans doute né- 
cessaire pour qu'éclose cette perversion malgré tout rare : le 
sadisme meurtrier. Mais, sur cette base native, telle nous 
apparaît en gros devoir être l’évolution libidinale infantile 
particulière aux sadiques . Après avoir parcouru, sans doute 


* En allemand : Lustmôürder (meurtriers de plaisir), opposés aux 
Raubmôrder (meurtriers de vol), termes synthétiques excellents que ne 
possède malheureusement pas le français. 
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avec une grande violence agressive, les phases préœdipiennes 
de leur libido, ces enfants parviennent à la phase œdipienne. 
Alors, leur agression tournée vers le père, ou bien rencontre 
une contre-agression de force égale ”, et cette contre-agression, 
par peur de la castration, détourne leur agression propre, sans 
la supprimer, de la direction parricide œdipienne et la fait 
refluer sur les positions libidinales et les investissements objec- 
taux préœdipiens ; ou bien, en vertu d’une arriération affective 
constitutionnelle de leurs instincts, l'agression œædipienne 
contre le père ne s'établit en eux jamais tout à fait. Le com- 
plexe d'OEdipe du meurtrier sadique doit toujours, d’une façon 
ou de l’autre, être resté déficient. Jamais le meurtrier sadique, 
à ce que je sache, n’est en même temps parricide *. 

Quoi qu'il en soit, dans le sadisme devenu manifeste de 
l'adulte meurtrier voici ce qui apparaît : le meurtrier sadique, 
qui s'attaque d'ordinaire à des femmes ou à des enfants, ou à 
de très jeunes gens, — sans doute souvent substituts des frères 
et sœurs, à la fois jalousés et convoités dans l'enfance, — 
reproduit dans la réalité la conception infantile du coït qui 
était celle de l’enfant assistant à l’accouplement du père avec la 
femme. C'est un spectateur qui ayant assisté, autrefois, à une 
tragédie fictive donnée sur un théâtre, y a cru et la joue à 
son tour lui-même dans la vie. 

1 Ces mêmes mécanismes doivent jouer dans toutes les maisons de 
correction, d'où les agressifs qui ne régressent certes pas tous jusqu'au 
sadisme, sortent du moins plus agressifs qu'ils n’y étaient entrés. 

? Franz Alexander, dont on connaît les travaux psychanalytiques sur 
les criminels (ALEXANDER et SrauB, Der Verbrecher und seine Richter, 
[Le criminel el ses juges], Internationaler Psychoanalytischer Verlag, 
1929), dans une conversation que j'eus avec lui à Vienne, l'été de 1931, 
me disait que d’après lui les meurtriers sadiques seraient toujours des 
lâches qui ont reculé devant l’agression œdipienne d'homme à homme, 
d’égal à égal. A ce tropisme négatif du meurtrier sadique par rapport 
au parricide, il convient d’adjoindre le si fort tropisme positif que 
constituent pour la libido ses positions primitives préœdipiennes où 
l’agression et l'érotisme restaient intriqués et que dominait la concep- 
tion sadique infantile du coiït. 

Il convient de citer ici le travail de Hanns Sacus, Zur Genese der Per- 
versionen (Sur la genèse des perversions), Internationale Zeitschrift für 
Psychoanalyse, 1923, où l’auteur avait fort bien vu que chez tous les 
pervers en général il existe une sorte d'alliance entre la composante 


partielle prédominante de la libido et la tendance au refoulement du 
complexe d'OEdipe. 
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L'élément phallique érotique de ces conceptions infantiles 
est figuré souvent, ici, par le symbolisme du couteau ou de 
quelque autre engin meurtrier. Le meurtrier sadique est un 
homme qui prend, à la lettre, ce symbolisme : le couteau, par 
exemple, chez lui, devenu un véritable fétiche, au sens sexuel, 
en vient à lui sembler une annexe à son corps. Le sadique est 
d'ordinaire impuissant dans le coït normal et ce sont les mou- 
vements meurtriers de va et vient de l'acier dans la chair de 
ses victimes qui lui procurent cette croissance de l'excitation, 
aboutissant à l’éjaculation, liée pour les hommes normaux au 
va et vient du pénis dans le vagin féminin. 

L'élément oral érotique est chez lui tout aussi près de l’idéal 
infantile. Les « amoureux » meurtriers, au lieu de donner des 
baisers aux objets de leur flamme à l'instar des autres amou- 
reux, boivent volontiers le sang ou mordent, mangent même 
souvent, la chair de leurs victimes, tout comme le nourrisson 
suçait le lait, mordait et eût voulu manger le sein maternel. 

L'élément érotique anal est ici représenté sous sa forme la 
plus crue, la moins transformée, Tandis que, chez le voleur, 
l’or, les biens convoités, constituent déjà un « déplacement », 
presque une sublimation des fèces infantiles, le meurtrier sa- 
dique, lui, en semble resté au stade où l'enfant, ayant décou- 
vert la puissance destructive recelée en son intestin, la projetait 
au dehors, grâce au développement concomitant de son système 
musculaire, sur les objets environnants, en une sorte d'ivresse 
à la Giva. Et de même qu'au temps de l’enfance le phallus, 
l'organe érectile et érogène par excellence, s'était mis au ser- 
vice de ce goût de la destruction, — grâce à l’aide, d’ailleurs, 
de la conception sadique des coïts observés par l'enfant, — de 
même le pénis du meurtrier, par l'intermédiaire du fétiche en 
acier qui le double, se fait indirectement l’organe exécuteur de 
l’agression érotisée. 

Ainsi, tandis que le meurtrier passionnel est un œædipien, 
le meurtrier pour vol, déjà un œdipien tout dégradé, régressé 
aux stades prégénitaux de la convoitise orale et anale, le meur- 
trier sadique nous offre le tableau de l’intrication la plus pri- 
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mitive de nos deux grands instincts : l'instinct érotique et 
l'instinct agressif, l’instinct de vie et l'instinct de mort . 


* 
* * 


La façon dont les autres hommes réagissent aux trois sortes 
de crimes dont nous venons de tracer le tableau succinct est 
des plus caractéristiques. Les meurtriers passionnels, en vertu 
de leur désintéressement et du fait que tout homme adulte 
évolué pressent, sans trop de honte, un meurtrier passionnel 
en puissance dans son propre cœur, les meurtriers passionnels 
jouissent en général de la sympathie, de l’indulgence et du 
public et du jury *. 

Les meurtriers pour vol font par contre d'ordinaire un effet 
terne et repoussant, celui-là même qui correspond au refoule- 
ment particulièrement fort de l’analité en nous. On dirait qu'ils 
sentent mauvais. Ils ne reprennent de l'éclat qu'en acquérant 
les grandioses proportions aventurières des voleurs de grand 
chemin d'autrefois ou des « gangsters » actuels d'Amérique, 
sans doute à cause du risque pour leur propre vie qu'ils savent 
alors courir, et qui les assimile un peu aux conquérants guer- 
riers, chez lesquels la virilité phallique compense largement 
la concupiscence avide. 

De tout autre nature est l'effet produit par les meurtriers 
sadiques. Lorsque paraît sur la scène un de ces rares grands 
pervers, tel Vacher * ou Kürten “, qui tuent pour le simple 


* Voir dans E. Würren (Der Sexualverbrecher [Le criminel sexuel], 
Berlin, Langenscheïdt, 1928), tout ce qui a trait au sadisme et qui est 
hautement instructif. 

* Les régicides, variété de meurtriers œdipiens des plus typiques, par 
« déplacement » du père sur le chef d'Etat, ne bénéficient d'ordinaire 
cependant pas de la sympathie populaire. On dirait que les citoyens 
ont besoin de se défendre par là de l'agression dormante en leur propre 
inconscient contre leurs chefs. Le procès, les expertises et la condam- 
nation à mort de l’assassin du président Doumer, Gorgoulov, un para- 
noïaque pourtant assez flagrant, en ont fourni une nouvelle preuve. 

* À. LacassaGne, Vacher l’Eventreur et les Crimes sadiques, Lyon, 
À Storck et C*, Paris, Masson et Cie, 1899. Le chemineau Joseph Vacher 
avoua onze crimes sadiques accomplis de 1894 à 1897, et fut exécuté à 
Bourg le 31 décembre 1898. 

* Peter Kürten, le vampire de Düsseldorf, né en 1883 d'un père brutal 
et alcoolique et d'une mère douce et passive, était l'aîné des garçons 
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plaisir, l’âme entière de la foule est soulevée. Non pas par 
l'horreur seule, mais par un étrange intérêt, qui est la réponse 
de notre profond sadisme au leur. On dirait que nous tous, 
malheureux civilisés, aux instincts entravés, sommes en 
quelque façon reconnaissants à ces grands criminels désinté- 
ressés de nous offrir de temps en temps le spectacle de nos 
plus primitifs et coupables désirs enfin réalisés. 

Nous pressentons obscurément, sans oser nous l’avouer, que 
la plus grande jouissance érotique crue, c’est peut-être eux qui 
l'ont connue. La nature ignore en effet le finalisme et ce n’est 
que tardivement que la libido entre au service de la reproduc- 
tion. Or, plus une satisfaction est restée près de ses origines 
instinctives, plus elle est vive. Et, surtout, les grands sadiques 
ont conquis, fût-ce au prix de leur vie, en un seul spasme de 


survivants d’une famille de dix enfants. Toute la famille habitait une 
seule chambre et Kürten se souvenait d’avoir été témoin des actes 
sexuels parentaux lesquels, d’après lui, ressemblaient à des viols. Son 
père le traita avec une incroyable dureté, cherchant à réduire l’agression 
de son fils par une contre-agression de force égale, violence qui ne sut 
que renforcer l'agression de l'enfant. À neuf ans celui-ci noyait dans le 
Rhin deux de ses petits camarades. Lorsque Peter eut treize ans, son 
père fut condamné à un an et demi de prison pour inceste avec sa fille 
aînée, actes auxquels l'enfant dut aussi assister. C’est aussi à treize ans 
que Peter se livra pour la première fois à des actes proprement sadiques, 
sur des moutons. À dix-sept ans, il faisait sur une jeune fille rencon- 
trée par hasard sa première tentative de strangulation. Il devait passer 
vingt-quatre ans de sa vie en prison, pour vol principalement, En pri- 
son, il se livrait à des rêveries sadiques qui lui procuraient l'orgasme. 
Dès qu'il en ressortait, il tentait de les réaliser. Tantôt incendiaire, 
tantôt meurtrier sadique, Kürten commettait son premier meurtre de 
volupté en 1913, sur une petite fille trouvée endormie lors d’un cam- 
briolage. Mais revenu en prison, encore pour vol, ce meurtre n'ayant 
pas été découvert, ce n’est qu’en 1929 qu'il inaugura cette série de 
crimes sadiques, près d’une trentaine, qui pendant un an terrorisèrent 
Düsseldorf. Kürten s'était marié en 1923 avec une femme de trois ans plus 
âgée que lui, qu'il respectait, mais avec laquelle il était très peu puis- 
sant. Dans le coït normal avec toute femme, son membre perdait en 
général assez vite l'érection. Seul l'acte sadique la lui rendait. Même 
sans érection il arrivait par l’agression à l'orgasme. Et il ne connais- 
sait pas d'’excitation sexuelle plus forte que d'entendre couler et de 
boire le sang. La loi ne trouvant pas même des circonstances atté- 
nuantes dans une constitution sexuelle anormale, Peter Kürten fut 
exécuté le 2 juillet 1931. (Voir Karl Berc, Der Sadist. Gerichtärztliches 
und Kriminalpsychologisches zu den Taten des Düsseldorfer Môrders, 
Deutsche Zeitschrift für die gesamte gerichtliche Medizin, Berlin, Julius 
Springer, 1931, vol. 17, fasc. 4-5.) 
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volupté, les satisfactions confondues des deux suprêmes ins- 
tincts dominant l’univers : de l'instinct libidinal de vie avec 
l'instinct agressif de mort. Or « qu'importe l'éternité de la 
damnation à qui a trouvé dans une seconde l'infini de la 
jouissance * ! ». 

Certes, en châtiment, peut-être aussi par envie, très sûre- 
ment par sadisme aussi, le peuple exige que la tête des 
meurtriers sadiques tombe. Mais il n’en reste pas moins que 
le spectacle rare que ceux-ci offrent constitue, pour les bour- 
geois paisibles réduits à la vertu, à la douceur forcées, une 
sorte de grandiose catharsis. 


* 
* *# 


Car il y a au fond de tout cœur humain, latents, les trois 
sortes de criminels que nous venons de passer en revue. Le 
meurtrier passionnel dormant en nous est certes celui qui 
rencontre, devant le tribunal de notre conscience comme 
devant celui de la société, le plus de sympathie et d’indulgence. 
Le meurtrier pour vol est déjà bien plus taboué : tandis que 
beaucoup d'hommes se reconnaîtraient aisément capables de 
tuer pour une femme, il en est assez peu, parmi les hon- 
nêtes gens, qui se penseraient capables, même dans certaines 
circonstances favorisantes, de simplement voler. 

Quant au meurtrier sadique, chez l’homme à la libido évo- 
luée, il est perdu dans un si lointain passé, un refoulement 
tel, que la plupart d’entre mes lecteurs se récrieront en lisant 
qu'un meurtrier sadique refoulé réside régulièrement en eux. 

Cependant, tel est le fait. L’intrication originelle, aux stades 
prégénitaux infantiles de la libido, de l'instinct érotique avec 
l'instinct agressif, semble être une loi de la biologie. Tout 
aussi régulière est la conception sadique infantile du coït, cette 
image de la lutte meurtrière où la femme est vaincue et dont 
chacun de nous, au fond de l’inconscient, a gardé le cliché. 

Avec l'homosexualité, que conditionne la bisexualité fon- 
cière de tous les vivants, le sadisme, ou plutôt le sado- 
masochisme, (car le sadisme fait volontiers retour à ce premier 
des objets de l'instinct de mort qu'était le moi) est ainsi la 


1 : . LU - - 
BAUDELAIRE, Petils poèmes en prose, IX, Le mauvais vitrier. 
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constituante perverse la plus fondamentale et universelle de la 
libido de tout être humain. 

Mais le sadisme ne peut trouver dans nos sociétés à se satis- 
faire sur le mode primitif réel. Pour conquérir parmi nous 
droit de cité, il lui faut se transformer, se sublimer, devenir — 
perdant sa teinte érotique crue — besoin de conquérir ou la 
femme, ou la gloire, ou la connaissance ; de se soumettre, sur 
un mode social ou l’autre, l’univers. Alors, le dieu farouche 
au couteau levé peut devenir méconnaissable, et être adoré. 

C’est d’ailleurs quand il prend, comme chez ces névropathes 
que sont les obsédés, le masque hypocrite de la morale sociale 
que le sadisme réussit le mieux à extorquer l’adoration de ses 
fidèles. La morale, comme Freud l’a si bien montré, est 
essentiellement constituée par le retournement sur soi-même, 
sous forme de la conscience morale, de l’agression vivante 
en chaque être humain. Lorsque cette agression s'’érotise par 
trop, nous avons alors le tableau de la névrose obsessionnelle 
avec ses doutes, ses hyperscrupules, tortures pour soi comme 
pour les autres alentour. Car le sadisme et le masochisme sont 
un seul et même instinct, avec simple variation quant à l’objet. 

Cependant il faut bien que le sadisme humain, comme tous 
nos instincts, trouve parfois une façon un peu plus directe, tout 
en restant permise, de se satisfaire, et ici encore, comme chaque 
fois où nous souffrons trop de nos instincts refoulés, l’art vient 
à notre secours. La fonction de l’art n'est-elle pas de libérer, 
grâce à la prime du plaisir esthétique offerte en appât, d’autres 
possibilités plus intenses de plaisir liées à la satisfaction fictive 
de désirs très coupables et très refoulés ? Or, au premier rang 
de ceux-ci se trouve le sadisme, où l'agression et l'érotisme 
ensemble se donnent libre jeu. Alors, en ce temps où les 
instincts crient vers leur libération, nous ne serons point sur- 
pris de voir tant de nos contemporains trouver fades et Lamar- 
tine et Musset et Hugo, trop sentimentaux ou humanitaires, 
et proclamer Baudelaire le plus grand poète français du 
xIx° siècle. 

Non seulement la perfection de la forme, dans Les Fleurs du 
Mal, est en effet une prime de plaisir esthétique de qualité rare, 


1 Malaise dans la civilisation, !. c. page 821, note 1. 
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mais le fond de ces poèmes, leur inspiration possèdent un 
accent que l’on chercherait en vain dans tout Lamartine, Mus- 
set ou Hugo. Cet accent chaud, profond, poignant, c'est celui 
du sadisme, lequel est plus que le piment des Fleurs du Mal ou 
des Poèmes en prose : à proprement parler leur substance. 

Certes, quand Baudelaire lançait dans le cœur de sa madone 
ses sept couteaux, ou se rêvait faisant au flanc d’Apollonie 
« une blessure large et creuse », puis y infusant « vertigineuse 
douceur ! » son « venin », il n’était plus absolument nécessaire 
que ces représentations s’accompagnassent chez lui d’érections, 
—— bien que nous n’en sachions rien ! Mais le plaisir dont 
s’accompagnaient ces représentations n'en était pas moins 
d'essence érotique, fût-il devenu simplement cérébral, tout 
comme l’est celui de l’ensemble des lecteurs qui, aujourd'hui, 
se complaisent aux Fleurs du Mal. 

Et s’il y a, dans le sadisme fictif libéré en nous par l’œuvre 
d'art, certes moins d'intensité que dans l’acte sadique, s'il 
ne culmine plus dans l’orgasme physique, le sadisme littéraire 
gagne du moins en durée et en qualité de jouissance ce qu'il 

perdu en intensité. 


k 
* *X 


Cette longue incursion au domaine de la théorie des ins- 

tincts, puis ce retour chez Baudelaire, nous auront, quoi qu'il 
en ait semblé, amenés tout près de notre but. Car si le sadisme 
universel dormant au cœur des hommes explique le rayon- 
nement d’un artiste tel que Baudelaire, il va expliquer du 
même coup, nous l’allons voir, la plus profonde raison de 
l'emprise d’un Poe et sur Baudelaire et sur nous tous. 
. Mais une objection se dresse toujours sur notre chemin. Poe 
n était essentiellement pas un sadique, mais un nécrophile. Et 
la nécrophilie n’a peut-être pas même rayonnement universel 
fatal que le sadisme dans le psychisme humain. 

Car plus que le sadisme encore, la nécrophilie à l’état mani- 
feste semble rare et hideuse, et lorsqu'un grand nécrophile 
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manifeste surgit, tel un Bertrand * ou un Ardisson *, il dégoûte 
autrement qu'un sadique le public, révoltant à la fois et le 
sens moral et le sens esthétique des autres hommes. 

Ün coup d'œil jeté sur les assez rares cas de nécrophilie 
cités dans la littérature nous montre d’ailleurs qu'il semble 
y avoir trois sortes possibles de cette perversion. 

La première est, par exemple, celle d’un Ardisson, celle qui 
occupe le rang le plus bas : la nécrophilie par indifférenciation 
entre la créature vivante ou la créature morte. On sait qu Ar- 
disson, simple d'esprit, était de plus affecté d’anosmie com- 
plète. Cette absence d’odorat lui permettait de ne pas se mon- 
trer difficile quant au parfum de ses partenaires, et comme il 
était de plus aide-fossoyeur, de profiter de |” « occasion », de 
l” « herbe tendre », bref de se dédommager avec les femmes 
mortes toujours dociles des dédains et des rebuts des vivantes, 
qui se moquaient de lui. 

La seconde sorte de nécrophilie semble avoir été celle d’un 
Bertrand, sur lequel malheureusement nous ne possédons que 
trop peu de données, vu la pruderie qui régnait au milieu du 
siècle précédent. Bertrand, qui paraît avoir eu un attrait électif 
pour les cadavres féminins, prenait plaisir à les mutiler, à 
les larder de coups de couteau, à les taillader, tout comme 
font sur les vivantes les sadiques, et ce n’est qu'ensuite qu'il en 
jouissait, toujours comme les sadiques. C’est à propos de sem- 
blables cas, les plus typiques, de nécrophilie, que Krafft-Ebing, 


! Le sergent Bertrand, un militaire d'aspect doux et agréable, fut 
condamné, en 1849, par le 2° Conseil de Guerre de Paris, à un an de 
prison, pour violations répétées de sépultures dans les cimetières de Pa- 
ris. il fut pris au cimetière Montparnasse. (Voir Affaire du sergent 
François Bertrand, du 74° de ligne, devant le 2° Conseil de Guerre de 
Paris, Gazette des Tribunaux du 11 juillet 1849 ; Lunrer, Examen médico- 
légai d’un cas de monomanie instinctive : affaire du sergent Bertrand, 
Annales médico-psychologiques, tome XIIT, 1849, vol. I, pp. 351-389, et 
Micura, Des déviations maladives de l'appétit vénérien, Union médicale, 
17 juillet 1849). 

2 Victor Ardisson, un simple d'esprit, aide fossoyeur au Muy (Var), 
s'étant rendu coupable de violations répétées de sépultures et de ca- 
davres, fut interné, après expertise médico-légale, en 1901, à l'asile de 
Pierrefeu (Var) où il vit encore, et où je pus le voir le 22 sep- 
tembre 1931. (Voir Michel BerrerruD et Ed. Mercrer : Contribution à 
l'étude de la nécrophilie. L'affaire Ardisson, Paris, Steinheil, 1906, et 
EpauraArp, Thèse sur le vampirisme, Lyon, A. Storck et C°, 1901). 
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les opposant aux premiers, qui recherchent d’abord la docilité 
de la partenaire, écrivait déjà fort justement : 

« Peut-être un reste de scrupule moral fait-il reculer ceux-ci 
devant la représentation d'actes cruels accomplis sur une femme 
vivante, peut-être l'imagination fait-elle comme un saut par- 
dessus le meurtre sadique et se fixe-t-elle d'emblée à son résul- 
tat, le cadavre ‘. » 

Il y aurait ainsi, entre les sadiques francs et ces sado-nécro- 
philes, à peu près la même différence qu'entre le lion, qui 
s'attaque aux proies vivantes, et l’hyène, qui se limite d'ordi- 
naire aux proies mortes. 

Ces nécrophiles semblent en effet être des sadiques timides 
ou intimidés. Mais là ne s’arrête pas ce que la psychanalyse 
peut sur eux nous apprendre. La psychanalyse nous a ensei- 
gné, en effet, que l'observation du coït des adultes par les 
enfants évoque toujours chez ceux-ci l’idée d’une violence faite 
par l’homme à la femme. Or, les nécrophiles comme les sadi- 
ques, comme d’ailleurs presque nous tous, ont fait, dans leur 
enfance, de ces observations. 

Mais entre le sadique et le sado-nécrophile, tous deux fixés 
ou régressés aux stades prégénitaux de l'instinct, et à la con- 
ception sadique du coït qui y régnait, il doit y avoir une diffé- 
rence entre les points de fixation à cette même scène du coït 
adulte meurtrier. 

Tandis que les sadiques, dont les instincts agressifs sont sans 
doute constitutionnellement plus forts, plus résistants, osent 
plus tard, dans leurs actes, une identification totale au père 
meurtrier, les nécrophiles, nativement plus timides et, de fait, 
intimidés, (Bertrand lui-même était un doux, un triste, un 
timide), se bornent à se glisser auprès de la mère, de la femme 
déjà tuée par ce père exalté qu'est pour tous les hommes le 
destin. Eà, ou bien ils se bornent à s'emparer des restes du 
père, ou bien, ce qui est le cas le plus typique, ils reproduisent, 
mais sur un cadavre, simple simulacre d’une vivante, les actes 
du père meurtrier, allant parfois d’ailleurs jusqu'à la régres- 
sion cannibale du sadique. Cependant ils s’épargnent, en même 
temps que l'agression, la peine capitale. 


? D' R. v. Krarrr-EBixG, Psychopathia sexualis, Stuttgart, Ferdinand 
Enke, 1912, 14° édition, p. 84, d’après laquelle j'ai traduit ce passage. 
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Quant à la troisième sorte de nécrophilie, il reste à savoir jus- 
qu'à quel point elle est dans la réalité manifeste et fréquente, 
car il est plus difficile de la constater. C’est la nécrophilie par 
fidélité, celle dont, à propos d'Edgar Poe, nous avons déjà 
longuement parlé. 

Combien de fois arrive-t-il qu’elle devienne manifeste, 
qu'un amant éploré, après la mort de sa maîtresse, la possède 
encore, l’amour qui ne veut pas renoncer vainquant ainsi, 
dans un suprême élan, le dégoût habituel de la chair vivante 
pour la chair morte ? C’est ce qu’il est en effet impossible de 
SAVOIr, 

Toujours est-il que les cas de cette sorte de nécrophilie cités 
par les auteurs semblent être surtout légendaires. « La plus 
normale » (des nécrophilies) écrit Jones *, « paraît n'être pas 
beaucoup plus qu’une extension du rôle joué par l’amour dans 
le deuil : l’opposition frénétique à accepter l’événement et à 
se séparer à jamais de l’objet aimé ». Et il cite plusieurs cas 
de cette forme de nécrophilie rapportés par les anciens : 
d’après Hérodote, celui du tyran Périandre qui aurait eu des 
relations avec sa femme Mélissa après la mort de cette dernière; 
celui du roi Hérode lequel, pendant sept ans ! après avoir fait 
assassiner sa femme Mariamne, l’aurait possédée, et les légendes 
semblables relatives au roi Valdemar IV ou à Charlemagne. 
Puis il signale combien souvent, dans la littérature moderne, ce 
thème a été exploité : entre autres par Heinrich von Kleist dans 
la Marquise von O. ; par Otto Ludwig, dans sa Marie ; par 
Heine, dans sa Beschwôrung ; par Zacharias Werner dans ses 
Kreuzesbrüder ; par Brentano dans ses Romanzen vom Rosen- 
kranz ; par de Sade dans sa Juliette. Nous ajouterions à cette 
liste Victor Hugo, avec son Quasimodo, qui se glisse dans la 
fosse de la Esmeralda pour y assouvir sur le cadavre de la sup- 
pliciée la passion qu'il éprouvait pour la danseuse vivante. 

Cependant, justement le fait que cette sorte de nécrophilie 
ait pris ce caractère légendaire et littéraire éveillera notre atten- 
tion. Si elle a été ainsi élevée aux honneurs du mythe, c’est 
qu'elle correspond à quelque idéal préexistant dans l’homme, 
et cet idéal, c’est l’amour survivant au trépas, la fidélité par 


1 E. Jones : On the Nightmare, Londres, Leonard & Virginia Woolf at 
the « The Hogarth Press », 1931, p. 111. 
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delà la mort. C’est là la circonstance atténuante de la nécro- 
philie, celle qui la rend esthétiquement et moralement accep- 
table, voire poétique, en faisant de cette dernière sorte de 


nécrophile comme le suprême amant. 


k 
*X *X 


Ainsi, en Edgar Poe, certes sur le mode latent, et transféré, 
tout le long de la vie, d'objet en objet, il est aisé de voir que 
deux sortes de nécrophilies coexistaient : la nécrophilie par 
fidélité et la sado-nécrophilie propre. L’une en effet n'exclut 
pas l’autre, et la fidélité à l’objet d'amour peut se manifester 
sur les modes les plus variés des expressions de l’amour. 

Chez Baudelaire non plus la haine sadique n'’excluait pas 
l'amour fidèle. C’est pourquoi l’œuvre d'Edgar pouvait éveil- 
ler dans l’âme de Charles tant de résonnances à l’unisson. 

D'une part, le sadisme profond de Baudelaire devait se 
reconnaître dans la sado-nécrophilie d'Edgar Poe, à quelques 
nuances près. Pour le sadique Baudelaire, la vie comme l’œuvre 
d'Edgar Poe le nécrophile représentaient en effet une sorte 
d’idéal. Tandis que la mère de Charles, à la fois adorée et haïe, 
était restée vivante, cible inaccessible des sept couteaux du 
sadisme de son enfant, le destin avait réalisé, dans la vie et 
l’œuvre d'Edgar, ce à quoi le sadisme de Charles aspirait : la 
mort réelle de la mère, la mort avec tout son cortège de décom- 
positions. Alors Charles pouvait tout à son aise s’enivrer, dans 
les œuvres de son « frère », des vapeurs putrides auréolant le 
cadavre maternel, ainsi dûment possédé et châtié. 

Mais, d'autre part, l'élément de nécrophilie par fidélité éter- 
nelle, par fixation à la mère de l'enfance, qui inspire tout 
l’œuvre d’un Edgar Poe, devait trouver un écho non moins 
profond dans le cœur d’un Baudelaire. Malgré Jeanne et malgré 
les Louchette, Charles n’était-il pas, lui aussi, resté fidèle 
désespérément à sa mère ? En ceci il pouvait certes saluer en 
Edgar Poe son « frère » de par delà les océans. 

Il n'est pas jusqu’à l’amour éthéré, l'impuissance —- 
non reconnue par Charles, mais peut-être pressentie par son 
inconscient, du mari de Virginia, qui, à de certains soirs de 
dégoût auprès de la mulâtresse, n’ait pu sembler à l'amant 
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de Jeanne une sorte d'’idéal de fidélité. Poe, lui, du moins, 
avait su éprouver la pure tendresse pour une épouse aimée, 
une épouse qui, mieux que pour Charles ne le pouvait Jeanne ! 
ressuscitait pour lui, fût-ce dans la phtisie et les crachements 
de sang, la mère aimée de l’enfance, cette mère qui pour Edgar 
Poe avait, elle, préféré, à se remarier, mourir. 

Enfin, la vie de Poe offrait à Baudelaire la réalisation d’un 
autre idéal infantile de tendresse. Edgar n’avait-il pas été aimé, 
soigné et toujours pardonné, même dans ses pires erreurs, 
comme un enfant, par une « mère » retrouvée en Maria Clemm ? 
Aussi la respectueuse dédicace, à celle-ci, de la traduction des 
Histoires extraordinaires est-elle empreinte d’un accent qui 
ressemble à quelque cri poussé vers Caroline, lequel pourrait 
se traduire : « Mère, que n'’es-tu ainsi ! » 


x 
* * 


Nous n'avons étudié si longuement le cas de la possession, 
par Poe, de Baudelaire, que parce qu'il n'est pas d'exemple 
plus illustratif, plus éclatant, de ce qui, dans l’œuvre poesque, 
émeut le cœur de tous les hommes. 

Les deux sortes de nécrophilie qui constituent la substance 
même de l'inspiration d'Edgar Poe trouvent, en effet, ailleurs 
que dans l'âme franchement sadique d’un Baudelaire, des 
échos. Depuis bientôt cent ans qu'est mort le pauvre Eddy, les 
innombrables éditions des Contes en toutes les langues et tous 
les pays en témoignent mieux encore que la fascination 
plus ou moins impérieuse exercée sur tant de littérateurs,. 

Du sadisme dormant en tout cœur humain, nous avons 
déjà parlé. Quant à la fidélité, chacun de mes lecteurs 
admettra plus aisément qu’elle est l’un des idéals nobles des 
hommes. Elle est même davantage : cet idéal est tou- 
jours plus ou moins la reproduction de notre fixation uni- 
verselle à nos amours d'enfance. Tous, nous leur restons 
fidèles au fond de nous, à un degré que nos efforts d’infidélité 
pour nous en arracher tout le long, parfois, de la vie, nous 
empêchent de percevoir. Nous les retrouvons malgré nous dans 
chacune de nos nouvelles amours. Et qui a analysé quelques 
créatures humaines a appris à voir que c’est cette fidélité ori- 
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ginelle, cette fixation inconsciente profonde à nos premières 
amours, desquelles nous ne parvenons pas à nous arracher, 
qui conditionnent la plus grande souffrance psychique du 
genre humain, ainsi que l’histoire de chaque névrosé en 
témoigne. 

Il n'y a pas là de quoi nous étonner. La fidélité humaine 
au passé n’est qu’un cas particulier de l’automatisme de répé- 
tition qui domine la vie instinctive et d’ailleurs toute la bio- 
logie, automatisme qui n’est lui-même qu'un sous-cas de la 
loi d'inertie régnant dans la nature. 

Aussi est-ce à juste titre qu’en tous pays les hommes conti- 
nuent à se laisser fasciner par le tableau éclatant qu'a tracé 
un Edgar Poe, d’une part de leur fidélité irréductible au passé, 
aux êtres aimés perdus, d'autre part de ce profond sadisme 
qui, en nous tous, tant que nous sommes, est toujours prêt à 
se réveiller. 


*k 
*k *% 


La haute valeur cathartique d’un œuvre tel que celui 
d'Edgar Poe apparaît encore plus clairement si l’on songe à 
l’universalité du malheur qui pèse sur les hommes, — éten- 
dant notre vision, nous dirions mieux : à ce que Schopenhauer 
appelait le Weltschmerz, la douleur du monde. 

Certes, il est beau d’être un optimiste, d’aller toujours de 
l'avant, de croire à la bonté, à la beauté de la vie, ainsi que 
le fait souvent la jeunesse. Maïs cette vision est celle de l’illu- 
sion : elle n’est pas celle de la réalité. Les seuls qui aient rai- 
son, ce sont les pessimistes. Car, ainsi que l’a si bien dit 
Pascal : « C’est une chose horrible de sentir s’écouler tout ce 
qu'on possède », et « le dernier acte est sanglant, quelque belle 
que soit la comédie en tout le reste. » 

À la douleur du monde, les religions avaient trouvé le 
remède de transporter le bonheur, avec la vie, dans l'éternité. 
L'inconscient de l’homme, qui se sent immortel, les avait 
engendrées et reste de nos jours encore leur complice. 

Mais davantage chaque jour se tait pour les pauvres humains 
la « vieille chanson » qui berçait leur misère. Et pas plus le 
grand tribun socialiste qui lança ce mot qu'aucun de ses pairs 
n'a encore pu, pas même à Moscou ! établir lc paradis sur cette 
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terre, où quoi qu'on fasse, le dernier acte de la comédie restera 
à jamais sanglant, ce qui suffit à justifier les pessimistes. 

Alors, à la douleur du monde, il n’y a, pour l’homme, que 
deux remèdes. Celui que Freud propose dans Malaise dans la 
Civilisation : transposer son narcissisme personnel à l’ensem- 
ble de l'humanité, vivre et travailler, sans souci de sa propre 
éphéméréité, pour cette plus large unité qu'est notre espèce. 
Mais de tant de sublimation bien peu d’âmes sont capables, et 
la douleur du monde cependant subsiste. 

Heureusement pour l'adaptation de l’homme au monde de 
douleur où il doit vivre, cette solution rare, qui est celle de 
l'amour, n’est pas la seule qui lui soit offerte. Il y a aussi, 
quelque peu joli que cela puisse sembler, comme remède au 
Weltschmerz, la solution de l'agression érotisée, en un mot du 
sadisme. L'homme civilisé, bien qu'inhibé et doux dans son 
comportement, peut très bien jouir vivement du spectacle des 
malheurs qui l’environnent et même le menacent. De fait, et 
il a beau ne pas se l'avouer, il jouit toujours plus ou moins, 
par l’imagination, — tout en pouvant les déplorer et s’apitoyer 
consciemment, — des catastrophes variées de l’univers. Et cela 
lui est utile, car cela lui permet de vivre et de mourir, de 
s’adapter en un mot à son ambiance de malheur. 

L'intérêt général pour la lecture des journaux, où les récits 
des catastrophes, des atrocités les plus variées fourmillent, est 
un témoignage éclatant de ce sadisme spectaculaire général de 
l’homme. La passion pour le roman-cinérma n’en est que le 
plus récent. Et il y a beau temps qu'Aristote avait su entrevoir 
la plus profonde nature de la catharsis opérée dans l’âme des 
spectateurs par la tragédie grecque. 

Une œuvre d’art d’ailleurs d’où le malheur est exclu, où il 
n’y a que douceur et bonheur, fait toujours plus ou moins une 
impression fade. Les instincts libidinaux s'imposent impérieu- 
sement à l’art, mais à un degré à peine moindre les instincts 
d'agression. C’est pourquoi le héros ou l'héroïne y doivent 
le plus souvent mourir. 

Cependant, parmi tous les artistes, ces élus chargés d'opérer 
pour les autres hommes la catharsis de leurs instincts refoulés, 
une place à part revient à ceux qui, à la fois grands écrivains et 
sadiques latents mais francs, ont su chanter l'agression éro- 
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tique contre cette première de toutes les victimes : la mère, 
la femme. C’est pourquoi tant qu'il y aura des livres et des 
hommes, ceux-ci resteront fascinés par le « rayon macabre» 
ajouté par les Poe comme par les Baudelaire «au ciel de 
l’art » et frémiront, en les lisant, de ce « frisson » que Victor 
Hugo qualifiait de « nouveau » assez à tort, puisqu'il est aussi 
vieux que le sadisme, c’est-à-dire que l’homme. 
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A. INDEX BIOGRAPHIQUE, LITTÉRAIRE ET BIBLIOGRAPHIQUE 


Cet index comprend, dans l’ordre alphabétique, le relevé de tous Les 
personnages, auteurs et ouvrages cités. 

Les titres des publications sont en ilaliques. Les titres des œuvres de 
Poe que nous avons dû mentionner indépendamment de la liste ci-des- 


sous, sont en petites capitales. 


Les titres des ouvrages étrangers qui ont fait l’objet d’une traduction 
française, sont donnés dans la langue originale avec renvoi au titre 


français. 


Abbhoïit, Edward : 266. 


Abel, Charles, philologue allemand : 


813. 

Abraham, D' Karl, psychanalyste : 
284, 405, 601, 845. 

Ada, personnage de TAMERLAN : 47, 
48. 

Addison, Joseph, 
gilais : 28. 

Agamemnon, roi légendaire de 
Mycènes et d’Argos : 646. 

Ahasvérus : voir « Juif errant » et 
Xerxès Ier. 

Alcan, Félix, Société an., libraires- 
éditeurs : 8, 109, 790. 

Alec : voir Crane, Alexander. 


liltérateur an- 


Alexander, D' Franz, psychana- 
lyste : 848. 

Alexander’s Weekly Messenger : 
118. 


Allan & Ellis, négoce et transports 
à Londres : 20, 21. 

Allan, Eliza, sœur de John Allan : 
19. 

Allan, Jane, sœur de John Allan : 
19. 

Allan, Mme John, née Frances Kee- 
ling Valentine (« Ma »), mère 
adoptive d'Edgar Poe : 8-10, 12- 
14, 19, 23, 35, 56, 57, 61,.65-67, 


71-77, 80, 83, 103, 108, 212, 252, 
257, 259 ; élève Edgar : 15, 16, 
18 ; avec Edgar à l’église : 15, 
23, 201 ; malade : 20, 21, 26, 45 ; 
encourage la vocation poétique 
d'Edgar : 24 ; après l'héritage des 
Galt : 32 ; les infidélités de son 
mari: 35; accompagne Edgar 
jusqu'à Charlottesville : 37 ; la 
réunion de Noël pour Edgar : 43; 
envoie de l’argent à Edgar et 
essaye en vain de réconcilier 
John avec Edgar : 47, 49 ; mou- 
rante : 54, 55 ; et la mort de 
Virginia : 179 ; et ULALUME : 188, 
192, 195 ; et ANNABEL LEE : 196 ; 
et Licrra : 296, 299, 300, 302 ; et 
l’ASSIGNATION : 340, 343 ; et Mer- 
ZENGERSTEIN : 348, 350, 352, 356 ; 
et Pym : 379, 414, 441 ; et le Sca- 
RABÉE D'OR : 461, 462 ; et PERTE 
D'HALEINE : 509-512 ; et l'Homme 
DES FOULES : 523, 525-527, 531 ; et 
la Rue MoRrGuE : 563, 569 ; et le 
CHAT NoIR : 572 584 ; et la LEr- 
TRE VOLÉE : 601; et le Cœur 
RÉVÉLATEUR : 617, 619, 625 ; et la 
MorT ROUGE : 646 ; et WiLrraM 
Wizsox : 672 ; et le Purrs ET LE 
PExDULE : 733 ; et EUREKA : 735, 
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736 ;: et l’œuvre littéraire : 801, 


803, 814, 824, 836. 

Allan, John, père adoptif d'Edgar 
Poe : 3, 9, 12-14, 32, 37, 71, 75, 
75, 76, 93, 96, 97, 101, 140, 192, 
196, 212, 244, 260 ; ses enfants 
illégitimes : 13, 66, 91, 350 ; son 
influence sur Edgar : 15 ; fustige 
. Edgar : 16, 25, 509, 523, 628 ; 
à Staunton : 17 ; son affection 
pour Edgar : 18 ; son retour en 
Ecosse : 18-19 ; s’installe à Lon- 
dres : 19 ;: avec Frances dans une 
ville d'eaux : 20 ; affaires mau- 
vaises et attaque d’hydropisie : 
21, 526 ; départ pour New York : 
21 ; à Richmond : 22 ; embarras 
d'argent : 23; désapprouve le 
goût poétique chez Edgar : 24, 
59 ; désire écarter Edgar de sa 
maison : 26 ; sa lettre à William 
Henry Poe : 31, 36, 474; ses 
doutes sur la paternité de Rosa- 
lie Poe : 31, 36, 165, 474, 567 ; 
son héritage de William Galt : 
31, 734 ; retour en Amérique 
34 ; désapprouve les sentiments 
d'Edgar pour Elmira Royster : 
34, 41, 43 ; projets relativement à 
la carrière d'Edgar : 35 ; possé- 
dait les lettres d’Elizabeth Poe : 
35, 165 ; publication des lettres 
reçues d'Edgar : 39-40 ; son ava- 
rice : 40, 42, 61, 62, 64, 65, 68, 
80, 523, 677 ; refuse de payer les 
dettes d'Edgar et le retire de 
l’Université : 42-44, 60, 677 ; sa 
rupture avec Edgar : 44-49, 80, 
83, 374 ; reprend contact avec Ed- 
gar : 2-54 ; fait venir Edgar, 
mais trop tard au lit de mort de 
sa « Ma » : 55, 58, 71, 72, 461, 
462 ; autorise Edgar à entrer à 
West Point : 58, 59, 68, 69 ; sa 
lettre de recommandation : 60 ; 
se refuse à financer AL AARAAF : 
62 ; laisse Edgar revenir à Rich- 
mond : 64, 65 ; la lettre de « Bul- 
Iy » : 65, 80 ; déshérite Edgar : 
66, 461 ; veut épouser Miss Valen- 
tine : 66 ; son mariage avec L. G. 


A Îte 


Patterson : 67, 72 ; ne répond plus 
aux lettres d'Edgar : 82, 84, 85, 
90 ; s'oppose au mariage d'Edgar 
avec Mary Devereaux : 88 ; chasse 
Edgar revenu à Richmond: 89, 9]; 
sa mort : 91, 524 ; et le CorBrau: 
167, 168 ; et ULAIUME : 190, 192 ; 


et l’AssIGNATION : 340, 342“ 
METzENGERSTEIN : 348-350, 352 ; 
et Pyu : 373-376, 379, 380, 395, 


424, 433 ; et le SCGARABÉE D'OR : 
445, 446, 455, 460-462 ; et PERTE 
D'HALEINE : 469, 474, 485, 580-513; 
et l’HOMME DES FOULES : 522-527, 
531 ; et la gonorrhée : 526; et 
la Rue MorGuE : 563, 569 ; et le 
CHAT NoïIR : 572, 576, 584 ; et la 
LETTRE VOLÉE : 601 ; et le CŒuUR 
RÉVÉLATEUR : 609, 611, 616, 617, 
619, 623-625 ; et les Mascarades : 
628, 629, 634, 636, 646, 647 ; et 
WizzraM Wizsox : 669, 671, 672, 
674-678, 687 ; et VALDEMAR : 703, 
706 ; et le Purrs ET LE PENDULE : 
732, 733 ;: et EUurEKkA : 734, 771, 
784 ; et l’œuvre littéraire : 798, 

801-803, 806. 

Allan, Louisa Gabriella, née Pat- 
terson (seconde épouse de John 
Allan) : 67, 72, 253 ; accuse Edgar 
de détournements : 59, 60, 65, 
66, 80 ; sa discussion avec Ed- 
gar : 89 ; attaque le testament 
de John Allan : 91. 

Allan, Mary, sœur de John Allan : 
19, 20, 525, 526. 

Allbreath, écrivain (?) (resté in- 
trouvable): 504. 

Allen and Co., W. H., éditeurs : 
6, 166. 

Allen, Hervey, critique et biogra- 
phe de Poe : 3, 5, 6, 19, 34, 66, 
74, 75, 83, 98, 100, 102, 107, 117, 
126, 129, 159, 165, 169, 175, 195, 
210, 229, 242, 246, 250, 263, 264, 
335, 339, 341, 342, 375, 391, 474, 
475, 522, 525, 526, 559, 560, 615, 
709, 735 ; voir également Israfel. 

Testament im Lichte des 

Alten Orients, Das (L'ancien 

Testament à la lumière de 
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l'Orient antique), par Jeremias : 
457. 

Ambler, D' CEA RCE: 

American Museum, the : 290, 727. 

American Whig Review, the : 145, 
186, 702. 

Amfortas, personnage de Parsifal : 
621. 

Analyse d’une phobie chez un pelil 
garçon de cinq ans, par Freud : 
319, 581, 632. 

Ancien Marinier, L’: voir Dit de 
l'Ancien Marinier, Le. 

Andersen, Hans Christian, poète el 
conteur danois : 683, 685. 

Andromède, épouse de Persée : 319, 
413. 

Annabel Lee, héroïne d’ANNABEL 
LEE : 159-168, 190, 318, 319. 
Annie : voir Richmond, M Char- 

les. 

Annonciation, mythe religieux : 
476. 

Antée, géant mythologique : 491, 
495. 

Anthologie des prosateurs d’Amé- 
rique : voir Prose Writers of 
America. 

Anthon, Prof. Charles : 143. 

Aphrodite, marquise de Mentoni : 
voir l’ASSIGNATION. 

Apollonie : voir Sabatier, Me 
Aglaëé Apollonie. 

Appleton’s Journal : 261. 

Aranda- und Loritja-Stämme in 
Zentralaustralien, Die, par C. 
Strehlow : 478. 

Archer, D' Robert : 58. 

Arcturus, par M Whitman : 224. 

Ardisson, Victor, nécrophile : 855. 

Aristophane, poète grec : 489. 

Aristote, philosophe grec : 197, 479, 
480, 738, 861. 

Arnold, général Bénédict : 30, 69. 

Arnold, Elizabeth : voir Poe, 
Me David. 

Arnold, Henry, acteur, grand-père 
maternel d'Edgar : 4. 

Arnold, Me Henry, née Elizabeth 
Smith, grand-mère maternelle 
d'Edgar : 4, 8. 


Arvède Barine (M Charles Vin- 
cens, dite), femme de lettres 
française : 211. 

Asselineau, Charles, ami de Ch. 
Baudelaire : 827. 

Astarté, déesse du Ciel : 103, 188- 
194, 296, 208, 211, 463, 735, 736. 

Astor Library, the : 149. 

Atkinson’s Caskel : 123, 124, 533. 

Au-delà du Principe du Plaisir, 
par Freud : 840. 

Augustin, saint, évêque : 476, 479. 

Aupick, Jacques, maréchal de 
camp, beau-père de Ch. Baude- 
laire : 830, 831, 833, 834. 

Aupick, Me Jacques : voir Baude- 
laire, M Joseph François. 


Babylonisches im Neuen Testament, 
par Jeremias : 457. 

Bacon, François de Verulam, phi- 
losophe anglais : 197, 291, 292, 
738. 

Baillière, J. B. et fils, libraires- 
éditeurs : 492. 

Balthazar, fils du dernier roi de 
Babylone : 646, 648. 

Balthazard, Dr Victor, professeur à 
la Faculté de Médecine de Paris : 
492. 

Baltimore North American, the : 
34. 

Baltimore Salurdav Visiler, the : 
90, 367. 

Baltimore Sun, the : 263. 

Barbusse, Henri, homme de lettres 
français : 618. 

Barine, Arvède : voir Arvède Ba- 
rine. 

Barnabay Rudge, par Dickens : 
127. 

Barnum's Hotel, Baltimore : 88. 

Baslini, D' : 493. 

Bathhursts, les : 176. 

Baudelaire, Joseph François, père 
de Charles Baudelaire : 828, 833. 

Baudelaire, M€ Joseph François, née 
Archimbaut-Dufays, mère de Ch. 
Baudelaire : 272, 440, 828-831, 
834-836, 859. 


ho 


Baudelaire, Pierre Charles, poète 
français: 93, 20,41, :47, 61, 57, 
102, 130, 168, 210, 228, 277, 278, 
281, 282, 286, 290, 305, 306, 320, 
328, 332, 346, 361, 363, 367, 368, 
373, 429, 444, 467, 490, 497, 502, 
517, 533, 544, 558, 570, 576, 600, 
609, 622, 627, 632, 638, 639, 646, 
650, 667, 691, 702, 704, 710, 724, 
721, 134, 731, 164, 769, 780 ; et 
l'œuvre de Poe : 271-273, 827- 
840, 852-854, 858, 859, 862 ; ses 
variantes et faux-sens : 301, 303, 
301, 353, 354, 362, 374, 375, 378, 
402, 1403, 410, 414, 415, 435, 440, 
522, 536, 561, 572, 600, 613, 692, 
695, 698, 699, 758, 761, 762 ; et 
les omissions : 293, 323, 325, 348, 
388, 437 ; sa note sur ErÉONORA : 
326. 


Bauer, Edmond, professeur sup- 
pléant de physique au Collège de 
France : 765-767. 

Bausteine zur Psyc'ioanalyse, par 
Ferenczi : 457, 655, 784. 

Bayrisches Sagenbuch, par A. Kin- 
zinger : 529. 


Beadle’s Monthly : 264. 

Becket, saint Thomas, archevêque: 
476. 

Beiträge zur Psychologie des Lie- 
beslebens, par Freud : 834. 


Belle au bois dormant, La, par 
Perrault : 285, 585. 

Belletrud, D' Michel : 855. 

Benton, sergent : 54. 

Bérénice, héroïne de BÉRÉNICE : 


11, 98, 104, 186, 279-282, 984- 
286, 303, 304, 311, 323, 330 351, 
404, 424, 668, 793, 801, 809, 825. 

Berg, Prof. Karl, médecin légiste 
allemand : 851. 

Berri, duchesse de, tante de Char- 
les VI : 635. 

Bertrand, sergent : 105, 855, 856. 

Beschwôrung, Die, par H. Heine : 
857. 

Beucler, André : 615. 

Bible, La : 367, 478, 527, 616, 649. 

Bibliothèque-Charpentier, Eugène 
Fasquelle, éditeur : 208. 
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Bisco, John, éditeur : 146, 147, 150. 

Blackwell, Miss : 214. 

Blackwood’'s Magazine : 32. 

Blakely, Kate, flirt des frères Poe : 
84, 101. 

Blakey, J. M. : 261, 262. 

Bliss, Elam, éditeur : 79, 82, 883. 

Bloch, Oscar, Directeur d'Etudes à 
l'Ecole des Hautes-Etudes de Pa- 
ris : 598. 

Bode, Jean Elbert, astronome alle- 
mand : 757. 

Boleyn (Boulen), Anne de, reine 


d'Angleterre : 21. 
Boltzmann, Ludwig, physicien 
autrichien : 767. 


Bonaparte, Me Charles, née Marie- 
Lætitia Ramolino, mère de Napo- 
léon I°' : 475. 

Bonaparte, Marie: voir Grèce, 
S. A. R. la Princesse Georges de. 

Bonaventure, saint, père de 
l’Eglise : 476. 

Boscovich, Roger Joseph, mathéma- 
ticien et astronome de l'ordre 
des jésuites : 765. 

Boston and Charleston Comedians, 
the Company of : 4. 

Brahma, dieu suprême et première 
personne de la Trinité hindoue : 
767. 

Bransby, le Révérend « D’ » John : 
20, 21, 526 ; et Wicrram WiLson : 
21, 526, 668-670, 676, 677. 

Brennan, Martha, fille de Me Pa- 
trick Brennan : 144. 

Brennan, Me Patrick, propriétaire 
des Poe : 143, 144, 157. 

Brentano, Clémens, poète et ro- 
mancier allemand : 857. 

Brentano, éditeur : 3. 

Brett, Prof. G. S. : 480. 

Brewer, D' E. Cobham : 528, 530. 


Briggs, Charles F., éditeur : 145- 
147, 150, 169. 
Broadway Journal, the : 35, 71, 


145-147, 150, 151, 169, 170, 277, 
278, 286, 290, 320, 323, 328, 332, 
347, 361, 363, 467, 488, 497, 502, 
066, 609, 622, 632, 638, 639, 646, 


650, 667, 691, 702, 710, 724, 727, 
764 ; paraît pour la dernière fois: 
153. 


Broadway Publishing Company, 
éditeurs : 195. 

Brooks, Dr Nathan E., éditeur : 
262. 


Brouardel, D', médecin légiste fran- 
çais : 492. 
Brown, Charles Brockden, roman- 


cier et publiciste américain : 32. 
Brown, capitaine Thomas : 117. 
Browne, architecte : 120. 

Browne,  Hablôt Knight, dit 
« Phiz », artiste et illustrateur 
anglais : 504. 

Brückensymbolik und die Don- 
Juan-Legende, Die, par Ferenczi: 
655. 


Brünhilde (Brunbilde), personnage 
de la tétralogie de l’Anneau du 
Nibelung : 319. 

Buffon, Georges Louis Leclerc, 
comte de, naturaliste et écrivain 
français : 753. 

« Bully » : voir Graves, sergent. 

Burke, William, maître d'école 
30, 35, 36, 341. 

Burling, Ebenezer, ami de jeunesse 
de Poe : 23, 47 ; et Pym : 8373- 
376, 382. 

Burns, Robert, poète écossais : 19, 

Burr, Chester Chauncey : 247, 249, 
734. 

Burton, William Evans, éditeur : 
117-120, 123, 124, 517, 533-535, 
562. 

Burton's Gentleman's Magazine and 
American Monthly Review : 117- 
119, 124, 286, 305, 517, 533, 622, 
639, 667. 

Byron, George Gordon, lord, poète 
anglais : 32, 42, 46, 48, 69, 332, 
334, 385, 339, 341, 397. 


Cabell, Me Julia Mayo: 253. 
Cabell, D' Robert L. (Bob), ami 
de jeunesse de Poe : 93, 342. 
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Caddy, jeune garçon de la famiile 
de Me Richmond : 211. 

Cahen, Samuel, hébraïsant et éru- 
dit français, traducteur et éditeur 
de la Bible : 478, 527, 646, G49. 

Caïn, fils d'Adam et d’Eve : 527, 
528. 


Caïphe (Caïaphas), prêtre juif : 
528. 
Camp, Maxime du, homme de 


lettres français : 272. 

Campbell, major John : 60. 

Campbell, Thomas, poète écossais : 
32. 

Canova, Antoine, statuaire italien : 
932, 

Caprara, D” : 493. 

Carabosse, fée malfaisante : 585. 


Caractère et érotisme anal: voir 
Charakter und Analerotik. 
Carey, Lea & Carey, éditeurs : 62, 


92, 95. 
Carnot, Nicolas Léonard Sadi, phy- 
sicien français : 763, 767, 768. 


Caroline : voir Baudelaire, Me Jo- 
seph François. 

Carter, D John :,953, “254,261, 
264. 


Cas de M" Lefebvre, Le, par Marie 
Bonaparte : 575. 

Casper, Dr : 493. 

Catterina, chatte des Poe : 120, 198, 
142, 143, 180, 294, 205, 570-572, 
574, 579, 581, 804, 824 ; couchée 
sur Virginia : 134, 177, 570, 571, 
824. 

César, Caïus Julius, général et dic- 


tateur romain : 32. 
Chamisso de Boncourt, Louis- 
Charles-Adelaïde, dit Adalbert, 


littérateur et savant allemand : 
683. 


Charakter und  Analerotik, par 
Freud : 457. 
Charlemagne, roi des Francs et 


empereur d'Occident : 857. 
Charles Baudelaire, par E. Crépet . 
827. 
Charles Baudelaire, O£uvres pos- 
thumes et correspondances iné- 
dites, par E. Crépet : 829, 840. 
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Charles VI, roi de France : 635. 

Charleston Players, the : voir Bos- 
ton and Charleston Comedians, 
the. 

Charogne, La, par Ch. Baudelaire : 
840. 

Chasse maudile, La : 
Jagd, Die. 

«Chasseur maudit», Le, légende 
allemande et scandinave : 397, 
528-530, 532, 813. 

Chatterton, Thomas, poète anglais: 
50. 

Chatto and Windus, éditeurs : 8, 
246, 528. 

Chigemouni, sauveur mongol : 477. 

Childe Harold, héros de Childe 
Harold’s Pilgrimage, par Byron : 
3932. 

Chivers, D' Thomas Holley, édi- 
teur, ami de Poe : 150, 168, 169, 
172. 

Choiseul-Praslin, duc de, aïeul du 
pair de France qui, en 1847, 
assassina sa femme : 828. 

Chonez, D° R. : 543. 

Church Home in Baltimore, the : 
267. 

Ciceron, Marcus Tullius, homme 
politique, orateur et écrivain la- 
tin-: 832. 

Cinq psychanalyses, par Freud : 
319, 686, 694, 700, 772. 

Giva, troisième personne de la Tri- 
nité hindoue (dieu destructeur 
et fécondateur) : 767, 768, 843, 
849. 

Civilas Dei (La Cité de Dieu), par 
saint Augustin : 479. 

Clapeyron, Benoît Paul Emile, in- 
génieur et membre de l’Acadé- 
mie des Sciences : 767. 

Clark, Lewis Gaylord, éditeur : 
150, 169. 

Clarke, Joseph, maître d'école : 22. 
24, 30. 

Clarke, Thomas C., éditeur : 138- 
140, 150, 244. 

Clausius, Rodolphe Jules Emma- 
nuel, physicien allemand : 767. 

Cleland, Thomas W. : 96. 


voir Wilde 


Clemm, 
Clemm, Virginia Eliza : 


Clemm, 


Henry, fils de Maria 
Clemm : 63, 84. 

voir Poe, 
Mme Edgar Allan. 

Virginia Maria, fille de 
Me William Clemm : 63. 


Clemm, Mme William jr., née Maria 


Poe, « Muddy », tante et belle- 
mère d'Edgar Poe : 86, 87, 118, 
120, 132, 184, 198, 199, 201, 211- 
213, 223, 226, 229, 238, 239, 242, 
243, 245, 254 ; aurait détruit les 
lettres d’Elizabeth Poe : 36, 165, 
474, 475, 564 ; recueille Edgar : 
62, 67, 83, 277 ; sa notice biogra- 
phique : 63-64 ; le retour d'Ed- 
gar : 83-84 ; écrit à John Allan: 
85 ; déménage : 89, 95-97, 136, 
137, 145 ; seul soutien d'Edgar : 
91 ; et le mariage d'Edgar avec 
Virginia : 92-94, 96 ; cherche à 
ouvrir une pension : 95 ; et les 
relations entre Edgar et Virgi- 
nia : 98-100 ; soigne Edgar après 
ses excès d'alcool : 109, 111, 573 ; 
à New York : 114, 142, 244, 245; 
attend Edgar dans la cuisine des 
Graham : 126 ; et l’hémoptysie 
de Virginia : 128 ;-en quête d’Ed- 
gar : 135, 136, 560 ; à la rencon- 
tre d'Edgar : 139 ; se remet à la 
couture : 96, 141 ; chez les Bren- 
nan : 143 ; et le CoRBEAU : 144 ; 
cherche du travail à Edgar: 144: 
encourage les relations d'Edgar 
avec Me Osgood : 148 ; et Lo- 
well : 149 ; n'allait jamais dans 
le monde : 156: et la lettre 
d'Edgar à Virginia : 158; envoie 
de l'argent à Edgar : 159 ; et les 
« sœurs stellaires » : 170, 171 ; 
description par Me  Nichols : 
173, 174, 177, 571 ; la grande mi- 
sère à Fordham : 175, 176; et 
Mme Shew : 177, 179, 182, 183, 
203-205 ; découpe les articles de 
journaux : 178; et la mort de 
Virginia : 180 ; sa description par 
Mme Weiss : 195, 196 : décrit Ed- 
gar : 196, 197 ; et À ma MÈRE: 
205, 206 ; seule avec Edgar : 208; 


les lettres désespérées d'Edgar : 
247-251 ; l’unique envoi d'argent 
d'Edgar : 250 : et les fiançailles 
d'Edgar avec Me Shelton : 255- 
262 ; et la lettre du D' Moran : 
264, 265 ; et la mort d’Edgar : 
266, 267 ; sa mort : 267 ; et Erfo- 


NORA : 321 ; et l’ASSIGNATION : 332; 
et Pym : 368, 375, 411 ; et le 
SCARABÉE D'OR : 459 ; et la Rur 
MoRrGUE : 534, 559 ; et le CHAT 


NOIR : 70-574 ; et les Mascarades: 
627 ; et Benror : 700 ; et EUREXA : 
735, 736 ; et l’œuvre littéraire : 
823, 859. 

Clemm, William, jr., époux de 
Maria Clemm : 63. 


Clemm, le Révérend W. T. D. : 
266. 

Clytemnestre, épouse d'Agamem- 
non : 646. 

Coleridge, Samuel Taylor, poète 
anglais : 32, 42, 83, 115, 280- 
282, 398, 399, 490 ; mangeur 
d’opium : 107. 

Collier, Edwin, fils illégitime de 
John Allan : 14, 16, 526, 669, 
671, 672. 

Collier, M, maîtresse de John 
Allan : 14. 

Columbian Magazine, the : 363, 
704. 


Come rest in this bosom, romance 
favorite de Poe : 88, 135, 560. 
Complete Poems of Edgar Allan 
Poe, The, édités par J. H. Whit- 

ty : 101, 375. 

Complete Works of Edgar Allan 
Poe, The, par James A. Harrison: 
voir Virginia Edition. 

Compulsion à l’aveu el soif de pu- 


nition : voir Geständniszwang 
und Strafbedürfnis. 
Conard, Louis, libraire-éditeur : 
272, 828. 


Conception de la Madone par 
l'oreille, La : voir Madona’s con- 
ception through the ear, The. 

Conjectures, par Baudelaire : 429. 

Contribution à l'étude de la nécro- 
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philie. L'affaire Ardisson, par 
M. Belletrud et Ed. Mercier : 855. 

Contribution à la psychologie de la 
vie amoureuse : voir Beiträge zur 
Psychologie des Liebeslebens. 

Converse, le Révérend Amasa, édi- 
teur ; célèbre le mariage d’Ed- 
gar avec Virginia : 96. 

Cooke, Philip Pendleton : 163. 

Cooper, James Fenimore, roman- 
cier américain : 32. 

Cooth & Sergeant’s Tavern, Balti- 
more : 263. 

«Corbeau », surnom d'Edgar Poe : 
208, 211, 218, 226, 826. 

Courants monothéistes dans la 
religion babylonienne : voir Mo- 
notheistlische Strümungen inner- 
halb der babylonischen Religion. 


Court House Tavern, the, Rich- 
mond : 45, 96. 

Crabbe, George, poète anglais : 
501 


Crane, Alexander T. (Alec), garçon 
de bureau de Poe : 151. 

Création littéraire et Le rêve 
éveillé, La : voir Dichter und das 
Phantasieren, Der. 

Crépet, Eugène, biographe de Ch. 
Baudelaire : 827, 829, 832, 837. 
Crépet, Jacques, fils du précédent, 
biographe de Ch. Baudelaire : 
272, 273, 301, 303, 351, 353, 354, 
367, 536, 561, 695, 698, 699, 827, 

833, 837. 

Criminel et ses juges, Le : 
Verbrecher 
Der. 

Criminel sexuel, Le : 
verbrecher, Der. 

Crilical Review of Annals of Lilera- 


voir 
und seine Richter, 


voir Sexual- 


ture, the, Londres : 32. 
Cromwell, Miss Susan : 175. 
Crooker, Dr, pasteur : 226. 

Cros, colonel Georges : 753. 
Crowell & Co., Thomas Y., édi- 

teurs : 3, 273. 

Cuvier, baron, Georges-Léopold, 


naturaliste français : 117. 
Cybèle, déesse de la Terre : 463. 
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Cyrus, fondateur de l’empire perse: 
487. 


Dab, esclave des Allan : 47, 446. 

Daniel, prophète : 646. 

Daniel, John M., éditeur : 214, 255. 

Dante, Durante Alighieri, dit, 
poète italien : 32. 

Darley, Félix O. C., graveur-illus- 
trateur : 138. 

Darwin, Charles Robert, naturaliste 
et physiologiste anglais : 408. 

Daubrun, Marie, comédienne, 
amour de Ch. Baudelaire : 834, 
838. 

Daudet, Léon, romancier, critique 
et journaliste français : 837. 

Décameron, Le, par Boccace : 639. 

Déelin du complexe d'Œdipe : voir 
Untergang des Üdipuskomplexes, 
Der. 

Déjanire, épouse d’'Hercule : 397. 

Delagrave et Cie, éditeurs : 768. 

Democratic Review, the : 764. 

Démosthène, homme d'Etat et ora- 
teur athénien : 472. 

Denoël et Steele, éditeurs : 
633, 686, 821, 830. 

Descartes, René, philosophe fran- 
çais : 765. 

Deschamps, Léon, fervent de Bau- 
delaire : 837. 

Deutéronome, cinquième livre du 
Pentaleuque : 649. 

Deuticke, éditeur : 340, 620, 790, 


319, 


813, 834. 

Deutsche  Vaterland, Das, par 
J. Tischendorf : 529. 

Deutsche Zeitschrift für die ge- 


samte gerichtliche Medizin : 851. 

Devereaux, James, oncle de Mary : 
89. 

Devereaux, Mary, amour de Poe : 
86, 100-103, 262, 559, 561 ; décrit 
les allures d'Edgar : 87-89, 135 ; 
le comportement amoureux d’Ed- 
gar : 107 ; quitte Edgar : 
en quête d'Edgar : 136, 560 ; et 
Virginia : 178-180. 
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Devereaux, M°, mère de Mary : 88, 
101. 

Devergie, D” : 493. 

Déviations maladives de l’appéti 
vénérien, Des, par Michea : 855 

Diane, reine des Bois : 189, 440. 

Diary, the, par E. Oakes Smith : 
155. 

Dichter und das Phantasieren, Der, 
par Freud : 789, 806. 

Dickens, Charles, romancier an- 
glais : 127, 132, 504. 

Dictionnaire étymologique «e la 
langue française : 593. 


Diocèse de Compiègne : 593. 


Dit de l’Ancien Marinier, Le, par 
Coleridge : 115, 280, 281, 398, 
412. 

Doin, Octave et fils, éditeurs : 
492. 

Dollar Newspaper, the : 141. 

Don Juan, par Byron : 397, 646, 


648, 655, 657, 660, 683. 
Don Quichotte de la Manche, par 


de Cervantes : 32, 46. 

Doppelgänger, Der: voir Etude 
sur le Double, Une. 

Doran Co., George H., éditeurs : 
34. 

Dornrôschen : voir Belle au bois 
dormant, La. 

Dostoievski (Dostoïewski), Fédor 


Mikhaïlovitch, romancier russe : 
615, 683, 685. 

Dostoïewski, par sa fenime (Anna 
Grigorievna Dostoïewskaïa) : 615. 


Dostoïewski et le Parricide, par 
Freud : 615. 
Double, Le, par Dostoievski : 683, 


685. 

Doumer, Paul, président de la Ré- 
publique française : 850. 

Dow, J. E., 138, 139. 

Doyle, sir Arthur Conan, romancier 
anglais : 536. 

Dubourg, Me, pension : 20, 525. 

Duncan Lodge, propriété des Mac- 
kenzie : 213, 250, 253, 254, 260. 

Dupin, C. Auguste, figure de dé- 
tective créée par Poe : 126, 447, 
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456 ; et la RuEe MorGuE : 534- 
538, 544-554, 562, 563, 567, 568, 
748, 797, 806, 807, 810, 815 ; et 
le MYsrÈèrREe pe Marie Rocer : 558; 
et la LETTRE vorée : 600-602. 

Duval, Me Jeanne, maîtresse de 
Ch. Baudelaire : 832-834, 837, 
838, 858, 859. 

Duyckinck, Evert A. éditeur : 153, 
154, 290. 


Earl House, the, bar à Providence : 
227. 

Eaton, Hon. (major) John H., se- 
crétaire d'Etat américain à la 
Guerre : 60. 

Ebertz, D" : 498. 

Echec de Baudelaire, L’, par R. La- 
forgue : 830, 836. 

Eddy (Eddie) : voir Poe, Edgar 
Allan. 

Edgar, M., acteur : 4. 

Edgar A. Poe, À psychopathic stu- 
dy, par J. W. Robertson : 826. 

Edgar A. Poe’s Tales, publiés par 
Wiley and Putnam : 272. 

Edgar Allan Poe, His Life, Letters, 
and Opinions, par J. H. Ingram: 
6, 166. 

Edgar Allan Poe Letters lill now 
unpublished, publiées par Me M. 
N. Stanard : 3, 40, 44-46, 54, 56, 
65, 68, 72, 73, 80, 82, 84, 85, 90, 
97. 

Edgar Allan Poe, A Study in Ge- 
nius, par J. W. Krutch : 26, 100, 
103. 

Edgar Allan Poe, Trois manifestes, 
trad. Lalou : 214. 

Edgar Poe and His Critics, par 
Mre Whitman : 184, 217. 

Edgar Poe, médecin légiste, par 
R. Piédelièvre et R. Chonez : 543. 

Edgar Poe, sa vie et ses œuvres, 
introduction aux Histoires ex- 
traordinaires, par Ch. Baudelaire: 
102, 131, 272, 836. 

Edgar Poe, sa vie el son œuvre, par 
E. Lauvrière : 8, 100, 166, 261, 


264. 


© — ———— — — ———  —————_—  ——. 


Edinburg Review, the : 32. 

Editions de la Nouvelle Revue fran- 
çaise : voir Gallimard. 

Effets psychiques des stupéfiants, 
Les : voir psychischen Wirkun- 
gen der Rauschgifte, Die. 

Egæus, héros de BÉRÉNICE : 98, 277- 
285. 

Einstein, Albert, physicien alle- 
mand : 766. 

Eitzen, Paul von, évêque : 528. 

Eléments babyloniens dans le Nou- 
veau Testament : voir Babylo- 
nisches im Neuen Testament. 

Eléonora, héroïne d’Erféonora : 11, 
99, 321-325, 801, 825. 

Eleuthère, saint, pape : 477. 

Elgin, Thomas Bruce, comie de 
Kincardine et d’, diplomate et 
antiquaire écossais : 21, 28. 

Elizabeth (Elisabeth), reine d’An- 
gleterre : 21. 

Elizabeth : voir Poe, Me David. 

Ellet, Me Elizabeth Frieze Lum- 
mis ; 170,:171,:178 "627: 

Ellis, Charles, associé de John 
Allan : 12, 22 23, 34, 342, 509. 

Ellis, Josiah, oncle de Charles 
Ellis : 12. 

Ellis, sénateur Powhatan : 67. 

Ellis, colonel Thomas H., fils de 
Charles Ellis : 24, 59, 342, 509. 

Ellis & Allan, négoce et transports 
à Richmond : 12, 13, 20, 21, 32, 
44, 50. 

Ellis & Allan Papers, the, docu- 
ments relatifs à cette firme con- 
servés à la Library of Congress, 
Washington : 3. 

Elmira : voir Royster, Sarah El- 
mira. 

Emile-Paul Frères, éditeurs : 281. 

Empjfängnis der Jungfrau Maria 
durch das Ohr, Die, par E. Jones: 
476. 

Encyclopædia Britannica, diction- 
naire encyclopédique anglais : 
529, 620. 

Enfer, L’, par H. Barbusse : 618. 

English, Thomas Dunn, éditeur . 
126, 143, 144, 169, 247, 627-629 ; 
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décrit par Lane (« Thomas Done 
Brown ») : 170 ; refuse d'être le 
témoin de Poe : 171, 627, 733 ; 
perd le procès à lui intenté par 


Poe : 172, 628. 
Enke, Ferdinand, éditeur : 856. 
Entwicklungsgeschichte des Odi- 


puskomplexes der Frau, Zur, par 
J. Lampl-de Groot : 659. 

Entwicklungsstufen des Wirklich- 
keitssinnes, par Ferenczi : 784. 

Epaulard, Dr : 855. 

Epicure, philosophe grec : 

Epître aux Romains, par 
Paul : 649. 

Erinnyes (Erinyes, Euménides), 
déesses de la vengeance : 646. 
Ermengarde, lady, personnage 

d’Eréonora : 325, 326, 804. 

Erwin, William, maître d'école : 
16, 526, 669. 

Eschyle, poète grec : 489, 494. 

Esmeralda, personnage de Notre- 
Dame de Paris, par V. Hugo. 
857. 

Essai de cosmogonie, 
767. 

Essai d’une histoire de l’évolution 
de la libido : voir Versuch einer 
Entwicklungsgeschichte der Li- 
bido. 

Essai sur la peinture sur verre, par 
Langlois : 477. 

Essai d’une théorie génitale : voir 
Versuch einer Genilaltheorie. 
Essais de psychanalyse, par Freud: 

840. 

Essais de psychanalyse appliquée, 
par Freud : 789, 8183. 

Essays in applied Psycho-analysis, 
par E. Jones : 476. 

Estelle : voir Lewis, Mme S. A. 

Etoiles dans leur course, Les, par 
J. Jeans : 766. 

Etude sur le Double, Une, par O. 
Rank : 683-686. 

Etudiant de Prague, L’, par H. H. 
Ewers : 683, 685. 

Eveleth G. W. : 128, 129, 199, 242- 
244, 560. 

Evening Mirror, the : 


538. 
saint 


par Kant : 


144, 145. 


Evolution de la sexualité et Les élats 
intersexuels, L’, par G. Marañon : 
729. 

Ewers, Hanns-Heinz, écrivain alle- 
mand : 683. 

«Ewiger Jude » : 
rant ». 

Examen médico-légal d'un cas de 
monomanie instinctive, par Lu- 


voir «Juif er- 


nier : 855. 

Examiner : voir Richmond Exami- 
ner, the. 

Extrait de la biographie d'Edgar 


Poe, par R. Griswold : 737. 

Extrait de l’histoire d’une névrose 
infantile (Aus der Geschichte 
einer infantilen Neurose), par 
Freud : 694. 


Facts of Poe’s Death and Burial, 
The, par Snodgrass : 264. 

Fasquelle, E., éditeur : 308, 631. 

Fay, Théodore S. : 95. 

Ferenczi, D' Sändor, psychanalyste : 
457, 655-657, 659, 660, 662, 723, 
730, 731, 784. 

Fichte, Johann Gottlieb, philoso- 
phe allemand : 490. 


Fils de la Tempérance, les : voir 
Sons of Temperance, the. 
Flag of Our Union, the : 206, 226, 


632. 

Fleurs du Mal, Les, par Ch. Bau- 
delaire : 780, 829, 834, 837-839, 
853, 854. 

Flowerbanks, propriété des Galt : 
19: 

Flûte grecque, la : voir Ode on a 
Grecian Flute. 

Foë, Daniel de (Defoe), écrivain 
politique et romancier anglais : 
376. 

For the North American, par Wil- 
liam Henry Poe : 36. 

Fordham cottage, the : 157-206, 211, 
213, 215, 216, 220, 228-227, 299, 
238, 239, 243, 244, 248, 955, 256, 
258, 261, 570, 572, 627, 734, 770, 
824. 
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Fort Indépendance : 101, 444. 

Fort Moultrie : 50-53, 101, 444-446, 
455. 

Fort Sumiter : 51. 

Forteresse Monroe : 
65, 80, 101, 461. 

Fouillée, Alfred, maître de confé- 
rences à l’école normale supé- 
rieure : 768. 

Fourberies de Scapin, Les, par Mo- 
lière : 4083. 

Fowlds, M, sœur de John Alan : 
19, 20. 

Fraisse, Armand, rédacteur, ami de 
Baudelaire : 827. 

Frances : voir Allan, Mre John. 

Francis, D' John Wakefield : 172, 
182 202. 

Franklin, 
116. 

Franklin Lyceum, Providence : con- 
férence de Poe au : 226. 

Freud, Prof. Sigmund, créateur de 
la psychanalyse :  avant-propos, 
105, 194, 271, 319, 387, 394, 395, 
398, 408, 457, 458, 460, 478, 509, 
557, 568, 581, 584, 620, 

659, 673, 685, 686, 701, 

725, 727, 729, 730, 771, 772, 

782, 789, 797, 806, 808-810, 813, 

816-818, 821, 823, 834, 840-842, 

844-846, 853, 861 ; et le talion du 

cannibalisme : 285 ; et le symbo- 

lisme du trésor : 456 ; et le sym- 

bolisme de la pendaison : 494, 

587. 

. Froissart, Jean, chroniqueur et 
poète français : 635. 
Fuller, propriétaire du 
Hotel » : 138, 139. 
Fusées, par Ch. Baudelaire : 


54, 55, 59, 60, 


Benjamin, imprimeur : 


? 


598, 


« Fuller’s 


829. 


Gaines, général E. P. : 59. 

Galien, Claude, médecin grec : 480. 

Gallimard, libraires-éditeurs : 3, 
478, 615, 620, 729, 763, 789, 813, 
821, 843. 

Galt, James, cousin de Poe : 
31, 58, 93, 525. 
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Galt, Miss Jane : 526. 

Galt, William, oncle de John Al- 
lan : 12, 18, 19, 23, 734 ; sa mort 
et ses legs : 31, 35, 53. 

Gama, Vasco de, navigateur portu- 
gais : 528. 

Gargantua, par F. Rabelais : 477, 
703. 

Gazette des Tribunaux : 855 ; et la 
RuE MorGuE : 539, 541, 544, 545. 

Genèse, premier livre du Penta- 
teuque : 367, 478, 527, 769. 

Genese der Perversionen, Zur, par 
H. Sachs : 848. 

Gent’s Mag : voir Burton’s Gent- 
leman'’s Magazine and American 
Monthly Review. 

Géorgiques, Les, poème didactique 
de Virgile : 479. 

Géricault, J. L. A. Théodore, pein- 
tre français : 397. 

Gesammelte Schriften de Freud : 
194, 319, 394, 457, 458, 509, 598, 
620, 673, 686, 789, 790, 813, 834, 
845. 

Geständniszwang und Strafbedürf- 
nis, par Reik : 576. 


Gift, the : 320, 323, 325, 368, 600, 
667, 710. 

Gil Blas de Santillane, Histoire de, 
par Le Sage : 32, 46. 


Gilderslive, Prof. Basil C. : 253. 

Gill, William Fearing, biographe de 
Poe : 8, 246. 

Glenn, W. J. : 254. 

Godey’s Lady’s Book : 169, 502, 619, 
627, 691. 

Godoy, Armand, poète et homme 
de lettres : 837. 

Goldsmith, Olivier, poète, roman- 
cier et historien anglais : 23, 32. 

Gorgoulov (Gorguloff), Paul, assas- 


sin du président Doumer : 850. 
Gôtz, Dr : 493. 
Gowans, William, libraire : 114, 
116. 


Graham, George Rex, éditeur : 123- 
126, 133, 134, 141, 201, 249, 517, 
533, 562. 

Graham, M" George Rex : 125. 
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Graham, Lorimer : 78. 

Graham's Lady's and Gentleman’s 
Magazine (Graham's Magazine ): 
27, 75, 124, 125, 127, 128, 133, 
134, 141, 201, 328, 361, 368, 444, 
461 490, 533, 560, 576, 638, 650. 

Grands Ecrivains de la France, Les: 
403. 

Graves, sergent Samuel (« Bully ») : 
54, 60, 65, 66, 80. 

Grèce, S. À. R. la Princesse Geor- 
ges de, Princesse de Danemark, 
née Princesse Marie Bonaparte 
(arrière-petite-fille de Lucien Bo- 
naparte, frère de Napoléon I®), 
psychanalyste et auteur de cet 
ouvrage : 209, 215, 319, 478, 558, 
575, 620, 686, 789, 813. 

Greely, Horace : 150 

«Grey, Edward S. T.», nom d'’em- 
prunt de Poe : 216. 

Griffith, sergent : 54. 

Griswold, capitaine H. W. : 60. 

Griswold, le Révérend Rufus Wil- 
mot, exécuteur testamentaire de 
Poe : 126, 146, 165, 171, 186, 206, 
228, 236, 244, 261, 278, 323, 398, 
346-348, 488, 524, 628, 629, 700, 
702-704, 733, 737, 813, 825, 8926 ; 


sa notice biographique : 138 ; 
remplace Poe au Graham's : 134, 
560 ; décrit Poe : 140 ;: et Mre 


Osgood : 148, 628, 702-704. 
Grosse Brockhaus, Der, dictionnaire 


encyclopédique allemand : 528, 
529. 
Guiccioli, comtesse, maîtresse de 


Lord Byron : 332. 
Guyon, Dr : 492. 


Gwynn, William, éditeur : 91. 


Hachette et Ci, libraires-éditeurs : 
211, 408. 

Hæckel, Ernest-Henri, 
allemand : 405. 

Haggard, Henry Rider, romancier 
anglais : 325. 

Halleck, Fitz-Greene : 127. 

Hangest, d’, Germain, agrégé d’an- 
glais, professeur au lycée Con- 
dorcet : 5083. 
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Hansen, D': 493. . 

Harper & Brothers, éditeurs : 95, 
114, 116, 117, 143, 368. 

Harrison, Gabriel, marchand de 
tabac : 145. 

Harrison, Prof. James A., biogra- 
phe de Poe : 3, 6, 246, 253, 263, 
273, 356, 6509 ; voir également 
Virginia Edition. 


Harrison, général William Henri, 
président des Etats-Unis : 123, 
127. 


Hartmann, D' Heinz : 112. 

Haswell, Barrington & Haswell, édi- 
teurs : 116. 

Hatch & Dunning, éditeurs : 64. 

Haven, « Old Benny » : 73, 81. 

Heine, Henri, poète allemand : 857. 


Helen : voir Whitman, Me John 
Winslow. 
Hélène : voir Stanard, M"° Robert. 


Hemmung, Symptom und Angst, 
par Freud : 394, 598, 659, 694, 
725, 730. 

Henry : voir Poe, William Henry 
Leonard. 

Hephaistos, dieu grec du feu et du 
métal : 478. 

Hêra, déesse grecque des phéno- 
mènes célestes et du mariage : 
478. 

Hercule (Héraklès), héros de la 
mythologie grecque : 397, 432. 
Hermann et fils, libraires-éditeurs: 

766. 

Hernani (l’Honneur castillan), par 
V. Hugo : 338, 344, 643. 

Hérode I*, le Grand, roi de Judée : 
857. 

Hérodote (Le Père de l'histoire). 
historien grec : 857. 

Herring, Miss (Mme Smith), cou- 
sine d'Edgar : 106, 137, 178, 180. 

Herring, les, cousins d'Edgar : 128. 

Herring, Henry, cousin d'Edgar : 
264, 266. 

Herring, Me Henry (Eliza Poe), 
tante d'Edgar : 64. 

Herring, Henry, oncle d'Edgar : 
64. 

Herschel, Jean Frédéric William, 
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sir, astronome et physicien an- 
glais : 758. 

Hewitt, M Mary E. : 177, 226. 

Hirst, Henry Beck, écrivain améri- 
cain, camarade de Poe : 131-133, 
138, 140, 170. 

Histoire des animaux, par Aris- 
lote : 479. 

Histoire de l’évolution du com- 
plexte d’Œdipe chez la femme, 
Sur l’: voir Entwicklungsge- 
schichte des Üdipuskomplexes 
der Frau, Zur 

Histoire naturelle, par Pline : 479. 

Histoire de la philosophie, par A. 
Fouillée : 768. 

Histoires extraordinaires, par Ch. 
Baudelaire : 51, 102, 131, 228, 
272, 273, 286, 290, 346, 368, 444, 
533, 600, 691, 702, 836, 859. 

Iistoires grotesques et sérieuses, 
par Ch. Baudelaire : 210, 273, 
320, 363, 558, 704, 833. 

Ilistory of Psychologie, A, par 
G. S. Brett : 480. 

Hoffman, Charles Fenno : 197, 
737. 

Hoffmann, Ernest Théodore Guil- 
laume (Amédée), écrivain et 
musicien allemand : 86, 683, 
790. 

Hogarth Press, The, éditeurs : 857. 

«Hollandais volant», Le, mythe 
marin : à28-532, 813. 

Home Journal, the : 178, 183, 186, 
209, 236. 

Home Life of Poe, The, par Mme 
S. A. Weiss : 195. 

Homère, poète grec : 32. 

Homme aux loups, L’: voir Extrait 
de l’histoire d’une névrose infan- 
tile. 

Hooper, sergent : 54. 

Hopkins, C. D., acteur, premier 
époux d'Elizabeth Arnold, mère 
d'Edgar Poe : 4, 507. 

Hopkins, Mme C. D.: voir Poe, 
Mme David. 

Horace, Quintus Horatius Flaccus, 
poète latin : 32. 

Horla, Le, par Maupassant : 683. 


Horne, R. H. : 566. - 

Houghton Mifflin Co., éditeurs : 6, 
101. 

House, colonel James : 54, 59. 

Howard, lieutenant J. : 53, 54, 59, 
60. 

Hugo, Victor Marie, poète français : 
344, 643, 853, 854, 857, 862. 
Humboldt, Frédéric Henri Alexan- 
dre, baron de, naturaliste et 

voyageur allemand : 199. 


lle aux Trésors, L’, par R. Steven- 
son : 464. 

Illustration, L' : 692, 695, 698, 699. 

Imago, Zeitschrift für Anwendung 
der Psychoanalyse auf die Geistes- 
wissenschaften : 475, 527, 528, 
683. 

Indian Queen Tavern, the, Rich- 
mond : 6, 8. 

Infantile Genitalorganisation, Die, 
par Freud : 845. 

Ingram, John H., biographe de 
Poe : 3, 6, 129, 166, 341. 

Ingram, Miss Suzan : 259. 

Inhibition, symptôme et angoisse : 
voir Hemmung, Symptom und 
Angst. 

International Journal of Psycho- 
analysis, The : 285, 394. 

Internationale Zeitschrift für Psy- 
choanalyse : 194, 457, 458, 494, 
509, 655, 659, 771, 784, 840, 845, 
848. 

Internationaler Psychoanalytischer 
Verlag, éditeurs : 457, 576, 598, 
601, 655, 723, 784, 821, 840, 845, 
848. 

Introduction à la Psychanalyse, par 
Freud : 725, 727. 

Irving, Washington, écrivain amé- 
ricain : 32. 

Israfel, par H. Allen : 3, 5, 6, 8, 
10, 11, 19, 22, 29, 31, 36, 41, 60, 
66, 74, 75, 83, 86, 98, 100, 102, 
117, 119, 126, 129, 141, 148, 152, 
155, 159, 165, 169, 175, 177, 178, 
181, 195, 197, 199, 201, 202, 209, 
213, 215, 216, 227, 229, 239, 242, 


245, 246, 248, 250, 251, 253, 255, 
259, 263, 264, 266, 335, 339-342, 
350, 375, 391, 446, 473-475, 507, 
510, 522, 524, 526, 559, 560, 615, 
625, 628, 626, 669-671, 700, 702, 
729, 734-756. 


Jackson, Andrew, président des 
Etats-Unis : 114. 

Jahrbuch der Psychoanalyse : 476. 

Jahrbuch für  psychoanalytische 
und  psychopathologische  For- 
schungen : 319, 686, 813, 834. 

Jankélévitch, D' $., traducteur de 
Freud : 673, 727, 840. 

Jardin des Supplices, Le, 
Mirbeau : 631. 

Jaurès, Jean Léon, professeur et 
homme politique français ; son 
discours en réponse à Maurice 
Barrès : 860. 

Jean-Paul : voir Richter, Jean Paul. 

Jeanne : voir Duval, ME Jeanne. 

Jeans, sir James, mathématicien 
anglais : 753, 765, 766. 

Jefferson, Thomas, président des 
Etats-Unis : 30, 34, 38 39 ; sa 
mort : 42. 

Jéhovah, nom par excellence de 
Dieu dans l’Ancien Testament : 
198, 437, 478, 483, 527, 646, 648, 
763. 

Jekels, D' Ludwig : 475. 

Jenseits des Lustprinzips : voir Au- 
delà du Principe du Plaisir. 

Jeremias (Jérémie), prophète d'Is- 
raël : 457. 

Jésus-Christ : 479, 528, 530, 531. 

Jocaste  (Epicaste),  épouse-mère 
d'OEdipe : 584, 585, 587. 

Joe Miller's Jests, or Wit's Vade 
Mecum, par John Mottley ; col- 
lection d'histoires  grossières, 
mais dont trois seulement se 
rapportent à l'acteur anglais 
Miller, Joe : 32, 46. 

Johnson, Samuel, écrivain anglais : 
23, 83. 

Jones, D' Ernest, psychanalyste : 
20, 476-481, 483, 526, 857. 
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Journal : voir Diary. 
Journaux intimes de Ch. Baude- 


laire : 837. 
«Juif errant» (Ahasvérus, Laque- 
dem), personnage légendaire : 


527-532, 538, 539, 704, 813. 

Julie ou La Nouvelle Iéloïse, par 
J.-J. Rousseau : 469. 

Juliette ou Les Prospérités du vice, 
par de Sade : 857. 

Junior Morgan Riflemen : 
Richmond Junior Volunteers. 


voir 


Kainszeichen, Das, Th. Reïk : 
527. 

Kant, Emmanuel, philosophe alle- 
mand : 490, 767. 

Karger, S., éditeur : 673. 

Keats, John, poète anglais : 19, 32, 
49, "150. 

Kelvin, lord, titre donné à Thom- 
son, sir William, physicien an- 
glais : 767. 

Kennedy, John P., homme de 


lettres américain et protecteur de 


par 


Poe : 90, 91 ; aide Poe : 92 ; la 
lettre de désespoir de Poe : 94, 
104, 106. 

Kent, Charles W. : 48. 

Kepler (Keppler, Képler), Jean, 


astronome allemand : 739, 757. 

Kidd, William (capitaine Kidd), 
corsaire et pirate : 453, 455, 456, 
459, 460, 462, 602. 

Kilmarnock, lord : 20. 

Kindheilserinnerung des Leonardo 
da Vinci, Eine : voir Souvenir 
d'enfance de Léonard de Vinci, 
Un. 

Kinzinger, Albrecht : 529. 

Kleist, Heinrich von (Henri de), 
poète allemand : 857. 

Knickerbocker, the : 95, 124, 150, 
169. 

Knopf, Alfred A., éditeur : 26, 100. 

Kra, Simon, libraire-éditeur : 214. 

Krafft-Ebing, D' R. von, psychiatre 
et sexologue allemand : 855, 856. 

Kreuzesbrüder, Die (Les Frères de 
la Croix), par Z. Werner : 857. 


Kronos (Cronos, Saturne), père de 
Zeus : 285, 409, 620, 642. 

Krutch, Joseph Wood, biographe 
de Poe : 25, 100, 1083. 

Kürten, Peter, « vampire de Düs- 
seldorf » : 576, 850-851. 


Lacassagne, Jean Alexandre Eu- 
gène, professeur de médecine lé- 
gale à la Faculté de Lyon : 850. 

La Fayette, Marie-Joseph, marquis 
de, général et homme politique 
français : 3, 30, 31, 35, 39, 83, 
732. 

Laforgue, D' René, psychanalyste : 
830, 835. 

Laios (Laïus), roi de Thèbes, père 
d’OEdipe : 530, 829. 

Lalou, René : 214. 

Lamartine, Alphonse Marie Louis 
de Prat de, poète et homme po- 
litique français : 853, 854. 


Lampl-de Groot, D' Jeanne, psy- 
chanalyste : 659. 

Länder Europas, Die, par J. Ti- 
schendorf : 655. 

Lane, Thomas H. : 169, 170. 

Langenscheiïdt, D' P.: édileur : 
850. 

Langlois, Jean-Charles, officier 


français et peintre : 477. 
Laplace, Pierre Simon, marquis de, 
mathématicien et astronome fran- 
cais : 197, 737, 739, 752-754, 766, 
149,160, 
Eatrobe, J. H. B: ::90, 363: 
Lautman, D" S. : 685. 
Lauvaud, Guy : 281. 


Lauvaud, Odette : 281. 
Lauvrière, Emile, biographe de 
Poe : 8, 100, 131, 166, 241, 261, 


265. 
Lay, John O. : 53. 
Lea & Blanchard, 
120. 
Lee, Isaac : 117. 
Lee, Zaccheus Collins : 266. 
Lefebvre, M: : voir Cas de M”* Le- 
febure, Le. 


éditeurs : 118, 
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Legrand William : voir SCARABÉE 
D'OR, Le. 

Leibniz, Gottfried Wilhelm, philo- 
sophe et savant allemand : 197, 
765. 

Leicester, lord, favori de la reine 
Elizabeth : 21. 

Lénore, femme idéale, pleurée par 
Poe : 103, 146, 155, 167, 163, 281. 

« Le Poer », ancêtres imaginaires de 
Poe : 225. 

«Le Rennét, Henri », 
prunt de Poe : 47. 

Lettres d’un Espion anglais (Lettres 
of a British Spy), par W. Wirt : 
62. 

Lettres inédites à sa mère, de Ch. 
Baudelaire : 828. 
Levy frères, Michel, 

teurs : 273. 


nom d’'em- 


libraires-édi- 


Lewis, Mme Sylvanus D. (Sarah 
Anna) (« Estelle ») : 170, 242, 
244, 245, 261, 267. 

Lewiston Journal Co., the, édi- 


teurs : 155. 

Librairie de France, éditeurs : 440 

Librairie Mondiale, éditeurs : 618. 

Life of Edgar Allan Poe, The, par 
W. F, Gill : 8 246. 

Life of Edgar Allan Poe, The, par 
G. E. Woodberry : 6. 

Ligeia, héroïne dans LiGrra : 11, 
98, 103, 180, 181, 186, 267, 282, 
290-292, 295-300, 302-304, 306, 
313, 325, 350, 355, 439, 536, 579, 
668, 794, 809, 825 ; ses yeux : 166, 
189, 238, 292-294, 383 ; dans Ar- 
AARAAF : 2, 71, 74, 464. 

Lippard, George : 132, 247, 249. 

Lippincott Co., J. B., éditeurs : 3. 

« Literati », les : 145, 146, 151, 154, 
177, 209; voir également Lir- 
TERATI OF NEW York, THx. 

Littré, Maximilien Paul Emile, phi- 
losophe, philologue, médecin et 
homme politique français ; son 
Dictionnaire de la langue fran- 
caise : 593. 

Liturgie latine : 476. 

Locke, M, belle-sœur de Mme Os- 
good : 209. 
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Loewe., Johann Carl Gottfried, mu- 
sicien allemand : 816. 

Loewenstein, D' Rodolphe, 
chanalyste : 319, 686. 

Logre, D' Benjamin, 
385. 

London Ladie's Magazine, the : 32. 

Longfellow, Henry Wadsworth, 
poète américain : 125, 127 ; la 
« guerre » de Poe à : 147. 

Loud, Saint-Léon : 258. 

Loud, Mme Saint-Léon : 

Lowell, James Russell : 
146, 149, 615. 

Ludwig Article, The, par R. Gris- 
wold : 825. 

Ludwig, Otto, 
mand : 857. 

Lummis, frère de Me Ellet : 171, 
172, 627. 

Lune, offensée, La, par Ch. Baude- 
laire : 440. 

Lunier, D’: 855. 

Luthéranisme : 562. 

Lyle, capitaine John : 30. 

Lynch, Anna C. (M Botta) : 175, 
208, 209. 

«Lyttleton Barry », pseudonyme de 
Poe dans PERTE D'HALFINE : 507. 


PSÿ- 


258, 261. 
133, 145, 


littérateur  alle- 


« Ma » : voir Allan, Me John. 

Mabbott, D' Thomas Olive : 34. 

Macaulay, Thomas Babington, lord, 
historien et critique anglais : 32. 

Mac-Farlane : 222. 

Mac-Intosh, Maria : 209, 214, 216. 


Mackenzie Jane, maîtresse de pen- 
sionnat, sœur des Mackenzie : 24. 

Mackenzie, John (Jack), fils des 
Mackenzie : 9, 23, 25 929, 213. 

Mackenzie, Mary, fille des Macken- 
zie : 9. 


Mackenzie, Me William, mère 
adoptive de Rosalie Poe : 9, 10, 
36 


Mackenzie, les, parents adoptifs de 
Rosalie Poe : 14, 36, 58, 65, 89, 
93, 98, 213, 250, 253, 254, 455, 
474, 777. 


psychiatre : 


Madeline, personnage de la Cure 
DE LA MAISON USHER : 11, 106, 198, 
306, 310-319, 330, 351, 355, 630, 
668, 794, 801, 805, 825. 

Madonna’s conception through the 
ear, The, par E. Jones : 476. 

Mædler, Johann Heinrich, astro- 
nome allemand : 757. 

Mahâäbhärata, épopée hindoue : 477. 

Maîtres chanteurs de Nuremberg, 
Les, drame lyrique par R. Wa- 
gner : 330. 

Malaise dans la civilisation, par 
Freud : 821, 840, 846, 853, 861. 

Malchus, serviteur de Caïphe : 528. 

Mallarmé, Stéphane, poète français, 
traducteur des poèmes de Poe : 
3,19, 27, 26, 49.70; 187000 
103, 160, 184, 206, 233, 281, 337. 

«Mammy », bonne noire de Poe : 
15, 16, 356, 625. 

Manor House School, école du Ré- 
vérend Bransby : 20, 299, 668. 

Marañon, D' Gregorio, professeur 
à l’Université de Madrid : 729. 

Marbeuf, Louis Charles René, comte 
de, maréchal de camp et gouver- 
neur de la Corse : 475. 

Mariamne, reine de Judée, épouse 
d’Hérode I : 857. 

Marie, modèle, amour de Baude- 
laire : 834. 

Marie, par O. Ludwig : 857. 

Marie-Magdeleine, buste par Cano- 
va : 32. 

Mariette, servante chez les Baude- 
laire : 829. 

Marquise d’O., La, par Kleist : 857. 

Marty, Me Edouard : 789. 

Mary, fille adoptive des Valentine 
de Fordham : 180. 
Masson et Ci, éditeurs : 

Mathews : 39. 

Matthieu, saint, apôtre et évangé- 


850. 


liste : G49. 

Maupassant, Henri René Albert 
(Guy de), romancier français : 
683, 789. | 

Maxwell, James Clerk, physicien 
anglais : 767. 


Mayflower, The : 576. 
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Mayo, les : 259. 

Mélissa, épouse de Périandre : 857. 

Memoire, par Griswold : voir Works 
of the late Edgar Allan Poe with 
a memoir by Rufus Wilmot Gris- 
woLp and notices of his life and 
genius by N. P. Wrixus and 
J. R. Lowezz : 228, 826. 

Ménard, Louis Nicolas, écrivain et 
érudit français : 837. 

Mentoni, marquis de : voir L’Assi- 
GNATION. 

Mercier, Dr Ed. : 855. 

Messein, Albert, éditeur : 827. 

Messenger : voir Southern Literary 
Messenger, the. 

Metropolitan : 363. 

Meyerson, F., directeur-adjoint du 
Laboratoire de Psychologie de la 
Sorbonne : 790. 

Michea, D° : 855. 

Mille et une nuits, Les, recueil de 
contes arabes : 695. 

Miller, D' James H. : 90. 

Mills Nursery Company, Philadel- 
phie : 44. 

Milton, John, poète anglais : 32. 

Mirbeau, Octave Henri Marie, litté- 
rateur français : 631. 


Mirror : voir Evening Mirror, the. 
Mitchell, Dr John Kearsley : 128, 
137. 


Mitty, Jean de, fervent de Baude- 
laire : 837. 

Molière, Jean-Baptiste Poquelin, dit, 
écrivain français : 403, 777. 

Mon cœur mis à nu, par Ch. Bau- 
delaire : 837, 840. 

Monotheistische Strümungen inner- 
halb der babylonischen Religion : 
457. 

Monticello, propriété de 
Jefferson : 38. 

Moore, Thomas, poète anglais : 
42. 

Moralische Ansichten, par F. No- 
valis : 562. 

Moran, Dr J. J. : 264-266. 

Morella, héroïne de MORELTrA : 


Thomas 


32, 


11, 
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103, 287-291, 296, 300, 302, 355, 
793, 804, 825. 

Morgan Legion : voir Richmond Ju- 
nior Volunteers. 

Mott, Dr Valentine : 182. 

Moyamensing Prison : 246, 440. 

«Muddy » ; voir Clemm, M Wil- 
liam, jr. 

Muller, Frédéric Max, linguiste, 
orientaliste et mythologue alle- 
mand : 481. 

Musée Guimet, Paris, 440. 

Musset, Louis Charles Alfred de, 
poète français : 853, 854. 

« Myra » : voir Royster, Sarah El- 
mira. 

Mythologie Asialique Illustrée : 440. 

Mythus von der Geburt des Helden, 
Der (Le mythe de la naissance 
du héros), par O. Rank : 340, 
396. 


Nadar, Félix Tournachon, dit, 
intime de Baudelaire : 837. 

Nancy, Tante : voir Valentine, Anne 
Moore. 


Napoléon I®, empereur des Fran- 


çais : 475. 

Neal, John, critique : 64. 

Nergal (Nergel), dieu assyrien : 
457. 


Nesace, personnage d’AL AARAAF : 
52, 71, 74, 104, 464. 

Nessus (Nessos), centaure : 

Neue Revue : 789. 

Newark Courier, the : 

Newman, Mary : 87. 

Newton, Isaac, mathématicien, phy- 
sicien, astronome et philosophe 
anglais : 197, 198, 743, 744, 746, 
748, 766, 770, 773. 

New York Mail and Express, 
(New York Express) : 177. 

New York Mirror, the, (Mirror) ; 
English y répond à Poe : 172, 
628. 

New York Sun, the : 142. 

New York Tribune, the : 146, 161, 
165, 228, 825. 


397. 


99. 
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Nichol, Dr : 758. 

Nichols, Me Mary Gove : 170 ; dé- 
crit la vie des Poe à Fordham : 
173-175, 570, 571. 

Nightmare, On the, par E. Jones : 
857. 

Norddeutsche Sagen, par Kuhn von 
Schwarz : 530. 

Norman Leslie, par T. S. Fay : cri- 
tiqué par Poe : 95. 


North American : voir For the 
North American. 
North American Review, the : 124. 


Notes nouvelles sur Edgar Poe, 
introduction aux Nouvelles his- 
toires extraordinaires, par Ch. 
Baudelaire : 836. 

Nouveau Larousse Illustré, diction- 
naire encyclopédique français : 
416. 

Nouvelles histoires extraordinaires, 
par Ch. Baudelaire : 20, 273, 
277, 305, 328, 361, 490, 497, 517, 
570, 576, 609, 627, 632, 638, 646, 
667, 710, 764. 

Novalis, pseudonyme du baron Fré- 
déric de Hardenberg, poète alle- 
mand : 562. 

Nuit de décembre, par Musset : 683. 


Ode on a Grecian Flute, par R. H. 
Stoddard : 151. 

Odier, D' Charles, psychanalyste : 
821, 840. 

Odier, Me Charles (Ilse Jules Ron- 
jat), psychanalyste : 821, 840. 

Odin (Wotan, Wuotan), dieu se- 
condaire de la mythologie scan- 
dinave : 528, 529, 620, 621, 661. 

OEdipe, roi de Thèbes : 584, 586, 
587, 829. Freud appelle complexe 
d’Œdipe, l’attrait sexuel du gar- 
con pour sa mère et de la fille 
pour son père, ainsi que la riva- 
lité avec le parent de même sexe 
qui en découle. Voir Index psy- 
chanalytique: Complexe d'OŒEdipe. 

Œuvres complètes de Charles Bau- 


delaire, par Jacques Crépet : 272, 
301. 

Œuvres complètes de Freud : voir 
Gesammelte Schriften. 

Œuvres posthumes et correspon- 
dances inédites de Ch. Baude- 
laire : voir Charles Baudelaire, 
Op; el 0; te 

Ükonomische Problem des Maso- 
chismus, Das : voir Problème éco- 
nomique du masochisme, Le. 

Olbers, Henri Guillaume Mathias, 
astronome allemand : 766. 

«Old Benny » ; voir Haven. 

Old Swan Tavern, the, Richmond : 
250, 254. 

Ombre, L', par Andersen: 693, 685. 

Ontogenie des Geldinteresses, Zur 
(Sur l’ontogénie de l'intérêt pour 


l'argent), par Ferencezi : 457. 
Oquawka Spectator, the : 242. 
Oreste, roi de Mycènes : 646. 


Orfeo, par Politien : 336, 341, 343. 

Orfila, Dr : 493. 

Organisation génilale infantile, L’: 
voir Infantile Genitalorganisa- 
lion, Die. 

Origène, exégète 
égyptien : 479. 

Orion, héros béotien : 538. 

Orléans, Louis, duc d’' : 635. 

Osgood, Me Sargent, née Frances 
Locke : 149, 151, 152, 154, 155, 
159, 177, 203, 207-209, 230, 233, 
271 ; décrit Poe et décrite par 


et théologien 


lui : 147-148 ; et le scandale : 
170, 171 ; et UzLarLumes : 187-190 ; 
et ELéoxorA : 326, 327 ; et le 


SCARABÉE D'OR : 459 ; et les Mas- 
carades : 627, 628, 630 ; et VALDE- 
MAR : 702-704 ; et l’œuvre lilté- 
raire : 825. 

Osgood, Samuel $., artiste, époux 
de Frances Osgood : 148. 

Ouranos (Uranus), le Ciel, père de 
Kronos, de l'Océan, etc : 409, 620. 

Ourousof, prince, fervent de Bau- 
delaire : 837. 

Outis ; controverse de 
147. 


Poe avec : 
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Pabodie, W. J.: 223, 226-228. 

Paradis artificiels, Les, par Ch. Bau- 
delaire : 328. 

Paris-Médical, Le : 543. 

Parsifal, par R. Wagner : 782. 

Partisan Leader, The, par B. Tuc- 
ker 7; 

Pascal, Blaise, géomètre, physicien, 
philosophe et écrivain français : 
739, 860. 

Patrie allemande, La : 
sche Valerland, Das. 

Patterson, Edward Horton Norton : 
213, 242-244, 9258. 

Patterson, Louisa Gabriella : 
Allan, Louisa Gabriella. 

Paul, saint, apôtre : 649. 

Paulding, John K. : 114, 368. 

Payot, Société anonyme, libraires- 
éditeurs : 673, 723, 727. 

Pays, Le : 301, 303, 351, 353, 354, 
692, 698, 699. 

Pays de l’Europe, Les : 
Europas, Die. 

Peau-d’âne, par Perrault : 453, 808. 


voir Deult- 


voir 


voir Länder 


Pedder, James, éditeur : 116, 117. 

Pellereau, Dr : 493. 

Pellier, Dr : 498. 

Percy, lord, amant d’Anne Boleyn : 
20. 


Périandre, tyran de Corinthe : 857. 

Perrault, Charles, conteur et poète 
français : 285. 

Perry, Edgar A., nom d’emprunt 
de Poe à l’armée : 49, 55, 59. 
Persée, héros grec, fils de Zeus : 

319, 413. 

Peter Schlemihl (l'Histoire merveil- 
leuse de Pierre Schlemihl), par 
A. Chamisso : 683. 

Peterson, Charles J., éditeur : 125, 
141, 201, 249 ; sa querelle avec 


Poe : 133, 134. 

Petits poèmes en prose, par Ch. 
Baudelaire : 852, 854. 

Phèdre, Le, dialogue de Platon : 
821. 


Phelps, Me : 99. 
Philadelphia Dollar Newspaper, the: 
444. 
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Philadelphia Salurday Courier, the: 
85, 90. 

Philadelphia Saturday Museum, 
the : 28, 138, 139. 

Philadelphia United Slates Satur- 
day Post, the : 570. 

Phillips, M, modiste à Richmond 
et logeuse d’Elizabeth Poe : 6-10, 
499 ; et ANNABEL LEE : 164. 

«Phiz» :; voir Browne, Hablôt 
Knight. 

Pichon, D' Edouard, médecin des 
hôpitaux de Paris et psychana- 
lyste : 458, 840. 

Piédelièvre, D' René, Professeur 
agrégé à la Faculté de Médecine 
de Paris : 492, 543. 

Pierre l’Ebouriffé : voir Struwwel- 
peter, Der. 

Pilate, Ponce (Pontius Pilatus), 
procurateur de Judée : 527. 

Pinkney, Edward Coote, poète amé- 
ricain : 32. 

Pioneer, the, magazine de Lowell : 
138, 609. 

Piper R. & C°, éditeurs : 615. 

Placide, impresario : 9, 14, 472, 
624 ; organise une représentation 
en faveur d’Elizabeth Poe : 10. 

Platon, philosophe grec : 320, 780, 
821. 

Pline l'Ancien ou le Naturaliste 
(Caïus Plinius Secundus), écri- 
vain romain : 479. 

Plon, librairie (Les petits-fils de 
Plon et Nourrit, imprimeurs- 
éditeurs) : 830. 

Plotin, philosophe néo-platonicien: 
768, 769. 

Pluton : voir CHAT Noir, Le. 

Poe and Opium, note dans The 
Life of Edgar Allan Poe, par 
G. E. Woodberry : 107. 

Poe, Miss, correspondante de Wood- 
berry : 107. 

Poe, « général » David, grand-père 
d'Edgar et vétéran de la Révo- 
lution : 3, 39, 49 ; La Fayette sa- 
lue sa tombe : 30, 31 ; et le colo- 
nel House : 54 ; el la lettre de 
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recommandation de John Allan: 
60 ; son renom : 61 ; et ANNABEL 
LEE : 162, 165 ; et PERTE D'’HA- 
LEINE : 473 ; et la Rur MorGuE : 
534. 

Poe, Me la « générale » David, 
née Elizabeth Cairnes, grand- 
mère d'Edgar : 60, 61, 63, 64, 83, 
84, 90 ; sa mort : 92. 

Poe, David, père d'Edgar : 3, 4, 11, 
45, 63, 104, 111, 241 ; sa dispari- 
tion et la légende de sa mort : 5, 
8, 441, 455, 474, 475, 510, 671 ; et 
ANNABEL LEE : 162 ; et ULALUME : 
190 ; et l’AssiGNATION : 343 ; et 
METZENGERSTEIN : 9352 ; et Pym : 
379, 9395, 424 ; et PERTE D’H4- 
LEINE : 472, 473, 507, 508, 510, 
512 ; et la Rue MorGuE : 538, 539, 
566, 563, 564, 568, 569 ; et la 
LETTRE VOLÉE : 602 ; et le CŒUR 
RÉVÉLATEUR : 624 ; et les Masca- 
rades : 629, 630, 646, 647 ; et 
NE PARIEZ JAMAIS VOTRE TÊTE AU 
DIABLE : 663 ; el WiririaM WiIrsoN 
(son inspiration) : 671 ; et Eru- 
REKA : 777 ; et l’œuvre littéraire: 
801, 810. 

Poe, Me David, née Elizabeth Ar- 
nold, mère d'Edgar : 4-9, 13, 14, 
16, 25, 28, 47, 52, 56, 57, 66, 69, 
71, 72, 75-78, 97, 98, 100, 103-106, 
156, 156, 168, 187, 189, 191, 228, 
229, 233, 241, 247, 248 ; la note 
sur sa date de naissance : 6 : 
description de sa mère : 8 ; ses 
lettres et son infidélité : 9, 11, 
39, 930, 165, 473-475, 564, 565, 
795 (voir également X..); sa 
mort : 10; et «le jour le plus 
heureux » d'Edgar : 49; ses 
yeux: 74,166, 190, :238, 9258 : 
et l’hémoptysie de Virginia : 
1280041831; 195: et. Me: 0s- 
good : 148 ; et ANNABEL LEE : 162- 
167 ; et la mort de Virginia : 179: 


et ULALUME : 188, 190, 192, 194 : 


et la mort d'Edgar : 267; et 
BÉRÉNICE : 278-280, 282-284 ; et 
MORELLA : 287-289 : el Licrra : 
291, 292, 295-297, 299, 301, 302, 


me, 


304 ; et la CHAUTE DE LA Maison 
User : 310, 316, 318 ; et Eréo- 
NORA : 923, 324, 326, 327 : et le 
PORTRAIT Ovaz : 329, 331; et 
J’ASSIGNATION : 342, 343 ; et Mrer- 
ZENGERSTEIN : 346, 852, 356 ; et le 
CoTTAGE Lanpor : 363 ; et l'ILe 
DE LA FÉE : 365, 366 ; et Pyu : 
373, 891, 394, 404, 435 : et le 
SCARABÉE D'OR : 455, 456, 461 ; et 
PERTE D'HALEINE : 472-475, 499, 
502, 503, 507, 509-511; et 
l'Homme prs Fouress : 526 ; et la 
RuE MorGuE : 556, 562-567, 569 ; 
et le CHAT Norr : 579, 580, 583, 
584, 591 ; et la LETTRE voLéE : 600- 
602 ; et le CŒUR RÉVÉLATEUR : 
617, 619, 624 ; et les Mascarades: 
630, 634, 636, 646, 647 ; et NE 
PARIEZ JAMAIS VOTRE TÊTE AU DIA- 
BLE : 651, 663 ; et BEpLor : 702 ; 
et VALDEMAR : 704 ; et EUREKA : 
776-779 ; et l’œuvre littéraire : 
794, 795, 801, 803, 804, 809, 812, 
814, 822 824, 859. 


Poe, Edgar Allan : 3, 5, 6, 13, 15, 


22 ; cherche à combattre les ru- 
meurs relatives à la paternité de 
Rosalie : 8, 475; son adoption 
par les Allan : 10, 13, 14, 474, 
510, 568 ; son héritage : 10, 11, 
473, 564; et la série des « sœurs »: 
15, 34, 86, 152 ; et John Allan : 
voir Allan, John ; à l’école de 
Richmond : 16 ; avec Edgar Va- 
lentine et sa terreur devant le 
macabre : 17, 356 ; sportif : 17, 
21, 23, 25, 120, 335, 341, 342 ; à 
l’école d’Irvine : 19 ; ses fugues: 
20, 36, 45, 72, 109-112, 128, 131, 
133, 135-137, 139, 149, 154, 159, 
190, 212, 213, 258, 348, 374, 376, 
319, 387, 495, 525, 560, 561, 574, 
575, 675, 732-734, 736, 782, 784 ; 
et sa manière de fuir : 131-133 ; 
renvoyé par Mary Allan et mis 
en pension chez les demoiselles 
Dubourg : 20, 525 ; pensionnaire 
du Révérend Bransby : 20, 299, 
526, 668-670, 676 : et New-York : 
21, 114, 116, 142, 244 (voir éga- 


mm, 
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lement Table des Matières) ; el 
Richmond : 22, 42, 56, 60, 64, 65, 
89, 91, 213, 250, 445 (voir égale- 
ment Table des Matières) ; au 
Trinity College à Dublin : 23 ; 
découche chez Burling : 24, 376 ; 
sa vocation et son goût poétiques: 
24, 42, 52, 54, 59 ; et « Hélène » : 
voir Stanard, Me Robert ; la 
main glacée de cadavre : 29, 291] ; 
lieutenant des Richmond Junior 
Volunteers : 30; sa nouvelle 
chambre : 32 ; la lampe d'’agate : 
32, 75 ; sa passion pour l’astrono- 
mie : 33, 52, 58, 196 (voir égale- 
ment EUREKA) ; et Elmira : voir 
Royster, Sarah Elmira ; musi- 
cien : 36 ; s’endette : 40, 41, 116; 
les orgies à l’Université : 40, 41, 
676, 677 ; brûle Garry : 42 ; et 
la réunion de Noël : 43 ; cherche 
un emploi : 44 ; sans ressources: 
46, 61, 82, 117, 175, 176, et les 
appels à la charité : 177, 178, 
214 ; alias Henri Le Rennét : 47 ; 
l'impression de son premier li- 
vre : 47 ; alias Edgar A. Perry : 
49 : décrit l’île de Sullivan : 50, 
51, 445 ; veut quitter l’armée : 
53, 54 ; nommé sergent-major : 
55 ; et l'enterrement de Me Al- 
lan : 56 ; accable de reproches les 
Royster : 58 ; son entrée à West 
Point décidée : 58, 67, 68 ; ac- 
cusé d’avoir gaspillé l’argent des- 
tiné à sa libération : 59, 60, 65, 
66, 80 ; quitte Monroe : 60 ; la 
malle cerclée de fer : 61, 81, 260, 
265 ; cherche à publier Ar 
AARAAF : 61, 62 ; au département 
de la Guerre : 62 ; et Mme Clemm: 
voir Clemm, Mme William jr. ; at- 
tention du public pour la pre- 
mière fois attirée sur lui : 64 ; 


sa lettre à « Bully » : 65, 80 ; 
ses poèmes : 70-79 ; souscription 
des cadets : 79: quitte West 


Point : 80, 81 ; sa première œu- 
vre critique : 82; courtise Kate 
Blakely : 84, 101, 559 ; menacé 
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d’être arrêté : 85 ; se voue à la 
prose : 85 ; et Mary Devereaux : 
voir Devereaux, Mary ; et le con- 
cours du Baltimore Saturday Vi- 
siter : 90 ; et Virginia : voir Poe, 
Me Edgar Allan ; sa lettre déses- 
pérée à Kennedy : 94, 104, 106 ; 
congédié et repris par White : 
94 ; critique Norman Leslie : 95 ; 
se sépare de White : 96 ; sa con- 
fession : 95, 96, 266 ; tempérant: 
108, 118, 254, 255, 259, 261 ; son 
objet sexuel : 109, 131-133 ; sa 
chasteté : 109, 110, 133, 136, 
192, 239, 732, 839 ; son enthou- 
siasme pour Reynolds : 115, 265; 
au Burton’s : 117-119 ; accusé de 
germanisme : 120-123 ; au Gra- 
ham's : 123-128, et remplacé par 
Griswold : 134, 560 ; sa lettre à 
Eveleth : 129, 120 ; sa querelle 
avec Peterson : 133, 134; et le 
scandale aux Saratoga Springs : 
137, 140, 326 ; sa crise cardiaque : 
137, 615; refusé dans les douanes: 
127, 137, 138; à Washington pour 
fonder le Sryzus : 138, 139, 573 ; 


et la Maison Blanche : 139, 140 ; 
taxé de fou : 140, 144; quitte 
Philadelphie : 141; sa vie à 


Bloomingdale Road : 143, 144 ; 
engagé à l’Evening Mirror : 144 ; 
engagé au Broadway Journal : 
145, et seul propriétaire de celui- 
ci: 150, 151; sa lettre à Duyckinck: 
152, 153, 290 ; et le scandale à 
propos de M Osgood : 152, 155, 
170, 171; et les «sœurs stel- 
laires » : 154-157 ; et les Literali : 
169, 171, 172, 228, 628 ; sa mala- 
die mentale : 172, 198, 202, 241, 
253, 266, 559, 561 ; gagne son 
procès contre English : 172, 628 ; 
et Mre Shew : voir Shew, Me Ma- 
rie-Louise ; ses œuvres en Angle- 
terre, Ecosse et France : 178 ; et 
Helen : voir Whitman, Me John 
Winslow ; et Annie : voir Rich- 
mond, M®® Charles ; son duel avec 
Daniel : 214-216 ; le Sryrus prend 


886 


enfin corps : 242-244 ; ses adieux 

à «Stella » ; 245; arrêté pour 

ivresse : 246 ; son voyage au 

- nord : 260-262 ; et la période élec- 

torale : 263, 264 ; admis sans con- 

naissance à l'hôpital : 264; sa 
mort : 265, 266 ; et Baudelaire : 
voir Baudelaire, Charles. 

ses conférences : devant les « lite- 
rati »: 146, 147; à Boston: 153; 
sur EurEKkA : 198, 199 ; à Lo- 
we: 199, 209, 219; 226 ; à 
Providence : 199, 226; à Rich- 
mond : 254, 258-261 ; à Nor- 
folk : 258 ; sur le PRINCIPE Pot- 
TIQUE : 199, 209, 245, 254, 258, 
260 ; 

décrit par : Griswold : 140, 141 ; 
Martha Brennan : 144 ; G. Har- 
rison : 145 ; Me Osgood : 147, 
148 ; Saunders : 149; une 
« sœur stellaire » : 155, 156 ; 
Lane : 170 ; Me Nichols : 173- 
177 ; Miss Cromwell : 175 ; 
Me Weiss: 195, 196 ;. Mme 
Clemm : 196, 197 ; Me Shew : 
201, 202 ; Sarah, sœur d'’An- 
nie : 220 ; Me Whitman : 222 
223 

et les cheveux : 87, 148, 280-2892, 
287, 291, 292 299, 303, 309, 
323, 325, 809 ; 

et les dents : 280, 282-285, 9292, 
302, 351, 352, 356, 383, 389, 
397, 404, 411, 419, 424, 438, 
635, 809 ; 

et les yeux : 148, 189 190, 238, 
257, 258, 282, 292-294, 9297, 
299, 302, 309, 383. 

Voir également les associations 
avec d’autres personnes ou évé- 
nements, el les Index B et C. 

Poe, Eliza : voir Herring, Me Hen- 

T'Y. 

Poe, George, cousin d'Edgar : 64. 

Poe, Mosher, cousin d'Edgar : 61. 

Poe, Neiïlson, cousin d'Edgar : 992, 

93, 266. 

Poe, Rosalie (Rose), 

BAS D SAS; 


sœur d’Ed- 
les notes sur sa 
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naissance : 5, 455, 460, 461, 
474, 475 ; les soupçons sur la pa- 
ternité : :5, 8, 13, 835, 36, 165, 
343, 474, 475, 506, 510, 564, 567, 
810, 824 ; son adoption par les 
Mackenzie : 10, 14, 474 ; son héri- 
tage : 10, 11, 179, 473 ; au pen- 
sionnat Mackenzie : 24 : messa- 
gère entre Edgar el ses amou- 
rettes : 24, 25 ; et Elmira : 34 ; 
revoit Edgar : 65, 89, 213, 250, 
253 ; et Virginia : 97, 98 ; Edgar 
lui demande de la morphine : 
107 ; et AnxaBrr, Lee : 159, 161- 
166, 232 ; remet à Miss Talley un 
manuscrit de Pour ANNE : 260 : 
et MorELLA : 288 ; et Licria : 297 : 
et l’ASSIGNATIOX : 343 ; et Pyu : 
391 ; et le SCARABÉE D'or : 455, 
460, 461 ; et PERTE D'HAYrINE : 
473-476, 499, 502, 503, 506, 510, 
511 ; et la RuE MorGuE : 566, 567 ; 
et le CŒUR RÉVÉLATEUR : 624 ; et 
NE PARIEZ JAMAIS VOTRE TÊTE AU 
DIABLE : 663 ; el EURÉKA : 777 ; et 
l’œuvre littéraire : 803, 810, 812, 
814. 


Poe, M"* Edgar Allan, née Virginia 


Eliza Clemm : 76, 77, 83, 84, 90, 
108, 110, 112, 120, 141, 181, 182, 
195, 196, 228, 238, 241, 247, 248, 
257, 267 ; sa naissance et sa des- 
cription : 63 ; messagère entre 
Edgar et Mary Devereaux : 87, 
101, 178 ; ses projets de mariage 
avec Edgar : 91, 92 ; on cherche à 
l'enlever à Edgar : 93 ; son ma- 
riage secret avec Edgar : 94 ; suit 
Edgar à Richmond : 95 ; son ma- 
riage public avec Edgar : 95, 96 : 
ses relations avec Edgar : 97-106 : 
objet sexuel d'Edgar : 109, 131, 
133 ; et New York : 114, 142 ; et 
Me Graham : 125; ses hémo- 
ptysies : 128-137, 461, 559-569, 
569, 638 ; souffrante : 143-145, 
147, 149, 154; encourage les 
relations d'Edgar avec Me Os- 
good: 148; aide Edgar à dérouler 
ses critiques : 151 ; et les « sœurs 
stellaires » : 155, 156 : chez les 








Brennan et à Fordham : 157 ; la 


lettre d'Edgar : 158, 159; et 
ANNABEL LEE : 161-163, 167, 195, 
232. 233 ; décrite par : Me Nïi- 
chols 2179 EP E "OTTON TETE "par 
Miss Cromwell : 175 ; et Ura- 
LUME : ‘179, 184, 185, 187-190, 
193-195 ; agonisante : 176, 178, 


208 : et Mme Shew : 177-179, 200 ; 
recoit des lettres anonymes : 178 ; 
meurt : 180 ; et BÉRÉNICE : 277- 
280 : et MorEerzraA : 288, 289 ; et 
LiGriA : 299-302, 8304; et la 
Cuure DE LA Maisox USHER : 310, 
313, 314, 818 ; et Erfoxora : 320- 
324, 326, 327 ; et le PorRTRAIT 
Ovaze : 328, 330, 331 ; et l’Assr- 
GNATION : 832 ; et METZENGERSTENN : 
352 ; et Pyu: 368; et le Sca- 
RABÉE D'OR : 444, 456, 459 ; et 
PERTE D'HALEINE : 469 ; et la RuE 
MorGeuer : 533, 559-562, 569 ; et le 
CHAT NOIR : 570-574, 579 ; et les 
Mascarades : 630, 638; et le 
Purrs ET LE PENDULE : 732 ; et 
EurexA : 734-736, 770 ; et l’œuvre 
littéraire : 794, 801, 804, 809, 823- 
825, 858, 859. 

Poe, William, cousin d'Edgar : 8, 
104, 476. 

Poe, William Henry Leonard, frère 
d'Edgar : 5, 65, 69, 97, 123, 162, 
165 ; la lettre d’accusation de 
John Allan : 31, 36, 474 ; et Le 
Pirale : 34 ; voit Edgar à Rich- 
mond : 36 ; avec Edgar chez Mme 
Clemm : 63, 64, 83; et Kate 
Blakely : 84, 101, 559 ; sa mort : 
84 ; et BÉRÉNICE : 279 ; et Pym : 
375, 376, 411, 443, 455 ; et PERTE 
D'HALEINE : 474, 476 ; et le Mys- 
TèREe DE Marie Rocer : 558, 559, 
569 : et les Mascarades : 629, 630 ; 
et Bepror : 700, 702 ; et EUREKA : 
Fil: 

Poe’s Brother, The Poems of Wil- 
liam Henry Leonard Poe, par Al- 
len et Mabbott : 34, 56. 

Poèmes d'Edgar Poe, Les, par Mal- 
larmé : 3. Voir également Mal- 
larmé. 


INDEX BIOGRAPHIQUE, LITTÉRAIRE ET BIBLIOGRAPHIQUE 





887 


Poètes el névrosés, par A. Barine : 
211. 

Poets and Poelry of America, An- 
thologie, par Griswold : 133. 

Politien, Angelo (Ange) Cini, sur- 
nommé Poliziano, humaniste ita- 
lien : 356. 

Poore, M"°, propriétaire de 
93. 

Pope, Alexandre, poète et philoso- 
phe anglais : 28. 

Porché, François, biographe de 
Ch. Baudelaire : 830, 832. 

Portrait de Dorian Gray, Le, par 
O. Wilde : 683, 686. 

Potiaux, Catherine Elizabeth, fil- 
leule de Frances Allan et premier 
amour de Poe : 15, 25, 213. 

Poule aux œufs d’or, La, légende, 
traitée par La Fontaine : 458. 

Power, Me Nicholas, mère de Me 


Poe : 


Whitman : 222, 9223, 225-227, 
254. 
Power, Sarah Helen : voir Whit- 


man, Mr John Winslow. 

Précis de Médecine légale, par V. 
Balthazard : 492. 

Presses Universitaires de France, 
Les, éditeurs : 593. 

Preston, colonel (Hon.) James P. : 
61. 

Problème économique du  maso- 
chisme, Le, par Freud : 840. 

Prose Writers 


of America, par 

Griswold : 146. 

Protestantisme : 562. 

Psaumes, de David : 478. 

Psyché, personnage  d'UrALUME : 
188-193, 206. 

Psychiatrisch-Neurologische Wo- 
chenschrift : 457. 

Psychischen Wirkungen der 


Rauschgifte, Die, par S. Radé : 
494. 

Psychoanalytische Bemerkungen 
über einen aulobiographisch be- 
schriebenen Fall von Paranoïa : 
voir Remarques  psychoanalyti- 
ques sur l’autobiographie d'un 
cas de paranoïa. 
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Psychopathia sezualis, par Krafft- 
Ebing : 856. 

Psychopathologie de la vie quoti- 
dienne, La (Zur Psychopatholo- 
gie des Alltagslebens), par Freud: 
673. 

Punch, journal satirique anglais : 
504. 

Puppe, Dr : 493. 

Putnam, George P., éditeur d’Eu- 


REKA : 199, 734. 
Putnam's Sons, G. P., éditeurs : 
826. 


Quantin, maison, Cie Gi: d’impres- 
sion et d'édition : 829. 

« Quarles », nom de plume de Poe: 
145. 

Quasimodo, personnage de Notre- 
Dame de Paris : 857. 


Rabelais, Francois, écrivain fran- 
çais : 477. 

Radcliffe, M®° Ann Ward, roman- 
cière anglaise : 132, 346. 

Radeau de la Méduse, Le, tableau 
par Géricault : 397. 

Rad6, Dr Sändor : 494. 

Ragged Mountains, the : 
449, 463. 

Raimund : 683. 

Rank, Dr Otto : 
723-725. 

Ratisbonne, M®° Anna : 475. 

Rawlings, D" George : 250. 

Reader’s Handbook, The, petit dic- 
tionnaire encyclopédique anglais, 
par E. C. Cobham : 528, 530. 

Recueil de contes bavarois : voir 
Bayrisches Sagenbuch. 

Réflexions sur la puissance mo- 
trice du feu et sur les machines 
propres à développer cette puis- 
sance, par Carnot : 763. 

Réformation : 562. 

Reïk, D' Theodor, psychanalyste : 
527, 576. 

Remarques psychanalytiques sur 
l’autobiographie d’un cas de pa- 


39, 48, 


340, 396, 683-686, 


ranoia, par Freud : 686, 700, 701, 
772. 

Reverchon-Jouve, 
che : 821, 843. 

Revue française de Psychanalyse : 
319, 458, 475, 558, 686, 813, 840. 

Reynolds, J. N.: 115, 413, 441; 
appelé par Poe délirant : 265, 
267. 

Richardson, Me C. A., taverne de : 
47, 376. 

Richardson, William, maître d'école 
à Richmond : 14. 

Richmond, Charles, époux d’Annie: 
211, 224, 239, 255, 256. 

Richmond, M"° Charles, (Annie) : 
et ANNABEL LEE : 163, 164 ; à Lo- 
well : 209 ; décrite par Poe : 210, 
211; Poe s’installe chez elle: 211, 
219 ; ses attraits : 212, 213, 241, 
248, 262 ; le conflit de Poe entre 
Annie et Helen : 218, 220, 223, 
224, 227-230 ; les lettres de Poe : 
220, 221, 226, 239, 240, 242 ; et le 
scandale : 224, 243 ; et les poèmes 
de Poe : 231 ; et Pour ANNIE : 
233-238 ; la défiance de M. Rich- 
mond : 239 ; et les fiançailles 
de Poe avec Elmira : 255-258 ; et 
la mort de Poe : 266, 267 ; et le 
COTTAGE Lanpor : 363 ; et Hop- 


Mne Je D' Blan- 


Froc : 633 ; et EUurREKkA : 736 : 
et l’œuvre littéraire : 826. 
Richmond Examiner , the : 214, 


255, 258. 

Richmond Junior Volunteers : 
39, 49. 

Richter, Jean Paul Friedrich, dit 
Jean-Paul, écrivain allemand : 
683. 

Ricketts, maître d'école à Rich- 
mond : 375. 

Rime of the Ancient Mariner, The : 
voir Dit de l'Ancien Marinier, 


30, 


Le. 
Roberts : 559, 560. 
Robertson, D', maître d'école à 
Jrvinne : 525. 
Robinson Crusoé (La Vie et les 
Etranges Aventures de), par 


Daniel de Foë : 23, 376. 
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Réheim, D' Géza, ethnographe et 
psychanalyste : 285, 528-530. 

Romanzen vom Rosenkranz, par C. 
Brentano : 857. 

Rops, Félicien, peintre, graveur et 
lithographe français : 837. 

Rosalie : voir Poe, Rosalie. 

Rosalie Lee, par P. P. Cooke : 

Rosenbach : 119. 

Rosse, William Parsons, comte de, 
astronome irlandais, 753. 

Rousseau, Jean-Jacques, écrivain et 
philosophe français : 30. 

PRowena Trevanion de Tremaine 
(Rowena), personnage de LiGF1A : 
58, 98, 103, 180-182, 299-304, 313, 
325, 351, 424, 439, 804, 809. 

Royster, Sarah Elmira (Myra) (Mme 
Shelton): 43, 48, 49, 64 78, 101, 
736 ; sa notice biographique : 34 ; 
sa promesse de mariage à Poe : 
36, 252 ; sa correspondance inter- 
ceptée : 41, 58, 252 ; épouse M. 
Shelton : 41 ; et TAMERLAN : 42, 
47 ; rencontre Poe : 93 ; et To 
SARAH : 95; possibilité de ma- 
riage avec Poe : 216 ; ses nou- 
velles relations avec Poe : 251- 
262 ; et l’AssiGnATION : 339, 341, 
343 ; et l’œuvre littéraire : 801, 
814, 826. 

Royster, père d’Elmira : 34, 41, 43, 
58, 252. 

Ryan’s Fourth Ward Polls (salle de 
vote de Ryan dans le 4° arrondis- 
sement de Baltimore) : 263. 


168. 


Sabatier, M"° Aglaé-Apollonie, idole 
de Ch. Baudelaire : 834, 838, 839, 
854. 

D' Hanns, psychanalyste : 

Sade, Donatien Alphonse Fran- 
çois, comte de, écrivain français 
(marquis de Sade) : 857. 

Sadist, Der, par K. Berg : 851. 

Sadler, restaurateur : 261, 262. 

Saint-John, cimetière de : 114. 

Samoanische Märchen, par O. Sie- 
rich : 479. 
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Sanjurgo d'Arellano, D" : 729. 
Sarah, sœur d’Annie : 211, 224, 
238 ; décrit Poe : 219, 220. 
Sarah, dite « Louchette », mai- 
tresse de Ch. Baudelaire : 831, 
858. 
Sartain, John, graveur, ami de 


Poe : 107, 126, 132, 134, 165, 245- 
247. 

Sartain's Union Magazine : 161, 
165, 245. 

Saturday Evening Post, the : 124. 


Saturday Museum : voir Philadel- 
phia Saturday Museum, the. 
Saunders, bibliothécaire : 149. 


Schopenhauer, Arthur , philosophe 
allemand : 860. 
Schreber, D' Daniel Paul, prési- 


dent de la Cour de Cassation de 
Saxe : 686, 700, 701, 772. 
Schwarz, Kuhn von : 530. 
Science des rêves, La, par Freud : 


790, 800, 802, 806, 808-810, 815, 
816. 

Scott, sir Waller, romancier écos- 
sais : 32, 028. 

Scott, général Winfield : 24, 67, 
182. 


Sens contraires dans les mots pri- 
mitifs, Des: voir Über den Ge- 
gensinn der Urworte. 

Sermo de Tempore, par Saint-Au- 
gustin : 476. 

Sexualité féminine, Sur la: voir 
Über die weibliche Sexualität. 
Sexualverbrecher, Der, par E. Wulf- 

fen : 850. 

Shakespeare, William, 
plais : 530. 

She (Elle), par H. Haggard : 325. 

Shelley, Percy Bysshe, poète an- 
glais : 32, 42. 

Shelton A. Barrett, époux d’Elmira: 
41, 43, 58, 78, 93, 251, 252, 339. 

Shelton, M° A. Barrett : voir 
Royster, Sarah Elmira. 

Sherlock Holmes, personnage de 
contes divers par A. C. Doyle : 
126, 536, 567. 

Shew, Mr° Marie-Louise : 208, 209, 
231, 233, 242, 253, 736, 826 ; sa 


poète an- 
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notice biographique : 177 ; aide 
Poe : 178, 200, 201, 459 ; et les 
lettres de Poe : 178, 179, 200, 201, 
203, 205 ; et la mort de Virginia : 
180, 200 ; sa souscription : 182 ; et 
la lettre de Me Clemm : 182, 
183 ; et ULALUME : 187, 188 ; dé- 
crit Poe : 201, 202 ; et Les CLo- 
cHEs : 202, 231 ; oubliée par Poe : 
206. 

Shockoe, cimetière de : 27, 56. 

Siegfried, personnage de la tétra- 
logie de l’'Anneau du Nibelung : 
319. 

Sierich, D' O. : 479. 

Signe de Caïn, Le: voir Kainszei- 
chen, Das. 

«Sissy» («Sis») : voir Poe, 
Edgar Allan. 

Sitter, de, astronome hollandais : 
766. 

Smith, receveur des douanes : 138. 

Smith, M? : voir Herring, Miss. 

Smith, Edmund : 266. 

Smith, Elizabeth : voir 
Me Henry. 

Smith, Mme Seba, née Elizabeth 
Oakes : 155, 156, 170, 244, 245. 

Smith, William Robertson, théo- 
logien anglais : 408. 

Snodgrass, D' James Evans, ami de 
Poe : 118, 119, 263, 264, 266. 

Snowden, Mme : 4, 

Snowden’s Lady’'s Companion : 558. 


Mme 


Arnold, 


Society Library, the, New York : 
198. 

«Sœurs stellaires», les : 154-157, 
170, 171. 


Sons of Temperance, the : 254, 261, 
262. 

Southern Literary Messenger, the : 
7, 27, 35, 71, 92, 93, 95, 96, 101, 
112, 115-118, 145, 161, 165, 213, 
254, 260, 272, 277, 286, 332, 341, 
346, 367, 368, 413, 467, 497, 632, 
646. 

Souvenir d'enfance de Léonard de 
Vinci, Un, par Freud : 478, 620, 
707. 

Spirit of the Times, the : Poe y ré- 
pond à English : 172. 





a 


EDGAR POE 


—————_—_—_—_——____mé 


Springer, Julius, éditeur : 851. 

Stades évolutifs du sens de la réa- 
lité : voir Entwicklungsstufen des 
Wirklichkeitssinnes. 

Stanard, John C., neveu du juge 
Stanard : 342. 

Stanard, Me Mary Newton : 3 : 
voir également Edgar Allan Poe 
Letters till now unpublished, 
the. 

Stanard, juge Robert : 339, 340, 801. 

Stanard, Me Robert, née Jane Stith 
(« Hélène ») : 25, 26, 34, 48, 56- 
58, 71, 72, 75, 77, 101, 103,192, 
201, 212, 213, 237, 238 ; sa mort: 
27 ; sa tombe hantée par Poe : 
27, 181, 217, 735 ; et « le jour le 
plus heureux » de Poe : 49 : et 
Nesace : 74 ; et la mort de Vir- 
ginia : 181 ; et la lettre de Me 
Shew : 204, 205 ; et Me Whit- 
man : 219 : et Licrra : 302 : et 
l’ASSIGNATION : 339, 841-343 : et 
EUREKA : 734, 735 ; et l'œuvre 
littéraire : 801, 814. 

Stanard, Robert Craig (Bobby), fils 
de Me Robert Stanard et ami de 
jeunesse de Poe : 23, 25, 93, 213, 
219, 342, 572. 

Staub, Dr Hugo : 848. 

Steinheil, G., éditeur : 855. 

« Stella » : voir Lewis, Mme Sylva- 
nus D. 

Stevenson, Andrew : 60. 

Stevenson, Robert Louis, écrivain 
anglais : 464. 

Stoddard, Richard Henry, littéra- 
teur américain : 151, 702. 

Storck et Cie, A., éditeurs : 
855. 

Strehlow, Carl, ethnographe : 478. 

Struwwelpeter, Der, par H. Hoff- 
mann : 660. 

Stryker'’s Bay Tavern, New York : 
143. 

Study in Scarlet, A., par C. Doyle: 
536. 

Sully, Robert (Rob), peintre, ami 
de Poe : 23, 213. 

Sully, Thomas, artiste : 


850, 


126, 335. 
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Swedenborg, Emmanuel, théoso- 
phe suédois : 777. 

Sychel, van, Elijah, négociant en 
vins : 126. 

Symbolik der Brücke, Die (Le 
symbolisme des ponts), par Fe- 
renczi : 655. 

Symbolisme des ponts et la Lé- 
gende de Don-Juan, Le: voir 
Brückensymbolik und die Don- 
Juan-Legende, Die. 

Symbolisme des trophées de tête, 
Du, par Marie Bonaparte : 558, 
813. 


Talavera, propriété des Talley : 
253, 260. 

Talley, Susan Archer : voir Weiss, 
Me: SEA 

Talley, les : 254, 260. 

Tardieu, D” : 498. 

Terre, La, par E. Zola : 308, 482. 

Thayer, colonel : 79, 83. 

Thèse sur le vampirisme, par 
Epaulard : 855. 

Thoiïinot, D' L., professeur de méde- 
cine légale à la Faculté de Mé- 
decine de Paris : 492, 493. 

Thomas Calvin F, S., imprimeur 
de TAMERLAN : 47. 

«Thomas, Done Browne » : voir En- 
glish, Thomas Dunn. 

Thomas, Frederick William, édi- 
teur, ami de Poe : 123, 127, 137- 
139 ; et les lettres de Poe : 230, 
231, 463. 

Thompson, John R., éditeur : 213, 
214, 260. 

Thor, dieu scandinave du tonnerre 
et des éclairs : 482. 

Tischendorf, Julius : 529, 655. 

Tomlin, John, éditeur : 729. 

Totem et Tabou, par Freud : 395, 
408, 846. 

Tourgueniev, Ivan Sergévitch, ro- 
mancier russe : 685. 

Tournant décisif de la vie de Na- 
poléon, Le, par L. Jekels : 475. 

Transformation des pulsions, par- 
ticulièrement dans l'érotisme 


anal, Sur la, par Freud : 458, 
460. 

Trauma der Geburt, Das (Le trau- 
matisme de la naissance), par 
O. Rank : 723, 724. 

Traumdeutung, Die : voir Science 
des rêves, La. 

Tribune : voir New Yok Tribune, 
the. 

Trimourti, la trinité hindoue com- 
posée de Brahma, en qualité de 
créateur ; Vichnou, conservateur; 
Giva, destructeur : 767. 

Trinité hindoue, La : voir respec- 
tivement Brahma, Giva et Vich- 
nou. 

Trinity College, Dublin : 23. 

Trois essais sur la théorie de la 
sexualité, par Freud : 821, 843. 

Trois manifestes : voir Edgar Al- 
lan Poe, Trois manifestes. 

Tubbs, Charles, acteur, second 
époux d'’Elizabeth Smith : 4, 8. 

Tucker, Beverly, critique : 7. 

Tucker, Prof. George : 38. 

Tucker, Thomas Goode : 41. 

Tudor, les, dynastie anglaise : 20. 

Turtle Bay, Poe et sa famille à : 
176. 

Tyler, John, président des Etats- 
Unis : 127, 138, 139. 

Tyler, Robert, fils de John Tyler : 
127, 137-139. 


Über fausse Reconnaissance, par 
Freud : 194. 

Über den Gegensinn der Urworte, 
par Freud : 813. 

Über Triebumsetzungen, insbeson- 
dere der Analerotik : voir Trans 
formation des pulsions, particu- 
lièrement dans l'érotisme anal, 
Sur la. 

Über die weibliche Sexualität, par 
Freud : 771. 

Unbehagen in der Kultur, Das : 
voir Malaise dans la civilisation. 

Union médicale : 855. 

United States Military Academy 
(West Point) : 39, 53, 54, 58, 
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59, 61, 62, 64, 67-83, 93, 99-I0I, 
104, 108, 109, 112. 

Univers, L’, par J. Jeans : 753, 765. 

Université de Virginie : 35, 36, 38- 
49, 58, 68, 108, 522, 676-678, 691. 

Untergang des Odipuskompleres, 
Der, par Freud : 509. 

Urgestalt der Brüder Karamasoff, 
Die, par F. M. Dostoïewski : 615. 

Usher : 4. 

Usher, Roderick, personnage de la 
CHUTE DE LA MAISON User : 106, 
305-319, 332, 355, 439, 447. 


Vacher, Joseph, chemineau, crimi- 
nel sadique : 850. 

Vacher l’éventreur el les crimes 
sadiques, par À. Lacassagne : 850. 

Vaisseau fantôme, Le, par R. Wa- 
gner : 530. 

Valdemar IV Atlerdag, roi de Da- 
nemark : 857. 

Valentine, Anne Moore, sœur de 
Frances Allan, appelée par Poe 
« Tante Nancy » : 12 15, 18, 19, 
22, 23, 26, 43, 47, 49, 65, 212 ; 
refuse sa main à John Allan : 
65, 67 ; envoie de l’argent à Poe: 
89 ; et ANNABEL LEE : 163 ; et 
l'Homme pes Foures : 525. 

Valentine, Edward, cousin de Fran- 
ces Allan : 15, 17, 181, 224, 356. 

Valentine, les, propriétaires du cot- 
tage de Fordham : 180. 

Valentine Museum Poe Letters, the: 
voir Edgar Allan Poe Letters lill 
now unpublished, the. 

Valéry, Paul, poète et homme de 
lettres français : 763. 

Variété, par P. Valéry : 763. 

Védas, les, livres sacrés des Hin- 
dous : 481. 

Vénus, déesse de la beauté et de 
l’amour : 330, 331. 

Verbrecher und seine Richter, Der, 
par Alexander et Staub : 848. 
Verne, Jules, littérateur français : 
464. 
Versuch 


einer Enlwicklungsge- 
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schichle der Libido, par K. Abra- 
ham : 601, 845. 
Versuch einer Genitaltheorie, par 
S. Ferenczi : 723, 730. 
Vichnou, seconde personne de la 
Trinilé hindoue (dieu conserva- 
teur) : 767, 768. 


Victoria Ie,  Alexandrine, reine 
d'Angleterre ; et le CoRBrAu : 
149. 

Vie douloureuse de Charles Bau- 
delaire, La, par F. Porché : 839, 
832, 

Viens reposer sur ce sein : NOïr 
Come rest in Lhis bosom. 


Vierge, la, Marie, mère de Jésus : 
330, 476. 

Vinci, Leonardo da Vinci (Léo- 
nard de), peintre, sculpteur, in- 
génieur, architecte et savant ita- 
lien : 478, 620, 765. 

Virgile, Publius Virgilius ou Ver- 
gilius Maro, poète latin : 32, 479. 


Virginia : voir Poe, Me Edgar Al- 
lan. 
Virginia Edilion (The complete 


Works of Edgar Allan Poe), par 
J. A. Harrison : 3, 6, 8, 11, 19, 
28, 48, 49, 57, 71, 75, 78, 79, 85, 
06:92 94, "104% 114",116, 117, 
118; 122; 127: 129, 142, 143, 147, 
153, 159, 161, 163, 169, 179, 183, 
184, 186, 195, 197, 201, 205, 206, 
211, 213, 217, 218, 222-226, 230, 
231, 233, 236, 238-240, 249-244, 
246, 253, 255-257, 259, 261, 262, 
265, 266, 273, 279, 281, 290, 323, 
325, 332, 342, 313, 348, 356, 368, 
413, 463, 464, 467, 475, 484, 488, 
509, 524, 559, 560, 562, 615, 628, 
633, 737, 762, 825. 
Virginia Players, the : 
Volta, 
765. 


4, 8, 9, 539. 
Alexandre, physicien italien: 


Wagner, Wilhelin Richard, compo- 
siteur allemand : 330, 530, 782. 

Walker, Joseph W., imprimeur : 
263. 











Wallace, William R. : 144. 

Wallenstein, trilogie dramatique de 
Schiller : 703. 

Walsh, John : 85. 

« Wandering Jew » : 
errant ». 

Wartburg, W. von, Professeur à 
l’Université de Leipzig : 593. 

Washington, juge Bushrod : 
599. 

Washington, George, premier pré- 


voir. «Juif 


25, 


sident des Etats-Unis : 30. 
Washington Hospital, the, Balti- 
more : 264. 


Watzmann, Le, roi légendaire des 
Alpes bavaroiïses : 529-531. 

Webster, Noé, philologue 
cain : 174. 

Webster’'s New International Dic- 
lionary of the English Lan- 
guage, dictionnaire de la langue 
anglaise: 174. 

Weiss, Mme Susan Archer, née 
Talley : 195, 259 ; et ANNABEL LEE: 
161, 162, 232 ; décrit la vie des 


améri- 


Poe à Fordham : 195, 196 ; et 
ULALUME : 196 : et Pour ANNIE : 
260. 


Wendepunkt im Leben Napoleon I., 
Der : voir Tournant décisif de la 
vie de Napoléon, Le. 

Werner, Frédéric Louis Zacharie, 


auteur dramatique allemand : 
857. 

West Point : voir United States 
Military Academy. 

White, Eliza, fille de Thomas 
White : 93, 96, 148, 179. 


White, Henry Kirke, poète anglais: 
32. 

While, Thomas Wylkes, éditeur : 
92, 93. 109, 341 ; congédie et re- 
prend Poe : 94, 95 ; se sépare de 
Poe : 96. 

Whitman, Me John Winslow, née 


Sarah Helen Power : 152, 211, 
212, 233, 239, 242, 252, 254, 
736, 826 ; et ULALUME : 184, 194 ; 
sa description : 207, 208 ;, ses 
vers à Poe : 209, 209, 214 215 ; 
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et la lettre de Poe : 216, 217 ; son 


projet de mariage avec Poe : 218- 
220, 222-227 ; sa rupture avec 


Poe : 227-230, 234 ; et EréoNoRA : 
326, 327 ; et PERTE D'HALEINE : 
467. 


Whitly, J. H. : 101, 375. 
Wickliffe ; son duel : 40. 
Widdleton, W. J., éditeur : 8, 246. 
Wilbert, Vétérinaire-Colonel : 532. 


Wilde, Oscar Fingall O’Flahertie 
Wills, littérateur anglais : 363, 
633. 


Wilde Jagd, Die, par G. Rôheim : 
528, 530 

Wiley & Putnam, éditeurs : 
272. 

Willis, Nathaniel Parker, éditeur : 
126, 144, 145, 147, 178, 180, 198, 
244, 627, 703. 

Wills, Me Elizabeth, maîtresse de 
John Allan : 13, 91, 350. 
Wilmer, Lambert A., éditeur : 

700, 729. 

Windham, William, homme d'Etat 
anglais : 504. 

Wirt, William, procureur général 
américain : 62. 

Woodberry, Prof. George E., bio- 
graphe de Poe : 3, 6, 49, 63, 85, 
86, 100, 107, 248, 250, 251, 263, 
368, 507. 

Woolf, Leonard & Virginia, 
teurs : 857. 

Wordsworth, William, 
glais : 32, 42, 83. 

Works of the late Edgar Allan Poe 
with a memoir by Rufus Wilmot 
Grisworzp and nolices of his life 
and genius by N. P. Wnxis and 
J. R. Lowerz (Memoire, par Gris- 
wold) : 228, 826. 

Worth, colonel : 60. 


154, 


140, 


édi- 


poète an- 


Wotan : voir Odin. 
Wulffen, Dr Erich, directeur au 


ministère de la Justice en Saxe : 
850. 

Wunderlich, Ernst, 
655. 

Wyatt, prof. Thomas : 


éditeur : 529, 


116, 117. 
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X..., amant présumé d'Elizabeth 
Poe : 165, 166, 476, 506, 509, 510, 
512, 563, 564, 567, 569, 601, 624, 
646, 663, 702, 777, 801, 810, 812. 
Xerxès I (Khshayarsha, Ahasvé- 
rus), roi de Perse : 372, 529, 531. 


Yankee and Boston Literary (Ga- 
zette, the : 64. 
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Yarrington, M°, propriétaire de 
Poe : 95, 96. 


Zeus (Jupiter), dieu suprême des 
Hellènes : 285, 409, 482, 620. 

Ziemke, Dr : 498. 

Zola, Emile, romancier français : 
308, 482, 789. 

Zopyre (Zopyrus), satrape perse : 
487. 


B. INDEX DES OEUVRES DE POE 


Les titres des Poèmes et Contes sont en caractères romains ; ceux des 
autres écrits en italiques. 

Ne sont citées que les œuvres de Poe utilisées au cours de ce travail. 
Nous n'avons pas cru devoir donner ici la liste complète de ses œuvres : 
le lecteur la trouvera dans Harrisson (Virginia Edition, et dans la 
biographie [ Vol. I de cette édition republié à part] sous le titre de Life 
of Edgar Allan Poe, New York, Thomas Y. Crowell & Co., 1902/1903), et 
dans WoopBErRY (The Life of Edgar Allan Poe, Boston and New York, 
Houghton Mifflin Company, The Riverside Press Cambridge, 1909). 

Pour leur fiche bibliographique, voir, dans le terte même de l'ouvrage, 
les notes des pages dont l'indication comporte un astérisque (*) dans 
le présent index. 


A Hélène : voir To Helen (après Annie : voir For Annie. 


1845) ). Assignation, The (L’), intitulé 
À ma Mère : voir To my Mother. d’abord : The Visionary (Le Vi- 
A quelqu'un au Paradis : voir To sionnaire) : 85, 332*-345, 801, 

One in Paradise. 802, 814, 815. 

Address on the Subject of a Sur- Aventure sans pareille d'un cer- 
veying and Exploring Expedition tain Hans Pfaall : voir Unparal- 
to the Pacific Ocean and South leled Adventures of One Hans 


Seas, article sur Reynolds : 413. Pfaall, The. 

AI Aaraaf : 52, 61, 62, 64*, 65, 71, Aventures d'Arthur Gordon Pym : 
74, 444, 464, 734 ; et la confé- voir Narrative of Arthur Gordon 
rence à Boston : 1583. Pym. 

AI Aaraaf, Tamerlane and Minor 
Poems (Al Aaraaf, Tamerlan, et 
Poèmes mineurs) : 64*, 72. 

American Parnassus, The, projet Balloon-Hoax, The (Le Canard au 


d’anthologie : 169 ballon): 142*. 
Ange du Bizarre, L’: voir Angel Barrique d’amontillado, La : voir 
of the Odd, The. Cask of Amontillado, The. 


Angel of the Odd, The (L'Ange Bedloe : voir Tale of the Ragged 
du Bizarre): 704*-709, 798, 802, Mountains, A. 
817. Bells, The (Les Cloches): 231, 232, 
Annabel Lee : 159-168, 189, 192, 243* : leur conception : 202*. 
195, 228, 231-233, 238. 248, 260, Berenice (Bérénice): 85, 86, 92, 
392 : 161% 106, 277*-285, 290, 306, 328, 332, 


396 


347, 820, 823. Voir également 
Index A. 

Black Cat, The (Le Chat noir): 86, 
110, 112, 134, 284, 355, 368, 463, 
486, 488, 494, 569-603, 609, 610, 
613, 614, 620, 632, 634, 646, 648, 
649, 679, 706, 727, 796, 804, 805, 
812, 813, 820, 824, 825, 839, 840; 
570*. | 


Bon-Bon : 85. 


Caisse oblongue, La : voir Oblong 
Box, The. 

Canard au ballon, Le : 

- loon-Hoax, The. 

Cas de M. Valdemar, Le : voir 
Facts in the Case of M. Valdemar, 
The. 

Cask of Amontillado, The (La Bar- 
rique d’amontillado): 627*-633, 
637, 641, 6148, 662, 663, 681, 796. 

C'est toi l’homme !: voir Thou 
Art the Man ! 

Chat noir, Le : voir Black Cat, The. 

Chute de la maison Usher, La : 
voir Fall of the House of Usher, 
The. 

Cité condamnée, La : 
the Sea, The. 

City in the Sea, The (La Cité 
la Mer), intitulée en 1831 : The 
Doomed City (La Cité con- 
darmnée), et en 1826 : The City 
of Sin (La Cité du Péché) : 73, 
LAIT 0: 

City of Sin, The : 
Sea, The. 
Cloches, Les : 
Cœur révélateur, Le : 

Heart, The. 

Coliseum, The (Le Colisée) : 


voir Bal- 


voir City in 


en 


voir City in the 


voir Bells The. 
voir Tell-Tale 


85*, 


Colloquy of Monos and Una, The 
(Le Colloque entre Monos et 
Una) : 74, 126, 490*. 

Conchologisl’s First Book : or, A 
System of Testaceus Malacology 
(Manuel scolaire de Conchologie) : 
116, 143. 
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Conqueror Worm, The (Le Ver 
conquéranl) : 297, 298. 

Contes du Folio Club, Les : voir 
Tales of the Folio Club, The. 


Conversation of Eiros and Char- 
mion, The (La Conversation 


avec Charmion) : 118*. 
voir Raven, The. 
voir Landor's 


d’Eiros 
Corbeau, Le : 
Cottage Landor, Le : 
Cottage. 


Démon de la perversité, Le : voir 
Imp of the Perverse, The. 

Descent into the Maelstrüm, A 
(Une Descente dans le Mael- 
Strom) : 85, 115, 367, 368*, 449, 
443, 798. 

Domain of Arnheim, The (intitulé 
d’abord : The Landscape Garden 
[Le Jardin-Paysage]) : 361, 363, 
304. 

Doomed City, The : 
Sea, The. 

Dormeuse, La : voir Sleeper, The. 

Double assassinat dans la rue Mor- 


voir City in the 


gue : voir Murders in the Rue 
Morgue, The. 

Dream, A (Un Rêve) : 48*#. 

Dream within à Dream, A (Un 
Rêve dans un Rêve) : 48* 

Dream-Land (Terre de Songe) : 


255. 
Dreams (Rêves) : 48*. 
Duc De l’Omelette, The (Le). ::85: 


Eldoraco : 231, 232%. 

Eleonora  (Eléonora) : 
347, 361, 363, 804. 

Enterrement prématuré, L’: 
Premature Burial, The. 

Esprits des Morts : voir Spirits of 
the Dead. 

Essence du Vers, L’ : voir Rationale 
of Verse, The. 

Eulalie. — A Song (Eulalie) : 193*, 
281. 

Eureka : 74, 184. 200, 208, 214, 248, 
273, 709, 734*-785, 796, 797 : sa 


320*-327, 


voir 


———— _—— 


196-199, 
conférence 


135, 7936, 
de Poe : 


composition : 

781 ; et la 

198, 199. 
Evening Star (Etoile du Soir) : 48* 


Facts in the Case of M. Valdemar, 


The (La vérité sur le cas de 
M. Valdemar) : 154, 702*-704, 
814. 

Fall of ihe House of Usher, The 


(La Chute de la maison Usher) : 
86, 118, 290, 305*-320, 322, 411, 
437, 641, 775, 794, 805, 820. Voir 
également Index A : Usher, Ro- 
derick. 

For Annie (Pour Annie) : 168, 229, 


231-238, 241, 248, 332, 615 ; 
236*. 

Four Beasts in One ; The Homo- 
Cameleopard (Quatre bêtes en 


une ; L’homme-caméléopard) : 85. 


Gaffy (conte détruit par Poe) : 42. 
Genèse d'un Poëme, La : voir Phi- 
losophie of Composition, The. 
Gold-Bug, The (Le Scarabée d'or) : 
50-52, 134, 141, 340, 429, 444*- 
464, 486, 602, 795, 797, 802, 803, 

807, 815, 824, 825 


Hans Pfaall : voir Unparalleled Ad- 
ventures of One Hans Pfaall, 
The. 

«Happiest Day, the Happiest Hour, 
The » (La journée la plus heu- 
reuse, l’heure la plus heureuse) 
(MALLARMÉ : Stances) : 48*, 

Haunted Palace, The (Le Palais 
hanté) : 118, 133, 311. 

Homme des foules, L’: 
o1 the Crowd, The. 

Homme qui était usé, L’ : voir Man 
that was Used Up, The. 

Hop-Frog : 629, 632-637, 645, 648, 
G81, 796. 

Hymn (Hymne) : 95* 


voir Man 


_— 
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Imp of the Perverse, The (Le Dé- 
mon de la Perversité) : 576", 
577, 609, G10, 679. 

Iutroduction : voir Romance. 

Irene (Irène) : voir Sleeper, The. 

Island of the Fay, The (L'ile de la 
Fée) : 361-*565. 

Israfel, 73, 74%, 78: 79%. 


Jardin-Paysage, Le : voir Domain 
of Arnheim, The. 

Journal of Julius Rodman, The (Le 
Journal de Julius Rodman) : 


123%, 368. 


King Pest (Le Roi Peste) : 85, 502, 
503, 629 632*, 633, 637, 648. 


Lake : To —, The (Le Lac) : 48*. 

Landor's Cottage (Le Cottage Lan- 
dor) : 210, 219, 224, 361, 363*. 

Lenore (Lénore), intitulé d'abord 
A Pean (Un péan) : 73, 74*, 76, 
77, 99, 103, 232, 281. 

Letter to B. — (Lettre à B. —), pre- 
mière œuvre critique de Poe : 
82, 83. 

Lettre volée, La : 
Letter, The. 
Life in Death : voir Oval Portrait, 

The. 

Ligeia : 86, 192, 290*-304, 306, 368, 
440, 804, 809, 820, 823. Voir éga- 
lement Index A. 

Lionizing (Lionnerie) : voir Some 
Passages in the Life of à Lion. 
Literary America : voir American 

Parnassus, The. 

Literary Life of Thingum Bob, Esq., 
The (La Vie littéraire de Thin- 
gum Bob) : 35*. 

Lilerati, The, critiques de Poe 
171, 172, 228, 628. 

Loss of Breath (Perte d’haleine) : 
85, 467*-513, 539, 564, 580, 584, 
585, 587, 603, 613, 795, 802, 805, 
812, 837. 

Lunettes, Les : voir Spectacles, The. 


voir Purloined 


: 169, 
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Maelzel’s Chess-Player (Le joueur 
d'échecs de Maelzel) : 96. 

Man of the Crowd, The (L'homme 
des foules) : 517*-533, 536, 553, 
554, 563, 569, 582, 601, 603, 617, 
618, 625, 645, 646, 813. 


Man that was Used Up, The 
(L'homme qui était usé) : 118, 
622*, 623. 


Manuel scolaire de Conchologie : 
voir Conchologist’s First Book. 


Manuscrit (MS.) Found in a 
Bottle (Manuscrit trouvé dans 
une bouteille) : 85, 90, 115, 


367*, 368, 412, 442, 443. 

Masque of the Red Death, The (Le 
Masque de la Mort rouge) : 134, 
391, 629, 638*-646, 649, 650, 681, 
727, 196, 798, 799. 

Mauvaise passe La faux du 
Temps, Une : voir Predicament. 
The Scythe of Time, A. 

Metzengerstein : 85, 346*-356, 369, 
386, 397, 579, 603, 794, 798. 

Mille et deuxième conte de Shé- 
hérazade : voir Thousand-and- 
Second Tale of Sheherazade, The. 

Morella : 85, 92, 106, 118, 286 *-290, 
300, 306, 320, 332, 804, 823. Voir 
également Index A. 

Murders in the Rue Morgue, The 
(Double assassinat dans la rue 
Morgue) : 76, 127, 525, 533*-569, 
582, 602, 603, 617, 634, 635, 646, 
649, 748, 796, 797, 805-807, 810- 
812, 815, 817, 820, 839. 

Mystery of Marie Rogêt, The (Le 
Mystère de Marie Roget) : 134, 
558*-569, 807, 817 


— 


Narrative of Arthur Gordon Pym, 
The (Aventures d'Arthur Gordon 
Pym) : 23, 96, 114-116, 267, 273, 
314, 367*-444, 459, 460, 463, 464, 
502, 503, 558, 588, 591, 630, 641, 
715, 727, 769, 794, 802, 805. 

Never Bet the Devil Your Head (Ne 
pariez jamais votre tête au dia- 
ble) : 650*-664, 796. 


Oblong Box, The (La Caisse oblon- 
gue) : 332, 355. 

Ombre : voir Shadow. 

Oval Portrait, The (Le Portrait 
ovale), intitulé d’abord : Life in 
Death (La Vie dans la Mort) : 
328*, 331, 343, 347, 351, 364, 490. 


Palais hanté, Le : voir Haunted Pa- 


lace, The. 
Pean, A : voir Lenore. 


Penn, the, magazine projeté par 


Poe : 118, 119, 123, 124, 127, 137, 
534. 

Perte d'haleine : voir Loss of 
Breath. 


Philosophy of Composition, The 
(Philosophie de la Composition 
ou La Genèse d’un Poëme) : 57*, 
122, 168, 172, 199, 295. 

Philosophy of Furniture, The (Phi- 


losophie de l’Ameublement) : 
200, 340, 639*. 

Pirate, The : voir Index A : Poe’s 
Brother. 


Pit and the Pendulum, The (Le 
puits et le pendule) : 134, 642, 
709, 710*-733, 782, 796, 813, 817, 
818. 

Poetic Principle, The (Le Principe 
poétique) : 199, 209, 245, 254, 
258, 260. 

Polilian, drame de Poe : 85*, 95. 

Portrait ovale, Le : voir Oval Por- 
trait, The. 

Pour Annie : voir For Annie. 

Power of Words, The (Puissance 
de la Parole) : 764*. 

Predicament, The Scythe of Time, 
À (Une mauvaise passe — La faux 
du Temps) : 727*. 

Preface (Préface) : voir Romance. 

Premature Burial, The (L’Enterre- 
ment prématuré) : 724*, 

Principe poétique, Le : voir Poetic 
Principle, The. 

Puissance de la Parole : 
of Words, The. 

Puits et le pendule, Le : voir Pit 
and the Pendulum, The. 


voir Power 
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Purloined Letter, The (La lettre 
volée) : 536, 600*-602, 807. 

Pym : voir Narrative of Arthur Gor- 
don Pym. 


Rationale of Verse, The (L’'Essence 
du Vers) : 214*. 

Raven, The (Le Corbeau) : 49, 122, 
123, 132, 143, 144, 154*, 156, 214, 
255, 463, 683 ; la collecte après 
sa lecture : 141 ; sa publication 
et sa gloire : 145, 146 ; et Mr® Os- 
good : 147 ; et la reine Victoria : 
149 ; et la conférence à Boston : 
153 ; et ANNABEL LEE : 167, 168 ; 


et la PHILOSOPHIE DE LA CoMPo- 
SITION : 199. Voir également 
Index A. 


Report of the Committee on Naval 
Affairs, to whom were referred 
memorials from sundry citizens 
of Connecticut interested in the 
whale fishing, praying that an 
exploring expedition be fitted 
out lo the Pacific Ocean and 
South Seas. March, 21, -1836, 
article sur Reynolds : 413. 

Roi Pest, Le : voir King Pest. 

Romance (intitulée en 1829 : Pre- 
face ; en 1831 : Introduction) : 
28*, 73, 78. 

Rue Morgue : voir Murders in the 
Rue Morgue, The. 


Sarah : voir To Sarab. 

Scarabée d’or, Le : voir Gold-Bug, 
The. 

Shadow (Ombre) : 85, 646*-649. 

Silence. À Fable : 85*. 

Sleeper, The (La Dormeuse), inti- 
tulée d’abord : Irene (Irène) : 
73*, 76, 78, 99, 164, 630. 

Some Passages in the Life of a 
Lion (Lionizing), (Quelques épi- 
sodes de la vie d’un lion) (Lion- 
nerie) : 85, 497*#. 

Sonnet à la Science : 
Science. 

Souvenirs de M. Auguste Bedloe, 


voir. To 
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Les : voir Tale of the Ragged 
Mountains, A. 

Spectacles, The 
566*. 

Spirits of the Dead (Esprits des 
Morts), intitulé d’abord : Visit 
of the Dead (Visite des Morts) : 
48*, 

Stances à Hélène : 
(1831). 

Stanzas (Stances) : 48*. 

Stylus, The, magazine projeté par 
Poe : 137, 138, 140, 150, 198, 199, 
211, 213-216, 224, 230, 253, 537 ; 
prend enfin corps : 242-244. 

«Sylvio » : voir To Sarah. 


(Les Lunettes) : 


voir To Helen 


Tale of Jerusalem. A (Un événe- 
ment à Jérusalem) : 85*. 

Tale of the Ragged Mountains, À 
(Les souvenirs de M. Auguste 
Bedloe) : 691*-702. 

Tales of the Folio Club, The (Les 
Contes du Folio Club) : 85*, 92, 
95, 277, 332, 8335, 346, 368, 467, 
632, 646. 

Tales of the Grotesque and Ara- 
besque (Contes grotesques et ara- 
besques) : 86, 120*-123, 272. 

Tamerlane (Tamerlan) : 42, 
48*. 

Tamerlane and other Poems (Ta- 
merlane et autres poèmes) : 47*, 
72. 

Tell-Tale Heart, The (Le Cœur révé- 
lateur) : 112, 134, 577, 609*-626, 
642, 645, 6149, 662, 679, 779, 796, 
801, 820. 

Terre de Songe : voir Dream-Land. 

Thou Art the Man! (C'est toi 
l’homme !) : 619*. 

Thousand-and-Second Tale of She- 
herazade, The (Mille et deuxième 
conte de Shéhérazade) : 502*. 

To — — (A — —) : 48*. 

To Helen (1831) (Stances à Hélène): 
27%, 71, 73-75, 77, 191, 339. 

To Helen (après 1845) (A Hélène) : 
207. 

To Mary (A Mary) : 89, 95*. 


47, 
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To my Mother (A ma Mère) : 205, 
206*. | 

To One in Paradis (A quelqu'un 
au Paradis) : 336, 337. 

To Sarah (A Sarah), paru d'abord 
sous le pseudonyme de « Sylvio »: 
95, 101*. 

To Science (Sonnet à la Science) 
10, 771%, .72: 


Ulalume : 103, 136, 168, 175, 184- 
196, 208, 238, 513, 735 ; 186*. 
Unparalleled Adventures of One 
Hans Pfaall, The (Aventure sans 
pareille d’un certain Hans Pfaall) : 

85*, 90, 464, 709, 776, 795. 


Valdemar : voir Facts in the Case 
Of M. Valdemar, The. 

Vallée de l’Inquiétude, La : 
Valley of Unrest, The. 

Vallée de Nis, La : voir Valley of 
Unrest, The. 


voir 


2 —— ————— —_—_— 


Valley of Unrest, The (La Vallée de 
l'Inquiétude), intitulée d’abord : 
The Valley Nis (La Vallée de 
DES) AO MO MES CAT 

Ver conquérant, Le : voir Conque- 
ror Worm, The 

Vérité sur le cas de M. Valdemar, 
La : voir Facls in the Case of 
M. Valdemar, The. 

Vie littéraire de Thingum Bob, La : 
voir Literary Life of Thingum 
Bob, Esq., The. 

Vie dans la Mort, La : voir Oval Por- 
trait, The. 

Visionary, The (Le Visionnaire) : 
voir Assignation, The. 

Visit of the Dead : voir Spirits of 
the Dead. 


William Wilson : 20, 21, 118*, 191, 
416, 526, 667*-687, 699, 708, 806, 
807 ; son inspiration : 671. 


C. INDEX PSYCHANALITIQUE 


Nous avons groupé sous cerlaines rubriques synthéliques les renvois 
relatifs aux principales données psychanalytiques qui se dégagent de 
l’étude de la vie el de l’œuvre d'Edgar Poe. 


Absurdité : 312, 393, 507, 812, 814, 
820. 

Acte manqué : 624. 

Acte sexuel (Coït) : 394, 462, 482, 
483, 499, 527, 555-558, 563, 565- 
567, 617-619, 621, 622, 624-626, 
630, 659, 661, 662, 723, 728-730, 
772, 796, 807, 838, 844, 848, 849, 
851, 852, 856 ; son énigme : 517, 
558, 844, 848 ; et le crime sa- 
dique : 849. Voir également Sub- 
slilut de 1”, Symbole de ll”, el 
Investigation sexuelle. 

Affect : 372, 495, 595, 632,724, 
793, 795, 816-820 ; sa suppres- 
sion : 817. 

Agression sexuelle : 284, 319, 425, 
462, 468, 482, 508, 554, 557, 564, 
567, 573, 576, 577, 617, 618, 621, 
634, 783, 795, 812, 839, 841-853, 
856, 861. 

Alcoolisme : 8, 41, 43, 73, 86-89, 
93-96, 101-104, 106, 118, 119, 120, 
126, 128, 130-136, 139, 140, 146, 
147, 149, 150, 159, 170, 172, 201, 
202, 213, 214, 228, 241, 245-249, 
254, 262-264, 266, 295, 374, 376, 
377, 381, 387, 406, 444, 496, 559- 
562, 571, 573, 574, 583, 616, 624, 
634, G48, 651, 676, 677, 681, 706- 
708, 733, 784, 798, 802, 817, 833, 
831, 836 ; son rôle dans la vie de 
Poe : 108-112 : porte de sortie 
pour Mme Whitman : 223, 227 ; 
le plus grand accès de Poe : 251. 
Voir également Symbolisme de 
l’alcool. 

Amnésie : 187, 194, 277, 282, 299, 


365, 675. Voir également Sym- 
bole de 1’. 
Analité : 429, 438, 457-460, 469, 
479, 480, 482-484, 508, 511, 523, 
583, 588, 641, 729, 803, 833, 842- 
844, 847, 849, 850. Voir égale- 
ment Symbole de |”. 
Anamnèse : 557. 
Angoisse : 310, 315, 356, 387, 394, 
398, 436, 495, 496, 511, 592, 593, 
598, 599, 616, 618, 632, 656-658, 
660, 713, 721-726, 729-732, 795, 
819, 820 ; ses c'nq sortes primi- 
tives : 598, 599 : 
de la castration : 598, 725, 726, 
7130, 732 ; 

de la conscience : 599, 726, 730 : 

de la mort : 726, 730 : 

de la naissance : 598 599, 725, 
726, 730 ; 

névrotique : 730 ; 

de la séparation d’avec la mère: 
598, 599, 726, 730 ; 

du sevrage : 599. 

Voir également . Investissement 
d’, et Urangst. 

Animisme : 800. 
Anthropomorphisme : 362, 372, 
419, 479, 757, 770, 774, 776. 

Anus : 429, 479, 557, 641, 844. 

Association par contiguité : 350 ; 
par contraste : 350. 

Auto-destruction : 241. 

Aulto-érotisme : 708, 800. 

Auto-observation : 806, 807. 

Auto-punition : 140. 

Automatisme de répétition : 57, 
103, 167, 187, 212, 231, 252, 289, 
314, 625, 841, 847, 860. 
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Biologie : 285, 298, 341, 496, 711, 
722, 723, 728, 769, 774, 777, 782, 
784, 799, 822, 852, 860. 

Bisexualité : 659, 728, 729, 731-733, 
782-785, 852. 


Ga (Es, Soi) : 577, 685, 686, 806. 

Cannibalisme : 284, 285, 387, 405, 
406, 409-411, 802, 842, 856. 

Castration : 283, 284, 394, 411, 424, 
425, 483, 486-488, 494, 508-510, 
512, 530, 558, 564, 566, 581-592, 
595-603, 620-624, 635, 641, 649, 
650, 660-662, 708, 725-727, 729- 
732, 772, 783, 795, 796, 804, 805, 
811, 848. Voir également Symbole 
de la. 

Cauchemar : 29, 86, 115, 229, 271, 
281, 291, 313, 315, 381, 384, 387, 
401, 413, 495, 496, 561, 574, 593, 
658, 789, 790, 809, 824. Voir éga- 
lement Symbolisme du. 

Causation : 809. 810. 

Chasteté : 109, 110, 133, 136, 192, 
239, 732, 839. 

Circoncision : 487, 488. 

Claustrophobie : 713, 724. 

Clitoris : 495, 585, 601, 622, 640, 
658, 659. Voir également Sym- 
bole du. 

Cloaque maternel : 314, 419, 4380, 
435, 437, 438, 566, 600, 631, 641, 
646, 726, 727, 731, 732, 796, 811, 


818, 819. 
Coït : voir Acte sexuel. 
Complexe : 
de castration : voir Castration : 
central de Poe : 290 : 
fraternel : 684 ; 
infantile : 411 ; 
maternel : 295, 404 : 
d’'OŒdipe : 35, 76, 83, 111, 165, 


167, 191, 319, 341-344, 352 353, 
355, 395, 398, 411, 509-511, 513, 
527, 530-532, 582, 584, 598, 601, 
620, 621, 624, 625, 628, 629, 633, 
636, 646, 648, 659-662, 704, 748, 
179, 782, 799, 845-850. Voir 
également Symbole de l'œdi- 
pienne rivalité, et Index A : 
OEdipe ; 


paternel : 629, 634. 

Compulsion : 111, 575, 576: à 
l’aveu : 399, 576, 577, 596, 599, 
600, 679. 

Conception et fécondation : 476- 
483. Voir également Symbole de 
la fécondation. 

Condensation : 801, 
813. 

Conscience morale : voir Surmoi, 

Contraire : 812, 818. 

Crime ; ses classes : 846-854. 

Culpabilité : 284, 408, 565, 729. 


802-804, 807, 


Défécation : 459. 
Déplacement : 294, 295 483, 495, 
498, 569, 585, 586, 616, 702, 730, 


782, 791, 793-801, 804, 807, 808, 
810, 816, 818, 819, 842, 849, 850. 

Dévirilisation par l’opium : 107, 
496. 

Dipsomanie : 102, 106, 111, 112, 
130, 140, 143, 149, 241, 262, 386, 
588. 

Éjaculation : 468, 656, 661, 774, 
797, 849 ; et la pendaison : 492, 


493, 585. Voir également Sym- 
bole de ]’. 

Enterré vivant : 421, 713, 724. 

Enterrement prématuré : 394, 724. 

Érection : 495-497, 506, 557, 657, 
195, 813, 844, 849, 851, 854 : et 
la pendaison : 492, 493 585, 813. 

Érotisme : 283, 350, 369, 405, 406, 
437, 438, 458, 459, 479, 484, 
566, 576, 579, 581, 583, 585, 
593, 636, 701, 704, 706, 731, 732, 
770, 772, 783, 784, 799, 821, 839, 
839-854, 861. 

Es : voir Ça. 

Évolution de la libido : ses stades : 
842-846, 849. 

Excrétion : 480, 556. 

Exhibitionnisme : 576, 577, 
597. 


596, 


Fantasme : 166, 188, 248, 9271, 
283, 284, 295, 311, 327, 332, 341, 
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444, 
501, 


343, 
458, 
508, 
565, 
626, 
724, 
776, 


345, 355, 434, 436, 440, 
461, 473, 475, 490, 498, 
510, 531, 534, 554, 556, 557, 
571, 573, 585-587, 591, 593, 
641, 649, 659, 695, 705, 709, 
728, 729, 732, 736, 762, 764, 
777, 779, 780, 782, 785, 794, 
803, 813, 818, 838 ; 
du corps maternel : 314, 394, 
395, 421, 429, 439, 443, 464, 
499, 512, 630-632, 648, 659, 662, 
708, 713, 721-726, 731, 782 ; 
du corps paternel : 779, 782. 
Fèces : 457-460, 481, 482, 803, 842- 
844, 847, 849. Voir également 
Conception et fécondation, et 
Symbole des. 

Fécondation : voir Conception. 
Fidélité à la mère : 66, 99, 103-105, 
109, 192, 195, 228, 267. 
Figuration ; sa possibilité : 807, 808. 
Fixation à la mère : 57, 97, 100, 

104, 105, 136, 166, 168, 188-191, 
283, 289, 296, 319, 343, 344, 348, 
436, 469, 511, 709, 809, 810, 858. 
Flaccidité : 494, 586, 592, 796. 
Flagellation : 832, 838. 
Flatus : 479-483, 802. 
Fœtus : 429, 443, 457, 500, 598, 648, 
662, 711, 712, 714, 722, 724-726, 
728, 771, 783. 


Gonorrhée : 526. 
Grandeurs, délire des : 197, 737. 
Hallucination auditive : 612, 614, 


618. 

Haschisch : 833. 

Homosexualité : 109, 133, 648, 686, 
687, 695, 700-702, 705, 722, 729, 
782, 785, 818, 852. 

Hymen : 202, 232, 557, 585. 

Hypochondrie : 616. 

Hystérie : 310, 436, 616, 701. 


Identité : 812, 814. 

Impuissance : 100, 107, 108, 188, 
192, 193, 283, 296, 384-387, 396, 
401, 430, 459, 467, 469, 470, 495- 
497, 508, 510, 513, 530, 539, 556, 


564, 565, 582, 584, 586, 592, 

655, 659, 660, 662-664, 708, 
729, 731, 782, 795, 810, 812, 813, 
817, 833, 837, 838, 849, 858. Voir 
également Symbole de |’. 

Inceste : 103, 192, 288, 294, 300, 
314, 319, 341, 344, 345, 352, 3553, 
355, 361, 373, 436, 584, 648, 649, 
660, 730, 794, 798, 802, 815, 821, 
851. 

Inconscient : 45, 67, 72, 74, 76, 77, 
86, 97, 102, 103, 109-111, 115, 
134, 140, 150, 163-168, 172, 190, 
192, 195, 212, 233, 241, 256, 257, 
261, 262, 277, 279, 283, 285, 295, 
296, 304, 311, 314, 319, 320, 341, 
343-345, 349, 350, 352, 353, 366, 
370-372, 378, 393, 394, 396, 400, 
403-405, 409, 411, 418, 436, 441, 
454, 459, 461-464, 467, 469, 472, 
473, 475, 476, 479, 480, 482, 485, 
490, 492, 494-496, 498-501, 506, 
508-512, 527, 531, 532, 554, 556- 
558, 562, 565-568, 572, 574, 579, 
582, 583, 586, 588-590, 593, 595, 
597, 599, 602, 616, 618, 620, 622, 
624, 626, 631, 641, 647, 657, 658, 
661, 670, 678, 683, 699, 702, 704, 
707, 711, 713, 722, 725, 726, 728, 
732, 772, 714-776, 780, 783, 784, 
789-794, 798-804, 806-814, 818- 
820, 823, 824, 843, 844, 852, 858- 
860. 

Infidélité à la mère : 103, 188-190, 
192, 195, 299, 300, 304, 314, 318, 
320, 325-327. Voir également 
Symbole de l’infidélité. 

Inhibition : 100, 105, 107, 341, 394, 
574, 641, 672, 677, 681, 682, 687, 
729, 731, 732, 782, 783, 821, 837, 
861. 

Instinct : 
d'agression : 110, 112, 841, 845, 

846, 850, 852, 856, 861 ; 
érotique : 241, 850, 852 ; 
libidinal : 799, 845, 852, 861 ; 
de mort : 241, 845, 852, 861 : 
nutritif : 799 : 

refoulé : 17, 861 : 
de vie : 188, 841, 850, 852 : 
Voir également Triage des. 


561, 
602, 


Interiorisation : 726. 

Investigation sexuelle : 
456, 460, 569, 807, 815. 

Investissement : 
d'angoisse : 495, 725, 819 ; 
libidinal : 287, 616, 794 ; 
préœdipien : 848. 

Isolation : 811. 


Jouissance sensuelle : 467. Voir 
également Urlust. 
Juxtaposition : 76, 77, 131, 256, 


811. 


394. 


Langueur : 300, 526, 529. 

Libido : 228, 231, 284, 9287, 
306, 436, 469, 470, 479, 480, 
494, 510-512, 585, 621, 616, 
684, 722, 728 729, 731-733, 768, 
170-773, 775, 7717, 782-784, 794- 
196, 799, 822, 841, 842, 845-848, 
851-853, 861 ; sa définition : 404, 
405. Voir également Investisse- 
ment libidinal, ef Evolution de 
la. 

Luxure : 


288, 
482, 
625, 


645, 646. 


Masochisme : 576, 722, 728, 7929, 


853. Voir également Sado-maso- 
chisme. 
Masturbalion  (onanisme) : 350, 


306, 436, 494, 495, 511, 581, 582, 
585, 598, 651, 658. Voir égale- 
ment Substitut, et Symbole de la. 

Mégalomanie : 764, 781. 

Menstrues : 425, 562, 621, G41. 

Mnème : 555, 628, 711. 

Moi : 335, 339, 511, 555, 599, 602. 
674, 676, 677, 680, 682, 685, 686, 
730, 780, 792, 805-808. 

Moi-idéal : 335, 805. 

Morphine : 159. 


Naissance : théories infantiles et 
inconscientes de la — : 314, 343, 
350, 429, 455-457, 460, 500, 566, 
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598, 824 ; opéralion césarienne : 
721, 732. Voir également Symbole 
de la. 
Narcissisme : 
684, 636, 726, 
772, 781, 794, 
Nécrophilie : 28, 
166, #07, 189, 


719, 231, 322, 616, 673, 

730, 732, 761, 764, 

809, 822, 843, 861. 

29, 48, 58, 77, 105, 

294, 332, 378, 497, 
772, 822, 824, 825, 840, 854, 859, 
ses trois sortes : 855-858. Voir 
également Sado-nécrophilie. 

Négation : 812, 813. 

Névrose : 294, 319, 398, 557, 616, 
618, 624, 626, 655-657, 812, 819, 
830, 846, 853, 869. Voir également 
Psychonévrose. 


Obscénité : 839. 

Obsession : 730, 773, 853. 
Onanisme : voir Masturbation. 
Onirisme : 797, 801, 809, 820. 
Ontogénie : 508, 800. 

Opiomanie : 86, 100, 106-110, 112, 


126, 136, 137, 167, 202, 241, 278, 
291, 298, 309-302, 304, 305, 309, 
328, 347, 385, 489-492, 494-497, 
499, 512, 693, 699, 700, 833, 837, 
838 ; son effet : 103-110. 

Oralité : 387, 404-407, 435, 437, 438, 
458, 480, 494, 495, 499, 511, 512, 
583, 589, 648, 695, 705, 706, 841- 
844, 849. 

Orgasme : 493, 494, 778, 844, 851, 
854. Voir également Substitut, eË 
Symbole de |’. 

Ouïe ; et l'acte sexuel : 482, 555, 
617, 618, 624, 625. 


Paranoïa : 147, 170, 612. 618, 686, 
700, 701, 709, 729, 733, 761, 772, 
781, 850. 

Pendaison : 492, 493 585, 813. 
Voir également Ejaculation, Erec- 
tion, et Symbolisme de la. 

Pénis : 460, 483, 494-496, 557, 580, 
981, 585-587, 591, 592, 598, 601, 
602, 620, 622, 623, 626. 


631, 641, 
655-662, 706, 723, 729, 730, 802- 
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805, 812, 843, 844, 849. Voir éga- 
lement Substitut du. 

Persécution : 133, 134, 140, 150, 
169, 245-247, 673, 683, 684, 686, 
700, 701, 729, 733,772: 

Perversion : 825, 847, 848, 855. 

Perversité : 28, 105, 353, 386, 398, 
454, 575-577, 583, 596, 667, 784, 
838, 850, 853. 

Phaillus : 193, 463, 479, 480, 483, 
485, 494-496, 499, 503, 511, 512, 
557, 558, 566, 579, 581, 585, 586, 
588, 600-602, 636, 649, 651, 658, 
661, 701, 702, 708, 729, 730, 732, 
772, 779, 781, 795, 796, 804, 811, 
813, 819, 843-846, 849, 850. Voir 
également Substilut du, el Sym- 
bole phallique. 

Phases : voir Evolution de la li- 
bido. 

Phobie : 586, 662, 701, 819; des 
ponts : 656, 657, 659, 660. Voir 
également Claustrophobie. 

Plaisir de destruction : 843, 849. 

Platonisme : 99. 100, 147, 149, 202, 
203, 239, 341, 772, 834, 858. 

Postmortalité : 662, 726 

Préconscient : 172, 791-793, 801, 
802, 808-812, 814, 819, 820. 

Prénatalité : 662. 711. 723, 731. 

Prévie : 711. 

Principe : 
du plaisir : 71, 168, 784 ; 
de la réalité : 71, 784. 

Projection : 105, 241, 247, 363, 677, 
678. 685-687. 694, 700, 711, 728, 
757. 780, 836, 843. 844, 849. 

Prostitution : 831, 834, 838. 

Psycholôgie abyssale : 131, 836. 

Psychonévrose : 28, 278. Voir égale- 
ment Névrose. 

Psychopathie : 29, 105, 458. 

Psychosexualilé : 188, 190, 655, 838. 
Voir également Sexualité. 


Rationalisation : 199, 261, 336, 578. 
Pefoulement : 17, 105, 110, 112, 
159, 162, 192, 212, 294, 304, 314, 
319, 344. 345, 366, 373, 378, 457, 
479, 493. 494. 493, 495, 496, 508, 


510, 511, 554, 559, 563, 572, 576, 
035, 592, 598, 618, 624, 670, 684, 
734, 769, 783, 784, 793, 818-821, 
823, 846, 848, 850, 852, 853, 861. 

Régression : 362, 406, 437, 470, 494, 
495, 499, 500, 563, 616, 648, 706, 
711, 722, 724, 726, 728, 729, 731, 
184, 820, 847-849, 856. 

Relactification : 591. 

Remords : 111, 112, 254, 265, 392, 
396, 409, 577, 597, 632. 

Rephallisation : 494, 495, 512, 585- 
587, 591, 592, 597, 600, 602, 620, 
795, 796, 812, 8138. 

‘este diurne : 818, 823, 824. 

Retaliation : 833. 

tetournement : 425, 495, 576, 532, 
590, 599, 663, 700, 703, 704, 782, 
795, 813, 816, 817, 846, 853. 

Rêve : 108, 188, 271, 327, 341, 347, 
3170, 395, 409, 413, 442, 454, 459, 
476, 495-497, 499, 501, 530, 531, 
554, 573,.583, 590, 591, 593, 598, 
619, 621, 640, 641, 655, 658, 659, 
661, 704, 722, 761, 780, 781, 789- 
794, 797, 800-802, 806, 809, 810, 
812, 813, 815-821, 823-825, 838, 
851. 


Sadisme : 134, 135, 294 318, 330, 
349, 462, 468, 469, 482, 508, 527, 
530, 554, 557, 559-561, 567, 572, 
573, 575-577, 583, 588, 617, 621, 
631, 646, 649, 702, 705, 710, 721, 
729, 796, 807, 822, 824-826, 832, 
833, 838-944. 816-856, 858-861. 

Sado-masochisme : 378, 852. Voir 
également Masochisme. 

Sado-nécrophilie : 109, 110. 115, 
131, 136, 159, 283, 510, 560, 574, 
826, 856, 858. Voir également 
Nécrophilie. 

Scission d’un personnage : 804- 
807. 

Secrétion corporelle : 707, 802. 

Sensualité : 555. 829, 834, 838. 

Sevrage : 386, 387, 394, 400, 403, 
406, 495, 598, 599. 

Sexualité : 109, 110, 112, 131, 133, 
134, 136, 149, 159, 187, 190-193, 
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344, 
456, 
555- 
598, 
, 726, 
784, 


283, 288, 296, 297, 
306, 370, 373, 429, 
509-511, 527, 530, 
557, 559, 560, 566, 569, 
617, 624, 658, 684, 701, 
728-731, 734, 771, 772, 782, 
785, 807, 815, 817. 821, 822, 825, 
829, 830, 832, 834, 838-851 ; son 
excitation : 821, 842, 844, 849, 
851. Voir également Psycho- 
sexualité, et Symbole sexuel. 
Shizoïdie : 277, 282. 
Shizophrénie : 649. 
Soi : voir Ga. 
Spasme : 248, 345, 851. Voir égale- 
ment Substitut des. 
Spermatozoïde : 723, 768-770, 797. 
Sperme : 350, 456, 480, 557, 634, 
701, 707 ; et la pendaison : 492, 
493. 
Stades : 
Stérilité : 
Sublimation : 
271, 272, 772, 799, 
847, 849, 853, 861. 
Substitut : 
du coït, (fantasme du corps ma- 
ternel) : 394, 659, 731, 782 ; 
du corps maternel, (parois du 
cachot) : 728 ; 
de l’enfant, (trésor) : 803 ; 
des extases infantiles du nour- 
risson, (paradis artificiels) 
361 ; 
du fluide du phallus générateur, 
(haleine) : 479 ; 
du frère, (Ebenezer Burling) : 
375 ; 
des frères et sœurs, (femmes, 
enfants, jeunes gens) : 848 ; 
du lait, (alcool) : 387, 394, 406, 
648, 798, (eau) : 409 ; 
du langage génital, (langage in- 
testinal) : 470 ; 


212, 
300, 
493, 


voir Evolution de la libido. 
461, 526. 

105, 113, 135, 166, 
821, 822, 846, 


de la masturbation, (inconti- 
nence d'urine) : 350, (jeu) : 
651 ; 

de la mère, (Mme Allan) : 212, 
(terre) : 459, (fille) : 648, 
(femme) : 730, (père) : 769, 
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de l'orgasme, (délires toxicoma- 
niaques) : 494 ; 

de la peau du lait, 
jambon) : 387 ; 

du pénis, (nez) : 497 ; 

du père, (hommes divers) : 395, 
733, (frère) : 527, (policiers) : 
649, (Dieu et Diable) : 651 ; 


(peau du 


du phallus, (trophées de tête) : 
558, (pendule) : 729, (cime- 
terre d'acier) : 732 ; 


du sang, (eau rouge des cours 
d’eau de Tsalal) : 417-419, 
(vin) : 648; 

des spasmes de l’amour, 
mes du poison) : 345 ; 

des totems, (chiens) : 662 ; 

de la volupté, (crises hystéri- 


(spas- 


ques) : 436. 

Substitution : 809, 816. 

Suicide (les tentatives de suicide de 
Poe) : 107, 220-223, 240, 246, 247, 
258. 

Superposition : 811. 


Surmoi (Conscience morale) : 191, 
576, 637, 667, 672, 674, 675-678, 
680, 682. 685, 686, 806, 846. 

Symbole : 
de l’acte sexuel : 193, 232, 663 ; 
de l’amnésie : 282 : 
de l’amour charnel : 

189 ; 
de l’analité : 314, 833 ; 
de la castration : 486, 487, 493, 
557, 565, 566, 582, 584, 597, 
602, 623, 639, 649, 727, 796; 
du clitoris : 585, 601, 622 : 


103, 188, 


de l’éjaculation : 661 ; 
de l’enfant : 456, 458, 808 ; 
des fèces : 457-459, 802, 803, 833; 


de la fécondation : 701 ; 

de la femme : 467, 478, 479, 565, 
648, 794, 796, 811 ; 

des gaz intestinaux : 

de l’homme : 479 : 

de l’impuissance : 
636 ; 

de l’infidélité : 281 ; 

de la masturbation : 585 : 

de la matrice : 773, 774 ; 

de la mère : 48, 75, 115, 166, 167, 


481 ; 


192, 193, 483, 
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185-187, 193, 267, 295, 296, 311, 
314, 318, 350, 359, 362, 364, 
366, 367, 374, 378, 383, 393, 
395, 397, 399, 404, 413, 416, 
424, 4925, 441, 459, 460, 463, 
527, 530, 620, 641, 645, 648, 
662, 723, 731, 794, 795, 800, 
802, 805 ; sa définition : 369- 
313 ; 

de la naissance : 464, 566, 709 ; 

de l’œdipienne rivalité : 629 ; 

de l’orgasme : 483 ; 

de la pénétration : 657, 796 ; 

du père : 167, 319, 728, 782, 800, 
802 ; 

phallique : 580, 582, 585, 592, 
600, 602, 701, 781, 796, 849 ; 

sexuel : 530, 580, 663, 729, 800 ; 

du transfert maternel : 288 ; 

de l’utérus : 394 ; 

du vagin : 566, 579, 681, 597, 
622 ; 

du vagin denté : 425 ; 

de ia Vie dans la Mort : 281 ; 

de la virilité : 470, 476, 478, 483, 
507, 508, 579, 643 ; 

de la volupté : 592. 

Symbolisme : 
de l’abbaye : 
648 ; | 
des ailes traînantes : 192, 193 ; 

de l’alcoo!l : 706-709, 802 ; 

des arbres pleureurs : 586 ; 

de l’argent : 212 ; 

de l’arrachement des viscères : 
509, des cheveux : 567 ; 

de l’aveuglement : 582, 584, 602, 
796, 804 ; 

de l’avion : 370 ; 


641, 643, 645, 646, 


du bateau : voir du vaisseau ; 

de la blancheur : 314, 436, 437, 
440-442, 588, 591, 592, 599, 
630, 794, 802, 805 ; 

de la bouche : 478, 479 ; 

du brisement : 319 ; 

du burg : 782 ; 


du cauchemar : 381 ; 
du cachot : 722, 726, 728, 731, 
796 ; 


de la cave : 311, 314, 597, 599, 
630, 631, 640, 641, 796, 805 ; 
de la chambre : 565, 640, 796, 
805, 811 ; 

du chat : 578-581, 588, 592-594, 
796, 802, 804, 805, 812 ; 

du château : 311, 315, 316, 318, 
640, 641 ; 

de la cheminée : 
601, 796, 811 ; 

du cheval : 397, 798 ; 

du cigare : 657, 660 ; 

du cimeterre d'’acier : 

du clou mutilé : 565 ; 

du cœur battant : 615-618, 624, 
626, 729, 779 ; 

du corbeau : 167 ; 

des cornes : 813 ; 

du couteau : 849 ;: 

du cri d’un chat : 679 : 

du crocodile : 483 : 


566, 597, 599- 


732 ; 


du dragon : 319 ; 


de l’eau : 656, 662 ; 
de l'édifice : 79,4 ; 
de l'électricité : 701, 772 ; 


de la fée : 365 ; 


du feu : 350 ; 


de la fissure : 308, 437, 439 ; 

de la flamme : 232 ; 

de la flèche : 701, 705 ; 

des fleurs : 237 ; 

de la fortune : 252, 579 ; 

du fuseau : 585 ; 

de la gueule rouge : 591 ; 

de la hache : 594, 597, 649 ; 

de l’haleine : 470, 476, 478, 479, 
481-483, 507, 508, 585, 643, 
795, 802 ; 


de l’île : 364, 369, 429 ; 
de l'intelligence de Dieu : 781 ; 


du lac : 48, 185, 186 ; 

du lait : 115, 409, 440, 441, 591, 
592, 648 ; 

de la lampe d’agate : 76 ; 
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de la lanterne : 619 : 
de la lettre : 600, 602 ; 


de la lune : 166, 464, 776, 795 ; 


du magnétisme : 772 ; 

de la maison : 723, 806 ; 

de la marche ou de la course : 
103, 188, 189, 370, 530, 813 ; 

de la mer : 115, 187, 267, 295, 
367, 369, 370, 379, 393, 404, 
460, 463, 558, 794, 805 ; 

de se mettre en selle : 354 ; 

de la montre : 622 ; 

de la mort : 189, 441, 662, 772 ; 

de la mort simultanée : 344, 530 ; 

de la mutilation : 557, 6923 : 


de la nature : 362, 372, 373 ; 
de la navigation : 397 ; 

du navire : voir du vaisseau ; 
du nez : 497 ; 


de l’or : 457-459, 802, 803, 833 ; 
de l'oreille : 476, 477 ; 
des ossements : 630-632, 663 : 


du palais : 311, 640 ; 

du paysage : 361, 364 ; 

de la pendaison : 463, 492-494, 
512, 6585, 587, 591 592, 597, 
599, 600, 602, 795, 796, 812, 
813 ; 

du pendule : 
819 ; 

de la pneuma : 480, 481, 483 : 

du poignard : 649, 796 ; 

du pôle : 115, 187, 257, 267, 441 ; 

du pont : 655-663, 796 : 

de la prise d’une ville: 468 : 

du puits : 715, 717, 730, 796, 819 : 

de la putréfaction : 411 ; 


642, 727-729, 796, 


du rasoir : 557, 566, 649, 796 : 
du regard : 619 : 

du rivage : 399 ; 

de la rive : 662 ; 

de la sangsue : 701, 705 : 
du saut : 663 : 


du sauvetage d’un enfant : 341, 
342, 344, 814 ; 

de la science : 71 ; 

du serpent : 701 ; 

du soleil : 344, 460 ; 

de la souris : 580 ; 


de la terre : 236, 459, 460, 463, 
527, 662, 795, 805 ; 
de la tombe : 193, 597, 599 : 


du vaisseau : 115, 370, 393, 395, 
397, 404, 424 794, 805 ; 

du vase : 648 ; 

du vautour : 620 ; 

du venin : 701 ; 

du vent : 478-488 ; 

de la vis : 495, 496, 499, 795 : 

de la voiture : 499 : 

du vol : 1983. 

Syphilis : 589, 831, 835, 837. 

Tabou : 395, 415, 423, 424 484, 
438, 439, 442, 496, 846, 852. 

Talion : 284, 285, 355, 396, 408, 
409, 425, 586, 592, 599, 618, 649, 
799, 802. 

Thanatophilie : 772. 

Totem : 352, 395, 398, 405, 408, 413, 
579, 582, 587, 593, 620, 662, 727, 

_794, 805, 846. Voir également 
Substitut des. 

Toxicomanie : 94, 107, 130, 494, 
784, 790 ; au point de vue médi- 
cal: 190; 

Transfert : 105, 109, 123, 
238, 257, 287, 288, 290, 
307, 312, 314, 325, 391, 437, 
569, 641, 692, 771, 773, 777, 789, 
792, 794, 818, 858. Voir également 
Symbole du. 

Transposition : 284, 483, 508, 509, 
601, 703, 770, 771, 816, 861 ; de 
bas en haut : 419, 480, 483, 702 ; 
de haut en bas : 419, 425, 668. 

Traumatisme : 28, 386, 406, 487, 
830, 831. 

Triage des instincts : 845, 847. 

Tropisme : 262, 848. 


150, 212, 


302, 
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Urangst (angoisse primitive) : 724. 

Urine : 360, 58k, 624, 707. 

Urlust (jouissance primitive) : 724. 

Utérus : 429, 443, 457, 499, 641, 
642, 711, 725, 726, 732, 780, 781, 
796, 798. Voir également Symbole 
de |}. 


Vagin : 456, 557, 566, 582, 585, 597, 
660, 662, 663, 725, 730, 796, 849. 
Voir également Symbole du. 

Vagin denté : 283-285, 404, 419, 
425, 430, 566, 582, 661, 730, 732, 
796, 802. Voir également Symbole 
du. 

Vampirisme : 576, 850, 851, 855. 


Verge ; et la pendaison : 492. 
Vice : 496. 
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Vie dans la Mort : 280-283, 302, 
313, 319, 328, 329, 346, 351, 399, 
490, 809. Voir également Sym- 
bole de la. 

Viol : 424, 425, 497, 558, 561, 662, 
564, 566, 601, 811, 817, 851. 
Virilité : 111, 459, 470, 508, 513, 
585, 622, 651, 658, 660, 664, 729, 
732, 761, 780, 782, 795, 802-804, 
813, 850, 851. Voir également 

Symbole de la. 

Volupté : 21, 167, 189, 436, 49b5- 
497, 499, 512, 576, 588, 592, 639, 
640, 701, 723, 795, 840, 851, 852. 


Voir également Substitut, et 
Symbole de la. 

Voyeurisme : 6563, 564, 567, 789, 
822, 838. 

Vulve : 582, 641, 661. 
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BazrnazarD (D Victor). Précis de médecine légale. — Paris, Libr. 
J. B. Baillière et Fils, 1928, 4° édit., in-8°, XI-655 pp., avec 
figures. 


BarBusse (Henri). L'Enfer. Edit. définitive. — Paris, Albin Michel, 
s. d., in-16, 295 pp. (Edition originale. Libr. Mondiale, 1908). 


BariNE (Arvède) [Mme Vincens]. Poètes et névrosés. — Paris, 
Hachette, 1908, in-16, 363 pp. 
BAUDELAIRE (Charles). Œuvres complètes. — Paris, Calmann-Lévy, 


9 vol. in-12°. 


— Œuvres complètes. Edition critique par F.-F. Gautier, conti- 
nuée par Ÿ.-G. Le Dantec. — Paris, Edit. de la Nouvelle Revue 
Française, in-4°. (En cours de publication.) 

— Œuvres complètes. Notice, notes et éclaircissements de Jacques 
Crépet. — Paris, Louis Conard, in-8. (En cours de publication.) 

— Œuvres posthumes et correspondances inédites, précédées d'une 
étude biographique par Eugène Crépet. — Paris, Maison Quan- 
tin, 1887, in-8°, CIV-333 pp., un portrait en frontispice. 

_—— Lettres inédites à sa mère. Préface, notes et index de Jacques 
Crépet. — Paris, Louis Conard, 1918, in-8°, XVI-411 pp. 

—_ *Dernières lettres inédites à sa mère avec un avertissement et des 
notes de Jacques Crépet et un portrait inédit de Baudelaire. — 
Paris, Editions Excelsior, 1926, in-4°, 181 pp. 

Bezzerru» (Michel), Edmond Mercier. Contribution à l’élude 
de la nécrophilie. L’affaire Ardisson. — Paris, G. Steinheil, 
1906, in-18, 127 pp., 7 planches. 

Benenicr (Jean). Cf. Wacner (R.), Les maîtres chanteurs..., n° 229. 

Berc (Karl). Der Sadist. Gerichtärztliches und Kriminalpsycholo- 
gisches zu den Taten des Düsseldorfer Mürders (Deutsche Zeil- 
schrift für die gesamte gerichtliche Medizin.) — Berlin, Julius 
Springer, 1931, vol. 17, fasc. 4-5, p. 247-347, 24 photos. 

Bernar» (Jules). Traducteur d’ANDERSEN (H. C.). Cf. n° 5. 

Beuczer (André). Traducteur de A. G. Dosroïewsxara. Cf. n° 59. 

Brocn (Oscar). Dictionnaire étymologique de la langue française. 
Avec la collaboration de W. von Wartburg. Préface d’A. Meillet. 
_— Paris, Les Presses Universitaires de France, 1932, 2 vol in-8. 
XXVIII-405 et 406 pp. 

Boccace. Le Décaméron. Trad. d'’italien en français par Ant. Le Ma- 
con. — Paris, Est. Ruffet, 1548, in-8°. 

BonaparTE (Marie). Le cas de M"° Lefebvre. (Revue française de psy- 
chanalyse, Paris, 1927, fasc. 1, pp. 149-198.) 

__ Du symbolisme des trophées de tête (Ibidem, 1927, fasc. 4, 
pp. 677-732.) 

Traductions de S. Freud : 

__ Un souvenir d’enfance de Léonard de Vinci [Eine Kindheïts- 
erinnerung...], traduit de l’allemand et annoté. — Paris, 
Gallimard, 1927, in-16, 216 pp., 2 pl. hors texte. (Les « Docu- 

ments bleus », n° 32.) Cf. n° 77. : 

— Analyse d’une phobie chez un petit garçon de cinq ans. (Le 
petit Hans.) [Analyse der Phobie...] (Revue franç. de psychan., 
1928, fasc. 3, pp. 411-540.) Cf. n° 85. 
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30 — L'avenir d'une illusion [Die Zukunÿft einer Illusion..]. — 
Paris, Denoël et Steele, 1932, in-16, 197 pp. Cf. n° 83. 
31 — Remarque psychanalytique sur l’autobiographie d’un cas de 


paranoïa (Dementia paranoides) [Psychoanalytische Bemerkun- 
gen...]. Trad. en collab. avec le D' R. Loewenstein. (Revue 
franç. de psychan., 1932, fasc. 1, pp. 2-70.) Et à paraître in Cinq 
psychanalyses. — Paris, Denoël et Steele. Cf. n° 87. 


32 — Extrait de l'histoire d’une névrose infantile (L'homme aux 
loups) [Aus der Geschichte einer infantilen Neurose...]. A pa- 
raître in Cinq psychanalyses. — Ibidem, cf. n° 80. 


33 — La création littéraire et le rêve éveillé. [Der Dichter und das 
Phantasieren...]. Trad. en collab. avec Me Edouard Marty. À 


paraître dans Essais de psychanalyse appliquée. — Paris, Galli- 
mard. Cf. n° 75. 

34 — Des sens opposés dans les mots primitifs. [Ueber den Gegen- 
sinn...]. Trad. en collab. avec Me Edouard Marty. A paraître 
in Essais de psychanalyse appliquée. — Paris, Gallimard. Cf. 
n° 86. 


35 Brerr (George Sidney). A History of Psychology. Ancient and 
Patristic. — London, G. Allen, 1912, in-8°, XX-388 pp. 

36 BREWER (E. Cobham). The Reader’s handbook of famous names in 
fiction, allusions, references, proverbs, plots, stories, and 
poems. — London, Chatto and Windus, 19925, in-8°, VIII-1243 pP. 

37 “Br (A. A.). Poetry as an oral outlet. (The Psychoanalytic 
Review, vol. XVIII, n° 4, October 1931, pp. 307-378.) 

38 * — The sense of smell in the neuroses and psychoses. (The psycho- 
analytic Quarterly, vol. 1, n° 1, April 1932, pp. 7-42.) 

39 *“BroGz1E (Louis DE). Recueil d'exposés sur les ondes et corpuscules. 
— Paris, Libr. scient. Hermann et Ci, 1930, in-8°, 81 PP., 
figures et un portrait hors texte. 

40 Byron (George Gordon, Lord). Œuvres. Trad. nouvelle par M. Pau- 
lin Paris. — Paris, Dondey-Dupré, 1830-1832, 13 vol. in-8°. 

41 Caen (S.). Cf. Bible (La). Cf. n° 243. 

42 *CamBraIRE (Célestin-Pierre). The influence of Edgar Allan Poe in 
France. — New-York, G. E. Stechert and Co., 1927, in-8&, 332 pp. 

43 Camus. Traducteur d’ARISTOTE, Hist. des animaux. Cf. n° 6. 

44 Carnor (Sadi N. L.). Réflexions sur la puissance motrice du feu 
et Sur les machines propres à développer cette puissance. — 
Paris, Bachelier, 1824, in-8°, 118 pp. et planches. 

45 CERVANTES SaavenrA (Miguel). Don Quichotte de la Manche, tra- 
duction nouvelle par M. Viardot. — Paris, Duhochet et Ci, 
1836-1837, 2 vol. gr. in-8°. 

46 CHamisso (Adelbert von). Merveilleuse histoire de Pierre Schlemihl, 
texte allemand publié avec une notice et des notes en français 
par G. Koell. — Paris, Hachette, 1874, in-16, VIII-89 PP. 

47 CRERBULIEZ (A. I. et 1.). Traducteurs de Heinrich von Krrisr. Cf. 
n° 129. 

48 Cnoxez (R.). Cf. R. Prépeutèvre. Cf. n° 174. 

49 CoLrErRIGcE (Samuel Taylor). Le Dit de l'Ancien Marinier en sept 
Parties, nouvellement mis en français par Odette et Guy Lavaud 
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et embelli de dessins par André Lhote. — Paris, Emile-Paul 
frères, 1920, petit in-4°, 44 pp. 

CRÉPET (Eugène). Charles Baudelaire. Etude biographique revue et 
complétée par Jacques Crépet. Suivie des Baudelairiana d’Asse- 
lineau et de nombreuses lettres adressées à Ch. Baudelaire. — 
Paris, Albert Messein, 1928, in-12, XII-466 pp., un portrait en 
frontispice. 

— Editeur de Ch. BAUDELAIRE, Œuvres posthumes, 1887. Cf. n° 17. 

CRÉPET (Jacques). Editeur de : 

BAUDELAIRE. Œuvres complètes (L. Conard). Cf. n° 15. 
— Lettres inédites à sa mère. 1918. Cf. n° 17. 

— Dernières lettres inédites à sa mère. 1926. Cf. n° 18. 
Mme V'e Aupicx. Lettres inédites. 1932. Cf. n° 9. 
Eugène CRÉPErT. Charles Baudelaire. 1928. Cf. n° 50. 

Despois (Eugène). Editeur de MouiÈrEe, Œuvres. 1883. Cf. Molière, 
n° 166. 

Dickens (Charles). Barnaby Rudge, 2 vol., in Ch. Dickens. Works. 
— London, Chapman and Hall, s. d., in-8°, planches. 

DosrToïewsKAIlA (A. G.) Dostoïewski par sa femme, Anna Grigorievna 
Dostoïewskaïa. Traduit du russe par André Beucler. — Paris, 
Librairie Gallimard, [1930], in-8°, 466 pp. 

Dosrorzwski (F. M.). Die Urgestalt der Brüder Karamazoff. Dosto- 
jewskis Quellen, Entwürfe und Fragmente erläutert von W. Ko- 
marowitsch. Mit einer einleitenden Studie von Professor 
Dr. Sigm. Freud. — München, R. Piper et © Verlag, s. d., 
[1928], in-8°, XXXVI-621 pp. 

Doyze (A. Conan). À study in Scarlet. The first book about Sherlock 
Holmes. — London and Melbourne, Ward, Lock and Co., s. d., 
in-12, 255 pp. 

EpauLArD (D' Alexis), Vampirisme, nécrophilie, nécrosadisme, 
nécrophagie. — Lyon, A. Storck et Ci, 1901, in-8°, II-102 pp. 

Ernst (Alfred). Traducteur de Richard Wacner. Parsifal. Cf. n° 227. 


64 *Ewers (Hanns Heinz). Das Grauen. Seltsame Geschichtlen. — 


65 


66 
67 


68 


69 
70 


71 


München, Georg Müller, 1923, in-8°, 329 pp. 

FERENCzI (Dr S.). Entwicklungsstufen des Wirklichkeitssinnes. 
(Internationale Zeitschrift für Psychoanalyse, I, 1913, pp. 124- 
138) et aussi in Bausteine. Cf. n° 69. 

— Zur Ontogenie des Geldinteresses. (Ibidem, II, 1914, pp. 506- 
513.) 

— Die Symbolik der Bräcke. (Ibidem, 1921, pp. 211-213) et aussi 
in Bausteine. Cf. n° 69. 

— Versuch einer Genitaltheorie. — Leipzig, Wien, Zürich, Internat. 
Psychoanal. Verlag, 1924, ïin-8°, 128 pp. (Intern. Psychan. 
Bibliothek, Bd. XV.) 

— Bausteine zur Psychoanalyse, — (Ibidem, 1927, 2 vol. in-8°, 299 
et 315 pp.) 

Fouizzée (Alfred). Histoire de la philosophie. — Paris, Delagrave, 
1926 (17° édition), in-8°, XVII-586 pp. 

Freur (Prof. Dr Sigm.). Gesammelte Schriften. — Leipzig, Wien, 
Zürich, Internat. Psychoanal. Verlag, 1908-1928 (2 édition), 
11 vol. gr. in-8&. (En cours de publication.) 
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72 _- Die Traumdeutung. — Leipzig und Wien, Franz Deuticke, 1900. 
Et 7. Auflage, mit Beiträgen von Dr. Otto Rank (Ibidem, 1922, 
in-8°, VII-478 pp.). — Reproduit in Gesammelte Schriften, vol. 
I et III — Trad. par I. Meyerson. Cf. n° 163. 

73 — Zur Psychopathologie des Alltagslebens (Ueber Vergessen, Ver- 
sprechen, Vergreifen, Aberglaube und Irrtum). — Berlin, 
S. Karger, 1904 (1r° édition). — Reproduit in Gesammelte 
Schriften, vol. IV, pp. 1-310. — Traduit par le D'S. Jankélé- 
vitch. Cf. n° 116. 


74 — Drei Abhandlungen zur Sexualtheorie. -— Leipzig und Wien, 
Franz Deuticke, 1905 (1° édition). — Reproduit in Gesammelte 
Schriften, vol. V, pp. 1-119. — Trad. par le D° B. Reverchon. 
Cf. n° 201. 

75 — Der Dichter und das Phantasieren. — (Neue Revue, 1908.) — 


Reproduit in Gesammelte Schriften, vol. X, pp. 229-239. — 
Traduit par M Edouard Marty et Marie Bonaparte. A paraître 
dans Essais de psychanalyse appliquée. — Paris, Gallimard. Cf. 
n° 33. 

76 — Charakter und Analerotik. — (Psychiatrisch-Neurologische Wo- 
chenschrift, Lublinitz (Schlesien), IX, 1908, n° 52.) — 
Reproduit in Gesammelte Schriften, vol. V, pp. 261-267. 

77 — Eine Kindheitserinnerung des Leonardo da Vinci. — Leipzig und 
Wien, Franz Deuticke, 1910 (1'° édition). — Reproduit in 
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GRIMAREST (Jean Leonor Le Gallois, sieur de). La vie de M. de Mo- 
lière. — Paris, J. Lefebvre, 1705, in-8°, VI-314 pp. 
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don, M. F. Mansfield and Cy., 1901, in-8°, 59 pp., 3 planches 
hors texte. 
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JANKÉLÉVITCH (D' S.). Traducteur de Freud. Introduction à la pSy- 
chanalyse. — Paris, Payot, 1923, in-8°, 496 pp. — Cf. FREUD, 
Vorlesungen..…., n° 79, 

— La psychopathologie de la vie quotidienne. Application de la 
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132 KnrRarFT-EBinc (Dr. R. von). Psychopathia sexualis, mit besonderer 
Berücksichtigung der konträren Sexualempfindung. Eine me- 
dizinisch-gerichtliche Studie für ÀÂrzte und Juristen. — Stuttgart, 
Ferdinand Encke, 1912, 14° édition, XI-460 pp. 
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